admin

文丨徐爽‍编辑丨雪梨王课堂上的实时监控数据正在重新定义什么是“好课”。毫不知情的状况下，乔乔的一节课被20多个督导在线旁听了——接下来，他们会为这堂课评判、打分。数字将直接关联到她的职称评定，甚至整个学院的教学排名。不只于此，日常教学中，还会有AI辅助督导，统计学生抬头率。作为一所211大学的社会学系老师，乔乔正经历着一场教学评估变革。这套固定模式要求他们，故事导入几分钟，知识点讲解几分钟；每堂课必须有板书；老师不能只待在讲台上，要时不时走到学生中去，进行眼神互动。一堂课就这样被拆解成一个个可量化的指标。督导们大多是理工科背景。他们无法理解文科的教学模式：为什么没有知识点？为什么讲课像是在聊天？乔乔收到的评语是，“太高高在上了，上课是在讲自己的研究经验”。这让她感到沮丧和困惑，每天和同事讨论最多的是，现在的大学文科该怎么教？在她看来，大学教育应该是“术与道”的传授——前者是方法技能，后者是理解社会，关怀自己与他人的智慧。但这些无法被简化为知识点的内容，在新的评估体系中失去了生存空间。今年夏天以来，至少5所高校的社会学专业停掉了本科招生，更多文科专业也面临裁撤危机。乔乔所在的学校虽然还在坚持，但“严控转专业率”已经成为她作为班主任的首要任务。这让她的心态有些矛盾：她清楚文科教育的问题，但又不得不维护这个系统。毕竟她需要这个饭碗。更多异化正在发生。乔乔发觉，自己不知不觉中正在沦为各种AI教育产品的数据提供者，以及大模型“知识图谱”上的标记工人。“还不如让AI来上课，需要我们老师干什么？”文科老师们私下开着玩笑。乔乔的困境是当下高校文科教师的缩影，我们更想探究的是，这个数据成为衡量一切标准的时代，还能为那些无法被量化的价值——思想自由、人文关怀、批判精神——保留多少空间？在这场文科危机中，真正受损的或许不只是几个人，几个专业，而是大学正在丧失它最珍贵的功能：培养会独立思考的人。以下是乔乔的讲述：1成为“数据工人”我们文科老师一个挺大的困扰，就是现在的教学评估。以前是抽查，一学期可能有一两节课会有督导来听。他们拿着表格打分，看你课上有没有跟学生互动，有没有思政内容等。现在教室里装了摄像头，每堂课都会被录音、录像，上传至云端，督导可以在云上实时听课，而老师毫不知情。我在学期结束后才知道，此前有一次线上有20多个督导旁听了我的那节课。这学期开始，AI也会辅助督导评判打分。它可以识别监控画面，在你讲到某个知识点时，统计班上有多少学生抬头听课，这个“抬头率”也会影响我们的评分——这套教学评估制度特别对本科教学提出了明确要求，比如每堂课必须严格按照固定模式进行：导入几分钟，知识点讲解几分钟，分组讨论、总结延伸，再布置作业等。评估分数会影响老师评职称，乃至整个学院的教学排名。这套评价体系对于课堂的理解非常理工科思维，认为课堂就得有明确的知识点。里面的评价标准也十分外在，比如必须有板书，否则会扣分；还有老师讲课不能只待在讲台上，要时不时走到学生中去，有一些眼神互动。整个教学模式设计很像中小学课堂。为了吸引学生听课，课程设计强调要引入AI工具，也就是校企合作下各种教育公司的产品，比如给AI一些知识点，让它生成课前预习题、课后习题等。老师们输入、标记、审核知识点，通过模型技术，形成所谓的“知识图谱”——某种程度上，每个老师都成为这其中的“数据工人”。现在各种教改项目也都是和AI相关，好像非得结合AI技术才是一个好的课堂。但我觉得这些其实挺花里胡哨的，它们也许对理工科学生有用，但文科不太需要类似手段，并且这也是应试教育的逻辑。有位做教师培训的朋友告诉我，主要是因为当前对于“大学课堂应该如何授课”没有一个标准，所以只能套用初高中的课程设计模式，来制订这些教学要求。〓贵州大学校园内，学生从樱花树下走过。但是我始终会觉得一个大学的课堂，尤其是文科的，不该在教学模式上被限制得这么死。在我成长过程中，我能感受到一门好的文科课堂，核心是来自于这个老师本身的思想与人格魅力，有时候文科所传递的不是一个特别明确的知识点，而是一种分析和看待问题的视角。这背后是一个“术与道”的问题。我们可以讲所谓的“技术”，比如如何去做访谈，采访提纲怎么设计，但这背后更重要的是“道”，一种精神理念，你怎么理解事情，带着怎样的关怀走进他人的世界，走进社会。可是现在这种知识点导向的教学模板，我个人觉得没有办法把这些“道”传达出来。我现在都不知道这个课应该怎么上了。和我们院其他文科专业的老师交流过程中，大家都对这种模板教学的评价体系表达了类似困惑。在我们学校，基本上都是理工科的老师作为督导来听我们系的课。他们很多人没法理解文科的课堂，觉得怎么会没有知识点，整堂课就像在和学生聊天一样随意。比如教研究方法的课，我会讲去村里做田野调查，要怎么处理一些复杂的人际关系，第一次去的时候最好找谁，如何去判断他们彼此之间关系等。这些对学生来说更实用，我会结合自己的经历去讲。但是督导无法理解，他们对我的评语是，“太高高在上了，上课是在讲自己的研究经验”。还有一次课上我提到田野点的选择，结尾感慨了一句，“有时候你选择在哪做田野，其实是命运冥冥之中的安排”。结果督导抓住这一点，在评语里面写我跟学生宣扬宿命论，意识形态有问题。我都气笑了。我觉得这种听课制度挺不公平的：抽出你的一节课，由一个完全外行的老师，用一套非常模板化的方式进行评价，并且这个分数、结论没有任何可以商讨的空间。可能也是因为现在高校对教学思想内容的把握越来越严，所以不想让老师有太多的个人发挥空间，还是希望把每堂课的知识点明确列出、讲透，像是要把能讲的内容尽量限制死了。其实我的课在学生中的反馈还挺好的。但作为教研岗老师，我起码需要拿到“良”以上的成绩，才能有资格参评职称，一想到每时每刻都有督导可能正在不知道的地方旁听我的课，这势必会影响我的讲课方式和授课内容。毕竟我也需要达标。有时我在想，何必呢？我完全可以整理一些知识点，交给AI帮我设计课程就好，因为那套标准特别流程化、线性化，非常适合用AI去完成。反倒是你真的想教给学生一些东西，却发现不太有空间。我们私下开玩笑说，还不如让AI来上课，需要我们老师干什么？我本来对教学是很有热情的，被这么一搞，打击和挫败感还是蛮强的。我的同事们都已经完全习惯了，督导说什么，他们就是“好好好，改改改”。有同事劝我，“差不多准备准备就得了，不要对教学有那么大情怀，总想着要给学生带来什么，如何去改进。其实教学只是评职称中的一个小要点，你当下核心的任务，还是自己的科研，不值得为教学花这么多时间。”这还蛮矛盾的。这套教学评估制度出现的初衷，是为了让老师重视教学——因为以前高校老师太多偏向科研，本科教学总是搞不好。但最终它造成的结果，反而是让老师们不想投入教学了。2AI作业我深刻感受到“文科快要完蛋”的时刻，是每次收到由AI生成的学生作业——这几乎是现在国内外文科老师普遍发愁的事。前段时间，我收上来的读书报告，有15%-20%都很明显能看出是直接从AI生成结果搬运过来的。批改多了作业，我甚至可以一眼辨别学生用的是哪家AI。AI看上去加快了阅读速度，能很快帮学生总结一篇论文或一本书的主题，但人只有在文本的细读和具体的写作中，才会得到思维锻炼的空间，才会对其中的道理有更深的印象和认知。因为在写作时，我们总是需要不断去反问自己：这一句和上一句的联系到底是什么？它们之间的逻辑关系是什么？我的想法要用什么样的句式来表达更好？这不是一个线性的过程，尤其是很多文科的启发性观点，正是在这样不断的输入和输出过程中萌生的。我觉得这才是人区别于大模型思考模式，更具创造力的一个核心要素。我其实并不反对学生使用AI，如何运用AI也是一个非常重要的、仍在探索中的课题。但是我觉得至少作业呈现出的文本得能让我看到你的思考。因为很多AI生成内容都是属于一句话翻来覆去地讲，没有核心观点，也没有一个论证过程。这样的作业收过来，是在浪费彼此的时间。〓湖北恩施学院的学生们正在上课。批作业的时候，到底是AI写的还是学生自己的思考和语言，区别还是蛮明显的。现在因为AI的大量涌入，当我看到学生非常稚嫩而真挚的文字时，竟然都有一种感动。我常对学生说，就算不完美，但起码这是你自己的思考过程，不完美才是人类。我一度非常担心AI会让人变笨，但有朋友劝我说，AI其实就是一个工具，我们现在这套创造知识模式，可能随着AI的引入发生变化，未来说不定人会形成一些新的思维模式。还有一位老师和我交流时提到，至少对于本科生来说，现在的文科作业可能也需要做出一些改变，重点应该放在培养学生讲故事的能力，而不是要求他们提交一份完整的研究报告，因为后者反而更容易促使人依赖AI完成，而培养他们写作真实的故事，反而还能鼓励他们走入他人的生活与真实的社会。3“转专业率低，我才能向组织交代”AI冲击，加上整体社会经济环境的变化，现在不少高校的文科专业都岌岌可危。这里面有一个有意思的现象。在我们学院，中文系专业评分是最低的，整体师资力量也不强，但每年高考招生分数却是全院最高的，生源质量是最好的。相反，专业评分最高的社会学系，招生分数反而垫底。因为在大众的普遍认知里，中文系在文科里认可度更高，还有张雪峰的“中文系好考公”这类观点的加持。学生报考时更倾向于遵照这些大众认知，而不会去看学院的专业排名。尽管中文系在院内评分低，多次面临被裁撤的风险，但正是因为它的高考分数线高，才勉强保了下来。相比之下，建筑与城乡规划学院的老师和我说，他明显感到生源质量日益下降。建筑行业蓬勃发展的时期，他们是学校前几名的专业，现在都快招不到学生了，每年转专业率是全校最高的。今年我给大一学生当班主任，最主要也最发愁的任务就是防止学生转专业。一个班的转专业率会影响到学科评估，甚至决定这个专业能否继续存在。如果专业被取消，我们的饭碗可能不保，或是被分流到马院、公管等其他学院去，在那里我们更难生存。转专业率也是学院领导最关心的问题。为此他们专门开会强调现在形势如何严峻，整个学院随时可能被解散，每年都有一些专业面临被裁撤的风险，已经连续两年是学院动用各种关系、各种跑动，才把这专业给保下来的。所以当有学生来找我聊要不要转专业时，我站在这种立场上，还是会讲我们这个学科如何好，但我也不会直接阻止，而是建议他们先去想转的专业听听课，看能不能听懂，是否真的喜欢，再决定。因为大一学生转专业往往比较盲目，他们对目标专业的实质内容、自己的适配性，以及未来会从事什么工作，都缺乏深入了解。他们的认知一方面来自高中阶段的有限经验，另一方面则是被社会舆论，尤其是张雪峰这种网红导师塑造出来的刻板印象。大部分的学生真去听课后，意识到那个学科不是自己想象的样子，很多就此作罢。这种尝试对他们来说是好事，也让我松了口气。转专业率低，我才能向组织交代。张雪峰一定程度上真的能影响某个专业和学校的分数。对于一个家庭支持有限、难以承担试错成本的学生而言，这些建议可能有帮助，但他确实也加深了社会对一些学科的刻板印象。他对某些学科的理解存在误区，他的建议本质上是在利用信息差，但很多人也确实需要这个信息差。我注意到，张雪峰直播时，通常会先了解一下学生的家庭背景，再给出针对性建议。但很多人将他的话片面摘取，成为对一个学科的总体评价。实际上，判断一个人适不适合做好某个方向，除了家庭背景外，性格更重要。对于更高年级的学生是否要读博或是坚持走人文社科这条路，我的建议是，必须特别坚定，有主见，有自主性，而且得能从这个过程中获得满足感。那种只是按部就班遵照他人指令的人，我不太建议做文科学术。整体上而言，我能感受到现在的学生比以前更焦虑了。有大一学生刚入学，就问我要如何保研？如果没法保研的话，能不能提前毕业，以拿到上一届的保研资格，或者多一年的时间准备考研？这就是他们每天最关心的问题。他们已经接触了太多社交媒体上的经验帖和社会传达的焦虑，对于未来的想象就是保研、考研、考公，在这些前提下，设想一下他们的大学4年会怎么过。学生陷在一套考评体系里面。老师也一样，教学评估、发论文、评职称、各种基金项目、人才帽子，非常卷。学术生活也很无聊，因为它的评价维度愈发单一。〓《二十不惑》剧照近年不少高校文科的预算被砍，甚至专业被裁撤，这意味着很多老师会丢饭碗。“211”及以上的学校目前暂时好些——他们整体上经费较多，但对于普通一本及以下的学校，尤其是没有硕博士点的，影响最大。我们当地一所二本学校的经管类老师说，他们现在评职称甚至不看纵向课题，就看横向课题——能够拉到多少万研究经费，这对文科很不友好。我还听说另一所本地学校的老师们，为了应对每年横向经费到账的数目要求，只能找亲戚的公司帮忙做一笔账到他的户头上，然后再打回去。即使有些学校暂时没有被砍预算，但整体文科学术圈的竞争压力也变大了很多——因为高校扩招，这几年文科招生人数越来越多。一个明显的例子是国家社科基金，以前都会说青年项目会向青年学者倾斜，但是现在大家普遍感觉青年项目比一般项目还难申。因为申请者都是一大批刚毕业的名校博士，接受过相对完整的训练，文本质量会比一般项目更好。现在各种科研项目，我能申的话题越来越少了，需要尽量往有限的几个热门话题靠。有个老师之前说过，文科研究是无禁区的，但发表是有限制的。发表尺度有时也取决于在学术圈的位置。对我这样的“青椒”来说，只能去做一些可能没那么喜欢，但容易发表的研究，先攒一攒学术圈的位置。很多学校也对文科老师绩效加码。我现在需要非常努力才能绩效达标。作为老师，我们要操心的事除了教学和科研外，还有一堆行政事务，比如系里排课、科研绩效统计，学生毕业手续等。如果系里要承办讲座或学术会议，细到订票、接待、场地、手册制作等，都得我们这些老师来操办。每天从早到晚手机响个不停，作为考评期还没过的新人，我很难有拒绝的权利。4文科无用？所以我时常在想，文科在当下的价值到底是什么？我去各地调研，地方官员和我说的第一句话就是，为什么你们搞社会学的只看到社会阴暗面？不可否认，批判本身肯定有存在的价值，但这句话也确实反映了一个“无用”的事实——那就是我每天盯着各种社会的负面现象，却没什么办法可以改变。我花那么大力气写出来的论文到底是为了什么？为了评职称？为了绩效？我每天按照那套学术范式反复磨，不断在想，调研的东西可以嵌入到一个怎样的学术脉络当中，去对话某个理论。可是这一套知识生产到底能够带来什么？这是我一直以来有所怀疑的，也是我现在最大的困惑。我认为很多文科专业的定位并不明确，它并非以就业为导向，但毕业生又面临职业化的问题。在经济下行的情况下，那些无法直接创造经济增量的岗位，首当其冲被裁减，那这类学科被缩减规模也是可以理解的正常规律。我心态有些矛盾。站在更大的角度，我觉得该淘汰的就淘汰，毕竟市场不需要。我不认为我们学校的本科教学搞得有多好，在就业市场有多强的竞争力。系里最近申报博士点，我就在想，培养一批博士能做什么呢？但同事说，如果博士点申不下来，咱们这个专业可能就没了，以后只能转去其他学院。我感到些许危机，毕竟我不想去其他学院。许多学科的保留并非为了学生的利益，而是为了像我这样在高校教书的既得利益者。我们害怕学科被裁后影响自己的稳定工作和生存空间，所以天天喊口号，一定要把这个学科给留住，可它作为一个高校专业，对学生和社会的意义能有多大，这要打一个问号了。我有时候觉得，大学的文科其实没必要招那么多人，也不需要那么多专职研究人员，大家没必要挤在一个赛道，生产许多对这个世界毫无意义的东西。文科需要的是一个更自由的空间，用来培养真正的大师。但现在的环境让我觉得，高校的文科越来越庸俗和窄化了。另一方面，我觉得大学需要普遍意义上的文科教育，应该开设更多的文科通识课、公共课和公民课，并且结合各专业（比如理工科）本身去开设相关的人文课程，让学生在专业知识的学习之外，有一些人文精神的启迪。我现在回忆我的本科阶段，早就不记得那些知识点了，但还能记得一两句老师课上说过的话，它们可能是一种观点，但真的影响了我很久。比如有位老师说，大学课堂是一个超越世俗的纯美空间，而我们在这堂课上所感受到的东西，能够帮助我们去战胜日常生活当中的庸俗和无聊——这深刻影响了我对大学教育的本质的理解。我也还记得老师讲一个现代性的牢笼如何让每个人变得急功近利，讲美国近代兴起的实用主义，其中的人是如何审视自己的心理……类似理论在当时给了我很大的震撼。彼时我读大二，关于“我是谁”有很大的困惑，也曾疯狂地卷绩点卷一切，和现在的学生很像。这些话帮助我理解了当时的困境，我意识到不需要用一个模板去套自己，我可以向未来去敞开我自己。〓《请回答1988》剧照现在我也想把这样的东西传递给学生们。我告诉学生，无论你是本科还是硕士，请不要把这看成一个痛苦的过程，而是当作人生中一段难得的gap时间。利用这段时间静下心来，看好书，找到自己真正感兴趣的问题，把它弄明白。工作后，你大量的时间可能都是无意义的、重复的，也很难再有这么长时间去读那些表面上“无用”的东西，或者解决一个没人关心但自己觉得重要的问题。以“无用之用”的心态所学到的东西，获得的感悟，可能会在未来支撑你走更久。比如教学生怎么做田野调查，我想讲的是一种理念：田野调查其实是学做人的过程，你需要学会在一个场域中进行再社会化，成为当地人，不带偏见和预设，真正接纳他们，成为他们，再用从他们那里获得的视角重新审视和观照自己的生活。不少学生课后反馈说，文科提供了一种结构性的视角去理解问题，会意识到这不是个人的问题，这给他们带来了宽慰及力量。更重要的是，当这个社会如此地技术导向，每个人都遵从单一的评价体系时，需要有一些文科精神跳出来告诉你，人不应该是这样子活着的。所谓“文科危机”，我觉得需要明确的是，这里的“文科”指的是一个学科存在的必要性，在这个市场上的价值，还是它作为一种视角、知识、思想资源本身。如果是后者的话，我并没有感到危机。我反而觉得，从公共意义层面，现在挺多人需要文科的。当处于一个富足的时代，“赚钱就是硬道理”，人每天投入在充实的行动和对美好未来的期盼中，可能不太需要文科去提供价值感。但如今，大家对未来已经没有想象，对现实生活有越来越多的困惑时，文科可以带来一些反思和关怀。我想起前些天，我和一个理工男生聊到未来养老问题时，他说你为什么要这么担心，有机器人就好了呀。这个答案在人文学生的眼中是如此自然地需要被质疑。最近我脑海里不知道为什么总是萦绕着韦伯的那句话，“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝，这个废物幻想着它自己已经达到了前所未有的文明程度”。而文科在当下的价值，正是让我们找到自己的灵魂与心肝。（为保护采访对象隐私，乔乔为化名）

国产=低质=不安全？战争是从一盒“好丽友派”开始的。上玩生活方式的网红们，在7月失去了许多不动脑子就能写进推荐榜单前列的“山姆必买零食/水果/点心”，但却突然找到了新的流量密码：但凡有谁没能在这个月骂一句山姆正在背叛消费者，就有被“开除中产籍”的危险。事情源于7月山姆产品换新季，公司集中下架了太阳饼、米布丁、低糖蛋黄酥等一大批高回购率，高口碑的超值网红单品。取而代之的则是满大街随处可见的好丽友、溜溜梅、卫龙魔芋丝，还有徐福记。山姆的会员们深感受辱。普通会员260元一年，卓越会员680元一年，根据2025年沃尔玛投资大会的消息，山姆中国会员数已经突破500万，这些人每年为了踏入山姆会员店的资格，就要掏出至少13亿元人民币的会费。13亿买入场券，进了门就给上帝们提供满货架的换皮好丽友和溜溜梅……这跟指着鼻子骂中产阶级“人傻钱多纯韭菜”有什么区别？但被鄙视的卫龙和溜溜梅们也有话说。中国国产消费品供应链，在过去半年日渐荒诞的关税摩擦中，正在一步一步地向全世界证明自己。溜溜梅也好，卫龙也好，卖得是平价商品，但做的向来都是国际生意，没有一个是泛泛之辈。你们要最好的进口原材料，看不起换皮的溜溜梅，但溜溜梅2025年从智利直采1.5万吨西梅，合作的都是智利Top20+的农场和供应商。卫龙是圈里出了名的以研发为导向的食品公司，一个卖辣条的，光研发中心都有两个，手握5项省级科研合作平台和3项市级科研平台，产线技术，生产设备，软件系统，卫龙几乎参与了全流程的自研升级。国内一线食品供应商的产线品控和食品安全系统，几乎上的都是最先进的机器视觉和AI监测技术。中国消费品行业正在经历一场集群性的产业升级，大家干劲满满，自问产品价值、品质都不弱于“国际供应链”，甚至全世界都在谈中国产品建立新的标准，如今却只因为一个品牌名字或Logo放上了山姆的货架，就被不分青红皂白地鄙视了。凭什么？！！！山姆会员店的货架，终于成了尊严的角斗场。这场看似普通选品风波的背后，不仅有着山姆商业策略的摇摆和阵痛，更是反映着如今中国中产消费心理与国货身份焦虑的激烈碰撞。这意味着，有些曾经坚固的规则，要变了。山姆背叛了用户的人民币山姆的会员费从来不是购物券，而是一张通往“中产生活圈层”的通行证。260元普通卡与680元卓越卡的区别，本质是购买“人无我有”、“人有我优”的稀缺性特权。山姆的烘焙区，熟食区，都是代购扎堆的重灾区。大量没有会员卡的人就算是加价找代购都要买上一口尝一尝，他们吃的是牛肉卷吗？他们吃的是我卷的就是比你卷的有价值。我的某位美国朋友第一次来中国出长差，有一个周末去山姆进货每周必备的巧克力和甜甜圈，结果在收银台目睹代购在给客户挨个打电话，说你们要的榴莲千层没货了，能晚两天吗，我明天一定一早就来排队，但也不保证能抢得到。哥们对山姆居然还能有代购觉得匪夷所思。追在我屁股后面问了两个星期中国人到底怎么想的。我只能说中国人在跟风这件事上和全世界人民保持了高度一致，没吃过的就是最好吃的，买不到的就是最高贵的，但早晚有一天中国人要经历一场对山姆大叔的祛魅，端看时机到了没。但除了跟风的，还有一批人，是真的算过账才选择了成为山姆的“会员韭菜”。“五斗米”是北京土著，一家五口住在85平的房子里，自认离中产阶级尚有不小距离，但算账算得很清楚：夫妻都是大小周工作制，早上八点就要出门上班，晚上八点还在回家的地铁上。680元的卓越卡，夫妻俩人每天不到1块钱的投入，换来的是全年不用货比三家选品的轻松日常。早餐一盒牛角包18个，夫妻两人早餐吃2-3个，刚好3天吃完。小孩的营养餐则是山姆的鸡蛋+牛奶+水果+肉类的排列组合。鸡蛋又大又干净，30枚23块多，卖相相同的在菜市场有时能贵百分之10%。周末改善生活炖个猪蹄，干净白嫩，22元一斤，同品质的去菜市场买，每斤都要贵上至少3元钱。山姆的大门之外，是普通人习以为常的柴米油盐酱醋茶。山姆的大门之内，是对生活品质有所追求的精致人群们的另一种“精打细算”。但放心品质的神话，在进入山姆看到一货架的“好丽友派”时彻底崩塌。这一轮山姆塌房的狂潮里，最不冤枉的就是好丽友了。这家来自韩国的企业，上一次在中国消费产业里出名，还是因为支持萨德和中外双标，在新西兰、英国、加拿大等发达国家，普遍使用的是高品质的天然可可脂；但在中国使用的是价格便宜，且对人体不健康的代可可脂。健康和双标，是当代中国年轻人的逆鳞。于是好丽友这款淡黄包装的巧克力派，在全网各大平台被巡回游街示众，配料表里的“起酥油”三个字，像被挂在城门楼上的“匪首人头”，路过的狗都要呸一口。配料表干净，原产地清晰，品质和健康让人放心，这些曾经是山姆选品的核心标签。而“放心”的潜台词是什么？是我买别的东西，如果出了问题，那就是我的问题，我当初为什么要选这个东西？但我买山姆的东西，如果出了问题，那就一定是山姆的问题，山姆当初为什么要选这个东西？一个要收门票的超市，本质上和一个要收门票的动物园没有区别。如果山姆的货架上只有好丽友派，那和动物园里只有中华田园犬有什么区别？自认为是中产的中产眼里，山姆的确在背叛自己的阶级。但在更广大的中国消费者眼里，你背叛的哪里只是你的阶级？你背叛的是人民的信任，是人民的人民币。而人民币神圣不可侵犯。全怪胖东来“带坏”了中国零售界当山姆的货架上出现在永辉也能唾手可得的品牌时，会员的愤怒并非针对产品本身，而是对付费价值体系的崩塌的抗议。而这种崩塌，显然和山姆遇到的困境有关。好丽友派只是山姆会员对其选品抱怨大规模爆发的一个导火索，而山姆的选品困境，和胖东来的成功脱不开关系。中国零售业态自建国以来，基本上都是被发达国家的成熟模式所定义的，而且越往中高端走，这种定义的西方属性就越鲜明。但在过去三年里，中国社会从头到脚经历了一场关于日美等发达国家的祛魅，从制度，到文化，到生活方式，再到商业竞争。其中一个极具代表性的案例，就是胖东来。这家公司通过“全链路透明溯源”（如自建检测实验室公示报告）和 “超预期售后”（无理由退换+高价赔偿），将曾经属于高端会员店的品控能力下沉至大众市场。其员工薪资比当地高出30%，将人才优势转化为服务稳定性，倒逼永辉、大润发等跟进品控升级。结果就是，传统商超与会员店的“品质鸿沟”被填平，山姆“严选”标签的稀缺性，在行业的大规模品质提升中被明显地稀释了。对山姆来说，更可怕的一点，是随着行业的品控标准的普世化，它所能提供给会员们的情绪价值，也在平民化。胖东来证明：非会员制超市也能构建高信任关系。其95%的顾客满意度，源于“把顾客当家人”的服务哲学（如母婴室配温奶器、老年购物车装折叠椅）。这直接冲击了山姆“付费才享尊贵”的底层逻辑。当普通超市也能提供“闭眼买”的安心感，260元年费的合理性自然要开始遭遇质疑。山姆什么都没有做错，但这本身就已经是一种错了。对山姆选品的抱怨，不是第一天出现。过去半年里，山姆的换新策略，一直被业界认为，是一种对会员的“压力测试”。我有个朋友在四川，曾经是山姆的忠实拥趸。但在这次事件爆发之前，就已经退了卡。她喜欢的牛横膈膜下架了，清远鸡，下架了。马苏里拉芝士碎，下架了。硒砂瓜，下架了。奶油西瓜，不甜了。每年都买的白凤水蜜桃，换了很难吃的品种。说到这个很难吃的品种，群里另一个河南的群友大骂：这个桃是我今年买的最失败的水果。我问一个江苏的客户对此次山姆事件感受如何，她是山姆5年的老会员了，答曰，今年买零食的时候翻过车，搞了个包装好看的面包干，结果拿回家被人嘲笑，怎么跑到山姆还要买“盼盼”，结果仔细一看，商标写着“PANPAN”，配料表和超市款相差无几，顿感被山姆诈骗。要求我原话写进文章里：“这是值得收录进情感反诈模拟器的渣男案例。”这种“换皮不换骨”的定制，被山姆的会员们讽刺为“把景区轰炸大鱿鱼塞进迪士尼”。而山姆的困局还不止有一个。2025年山姆新CEO上任，面临的是双重压力：前任山姆掌舵人文安德是行业传奇，几乎一手把山姆中国区业务推上神坛，年年业绩都极其可观。固然客观上大家都知道，这和运气不无关系，老先生碰上了中国经济腾飞的红利期。但说一千道一万，老先生今年退休，明年你山姆的会员规模就不涨了，谁的面上能好看呢？可要在今天的中国，保持山姆会员收入维持40%高增长，是个几乎不太可能的任务，那就只有从扩大人群，提高利润入手。所以通过引入大众消费品牌，试探下沉市场，试图用更优的成本控制，平衡毛利率与客群扩张之间的微妙关系，就成了某种必然。增长压力下的战略变形，是山姆必然要在这几年经历的阵痛。一场对山姆的祛魅开始了。中产的“国籍偏见”：国货原罪还是价值缺失？山姆事件爆发的时候，有一则谣言在坊间流传，说山姆这次塌房，皆因高管从美国人换成了中国人。然而山姆这次换帅，是从美国人换成美国人，流传在社交平台上的“新任中国CEO照片”，真实职位其实是COO，压根管不着选品的事，也背不到选品的锅。但舆论的狂欢，向来不分青红皂白，某平台上甚至有这么一张图在广为流传：山姆事件再次说明，想要在华外企跌落神坛，最好的方式就是让这个企业的管理层充满中国人。上图是谣言！山姆事件的舆论，走向开始魔幻起来。山姆背叛了人民币，但有些中国人，似乎想背叛自己的国籍。但作为产业分析者，我的任务不是抓捕50万，而是探究为什么这么离谱的消息，竟然也能在社交平台轻而易举地收获众多讨论，还能被传播起来。中国消费品牌进入集群性产业升级的2025年，依然面临着消费者价值认同的误解与困境。许多消费者理性上已经意识到了国货从来没有原罪，但感情上依然接受不了卫龙或盼盼成为品质生活的一部分。中国消费品牌在产品技术，品控能力上已经突飞猛进，但品牌认知，价值锚定等层面，依然还有很长的路要走。和对海外生活方式的祛魅，同步发生的，是中国人的品牌自信建设。中产消费者对国货的潜意识抵触，深层源于中国食品安全层面存在历史信任赤字。我委托怀孕的朋友去宝妈群调研，得到的结果是，大量宝妈去山姆买的最频繁的东西，就是奶粉。三鹿奶粉事件的全民信任危机，至今影响仍在。国家统计局数据显示，超40%消费者在同等品质下优先选择进口商品，保健品领域仅9.49%消费者认为“国产更好”。这种创伤记忆在中年群体中尤为深刻——他们亲历了国产车靠模仿合资品牌、品控失控的年代，即便如今奇瑞、比亚迪已实现技术反超，情感上仍难摆脱“国产车开不出面子”的桎梏。“国产=低质=不安全”的集体潜意识，要靠中国本土供应链和消费品牌靠品质与时间去扭转。但好消息是，在年轻一代中，大家显然对国产品牌的信任度高了起来。而在很多领域，中国品牌已经完成了对国际品牌的价值认同逆袭。这事隔壁星巴克就很熟。刚来中国的时候，星巴克去哪开家店，排队都要排出10公里，全中国的茶饮都说自己要当星巴克第二，然而如今，这家全球咖啡巨头，在国内已经快要被瑞幸、茶姬、蜜雪冰城们打得找不着北了。而瑞幸、喜茶、蜜雪冰城们，早就已经把战场扩展向了全球。结语在过去三年里中国社会从头到脚经历了一场关于日美等发达国家的祛魅，从制度，到文化，到生活方式，再到商业竞争。当本土供应链以平民价格实现高端品控，山姆的危机本质是 “旧神坛的崩塌”。会员制商店的未来，不在于收割阶级认同，而在于成为品质平权化和普惠化的推动者。本土化精髓是价值共振，不是廉价化或包装游戏。如果山姆的定制，让好丽友也能真正健康，那么多方自然就能实现共赢。而中国的消费产业，也同样需要一场“认知平权”。当中产消费者理性认可国产车安全性，却仍因“开会怕被笑”选择合资车时，说明真正的战场不在生产线，而在集体潜意识的重构。盼盼们需要的不是“伪装国籍”，而是如茅台用百年坚守证明“中国标准可定义全球顶级白酒”。最高级的品牌从不需要为出身道歉，只有将技术硬实力转化为文化软权力，中国的消费产业才能真正崛起，真正撕掉“国籍偏见”的标签。哪怕道阻且长。

在经历过雪糕刺客、防晒衣刺客后，许多人发现，今年夏季的新刺客，似乎轮到了冰块。近日，农夫山泉在山姆上架的一款食用冰，陷入了“冰块刺客”的讨论，并迅速登上热搜。山姆平台信息显示，这款食用冰2公斤装，标价为22.8元。山姆冰块登上热搜｜图源：平台截图看到这一价格，很多人的第一反应是：太贵。冻出2公斤冰块，理论上只需要4瓶500ml的农夫山泉纯净水，如今卖出22.8元，相当于一瓶水要价5.7元，冰块价格是水的将近3倍。高温之下，冰块为何卖得如此贵？又是谁为贵价冰块买单？22.8元的贵价冰块与市面上其他品牌的冰块相比，农夫山泉2公斤22.8元的冰块价格确实要高出一截。麦肯龙食用冰3公斤装，售价在22.8元。景金利冰块，10公斤装，售价仅8元。在电商平台上，一款500g冰块，售价为4.8元，2公斤也就是19.2元。另一款1公斤冰块，标价为7.5元，2公斤也就是15元。电商平台上的冰块售价｜图源：平台截图一家拥有十几年制冰经验的企业负责人关志辰（化名）告诉有意思报告，农夫山泉的冰块价格要高于市场平均水平。“市场里销售给B端商家的冰块，一般是5公斤左右，价格在10～20元”。农夫山泉不仅是袋装冰块贵，冰杯也同样贵。农夫山泉在2023年开始推出冰杯，160g装，售价为4.4元。换算成1公斤，售价就要27.5元，比此次专供山姆的冰块价格还要高。现在农夫山泉冰杯一般售价为4元/杯，与同容量的其他品牌冰杯相比，比如蒙牛冰+3.5元/杯、伊利冰工厂3.5元/杯、盒马冰杯3.5元/杯、便利蜂3元/杯等，价格也要稍高一些。买冰块、买冰杯本来是夏日调饮的最佳辅助。近两年，“冰+X”风潮兴起，各式各样的“便利店自制调饮”“夏日自制DIY”层出不穷，许多美食博主也将“复刻瑞幸XX”“居家复制一点点XX”当作爆款密码。但如今，以农夫山泉为代表的冰块、冰杯们，似乎已经快要贵过一杯奶茶、咖啡了。生活在上海的互联网从业者楚萌（化名）是调饮爱好者，几乎每天午休，跟同事一起吃完午饭，她都要拐去园区内的便利店，自制一杯冰杯特饮。有时是奶茶，间或是咖啡，工作压力大时，会调一杯酒，“转换一下心情，舒缓压力”。平时在家时，她也会用自己喜欢的杯子，加上冰块，做一杯调饮。但现在她发现，自己买冰块自制，还没有领优惠券直接买奶茶、咖啡划算。奶茶品牌外卖团购售价，左、中CoCo都可，右茶百道｜图源：平台截图一杯调饮，冰杯价格最低在三四元，再叠加一种或多种饮料、乳品或酒饮，成本最起码在10元。而使用优惠券，想要喝一杯现制饮品，很多时候还不到10元，比如仅用5元，就可以拿下茶百道的多款饮品；2.9元和3.9元，即可买一杯CoCo都可的清香茉莉绿和奶茶三兄弟；在奈雪买一杯爆款单品霸气西瓜，只需要一张2.9元的消费券。贵在何处？很多人会有的疑问是：农夫山泉的冰块为何这么贵？关志辰向有意思报告介绍了制冰的主要成本，冰块一般是由大型的制冰生产线来生产的，只要机器一开，就会产生水电损耗、人力、房租和设备损耗。其中，1吨冰，一般需要略大于1吨的水来制作，同时还需要耗电80～100度。冰块生产完成后，还要再加上包装材料成本，“材料费也是制冰成本中的很大的一项，包括杯子、封膜和外箱”。袋装冰，相比冰杯而言，在材料费上要略低一点。剩下来的成本就是渠道和运输费用。一般制冰厂的辐射范围都在几百公里之内，距离越近，装载率越高，单位成本就会越低。“有的制冰厂，运输距离太远，可能就会在中间建一个冷冻库作为中转站，它的运输成本就会升高”。关志辰补充道。而一个摆在货架上的冰块或冰杯，成本则需要再叠加上制冰厂利润，销售端的人力、房租、利润与损耗成本。社交平台上随处可见自制调饮｜图源：@旺仔糖F.Dan（已获授权）这是普通冰块或冰杯的成本构成，农夫山泉的22.8元冰块还有着不太一样的成本账。据农夫山泉此前的官方回复，在山姆渠道特供的这款冰块，使用的是杭州千岛湖深层水，并采取了24～32小时超低速缓冻技术工艺。关志辰对此进行进一步解释，农夫山泉冰块的贵，一方面来自材料、机器和工艺的升级。“它的制冰，在材料上使用了质量更好的水源，再在机器上经过更多轮的净化，保证水的纯净；机器则使用了级别更高、性能更好的制冰设备；所使用的缓冻工艺会产生更大的耗电量，这种制冰技术制一次冰的时间也更长，意味着产能更低。”他做出了一个比喻，就像是做饭，如果用更好的食材，更精美、高级的厨具，更耗时、更花费心力的厨艺来做，成本都会随之上升。农夫山泉所宣传的水源与技术，确实能够一定程度上在消费者心中产生品质感的印象，但来自山姆的背书也不可忽视。山姆作为高端会员制超市，通过会员门槛（年费260元）自然筛选出了对价格不太敏感的高消费客群，比起使用功能，他们更在意高品质与好体验，这份对会员身份的认同，也让他们更愿意为溢价买单。在中产群体眼中，山姆所售出的这款冰块已经从基础商品，转化为了体验型的消费品。一位购买了农夫山泉冰块的山姆忠实用户这样总结：既简单、易取，告别了制冰机的麻烦，又具备高颜值和品质感。谁在抢农夫山泉冰块22.8元的农夫山泉冰块在山姆平台上架不久，就已经显示售罄。一位购买了冰块的消费者表示，“没想到连买冰，都需要抢”。究竟是谁在买贵价冰块？毛丽丽（化名）生活在广东，全家人都是“吃冰星人”，家里一直有制冰机，但她常常觉得清理起来有些麻烦。在逛山姆时，她顺手拿了一袋农夫山泉的冰块，给她的第一个惊喜是回家的路上一点都没化。冰块倒进杯子里时，她也发现跟之前使用的各种类型冰块相比，“看起来要更纯净、更透明”，不仅没有异味，还带点甘甜。农夫山泉冰块｜图源：@今天没吃甜食o（已获授权）尽管在网络上有测评博主测出，缓冻技术所宣称的能够比一般冰块慢20%速度融化的说法，其实与实际体验存在差异。但在毛丽丽的个人体感下，冰块的确融化更慢了，“以前喝到最后就会变成‘冰+水’，但这次喝完之后，冰块都还在，就使用感受而言，已经够用了”。互联网从业者钟惠（化名）则是又一次被农夫山泉的颜值打动。之前，她经常在便利店买农夫山泉冰杯的原因，就是杯型、logo更好看。没想到，这次在山姆每周日常补货时，她再一次看中农夫山泉这款冰块的清爽外形。买回家后，钟惠把冰块放进杯子里，不仅不会出现白雾，还看起来更清透，形状也更加好看，“有点像香薰杯里的扩香石，比其他冰块颜值更高”。社交平台上，使用农夫山泉冰块调酒｜图源：@今天没吃甜食o（已获授权）在社交平台上，针对这款冰块颜值的讨论不在少数，许多消费者认为，它看起来类似钻石或矿石。实际使用下来，钟惠发现一杯调饮只需要两三块冰，一袋冰可以用一两周，22.8元的价格，“还算划算”。下周再去山姆，她准备一次性囤够4公斤。一位饮料行业的多年从业者告诉有意思报告：“农夫山泉此番推出高端化定制冰块，是在精准锚定中产或对价格不太敏感的群体，通过高质、高颜值的标签和山姆会员渠道，来筛选出自己的受众”。但在农夫山泉贵价冰块的另一面，可以看到冰块市场渐渐有了价格战的趋势。去年，蜜雪冰城推出“雪王冰杯”，660ml售价1元。古茗也上架1元的“一杯冰水”，可以备注“只要冰、不要水”。今年夏天，不少便利店都推出0.01元、0.5元的低价促销款冰杯，作为引流商品。蒙牛、伊利旗下冰杯在部分平台售价低至0.8元。连锁经营专家、和弘咨询总经理文志宏告诉有意思报告：“冰块和冰杯确实有走向价格战的趋势，因为它本身没有太大的技术壁垒，具备做成高性价比产品的属性，再加上冰杯具有极强的季节性，在夏季，很多品牌都会把它作为价格战的主力产品。”连续不断的高温之下，消费者对冰块的需求日渐增加，冰块赛道即将迎来更加激烈的竞争。“冰块的竞争，关键在于如何研究透新生代、讨好新生代、满足新生代。”中国食品产业分析朱丹蓬说。农夫山泉的“冰块刺客”，成为今年夏天的新社交货币，谁能拥有冰块自由的讨论，正是消费分级时代下的一个细小切片。有人为品质、体验买单，还有人乐于精打细算。而未来冰块市场竞争下的最终答案，将由无数个消费者的钱包投票决定。作者：陈澄编辑：安迪值班编辑：敏敏

在结婚率持续低迷的当下，订婚仪式却在社交平台逆势走热。对许多年轻人而言，这不仅关乎浪漫，更是一种现实的考量——它像一场精心设计的考验，用以验证对方是否值得携手共度余生。现在，订婚像是年轻人面对婚姻问题的缓冲墙，成为他们抵挡复杂和不确定性的保护罩。最近，有婚庆店店长注意到了一个奇怪的现象：在人人都不想结婚的时代，打电话来订婚的却突然变多了。按照她的经验来看，这个现象是近两年才火起来的。作为北京大热商圈的一个婚庆店铺，她家策划师的档期在近三个月已经比较紧张。如果新人想定在8.8之类的吉利日，更是需要点运气碰一下。而且她发现，想要订婚的消费者大多偏好新中式风格，还有人会用喜欢的电影和游戏定制主题。从社媒上也可以看到，无数对好事将近的新人都在询问订婚的流程和花销。我身边的00后也有几个刚毕业不久就办了订婚宴的。图源@聪明脑袋虽然订婚仪式曾在中国传统中有着重要的位置，但自现代社会以来，相比较于婚礼的轰轰烈烈，订婚仪式是不起眼的存在。因此，当年轻人把订婚仪式玩出了花活，一切就变得十分有趣。要知道，在中国青年报社社会调查中心此前的调查中，有48.8%的年轻人表示自己的理想婚庆类型是简约，但现在订婚仪式的崛起，则无异于跟这个结果冲突。如果你不知道订婚到底如何定义，可以把它当作一次demo版的结婚，而实际上的流程也相当于婚礼的沉浸式速通版。无论你有没有结过婚，肯定都对婚礼的复杂流程有所耳闻。而订婚则只留下最精华的部分：展示礼金、签婚书、吃饭和拍照。这些环节看似简单，但准备的时候却一点不输正式的婚礼。从仪式上的花销就能看出来，订婚，真的不便宜。比如，网上的一个上海女生分享了自己的订婚开支。可以看到抛去彩礼部分后，总体费用在10万左右。这还是只有流程非常简单的情况下。而对于普通家庭来说，虽然订婚的开销相较上面的例子会少很多。但若是想委托专业策划组织全流程，也需要支出可观的一笔。一位一线城市的策划师这样跟我说：即便是选择最简单场地费、餐费以及妆造摄影，一次订婚也需要1、2万元。而如果客户想要更好的订婚宴场地和装饰效果，价格则是上不封顶。图源@山东姑娘和@黄不拉几_当然，也有自己动手丰衣足食版和订婚的花销成正比的，是当事人的疲劳程度。除了提前抢订婚的场地，策划方还需要准备背板和鲜花等装饰、预订餐食、布置舞台、准备婚书，新人们则要筛选宾客名单、送出邀请函、确定长辈的发言内容、预约妆造和跟拍、购买服饰......正因如此，刚订完婚的芊芊都不想结婚了。不是因为感情或者礼金方面的问题，她只是单纯觉得光订婚就已经够累的了，难以想象结婚那天得多混乱。一整套流程下来，芊芊的男友更是被累得直接发烧。更耗人的则是在订婚当天的众多突发事件。她不仅刚进去就被推到台上要求发言，还要一边招呼朋友一边照顾长辈。仪式结束之后，她的手上已经开始起汗疱疹了——累的。她第一次开始考虑最近流行的“三无婚礼”：三无即无伴郎伴娘，无接亲车队、无复杂传统。一切从简已经不够了，最好不办。有意思的事，多位新人都表示，自己订婚宴的大部分时间其实都在出片：“毕竟礼金展示和长辈讲话啥的都比较快，可能一小时就结束了。剩下的时候都在拍照。”不论订婚这件事重不重要，每个人都认为，花了钱就要摆拍一下。这不仅是对人生重要时刻的一个纪念，也是让钱花得更值的方法。因此在这种流行文化下，妆造和拍摄也成了在订婚中的重要组成部分。策划师更是直接：布置这些不就是为了拍照吗？从表面上看，订婚仪式劳民伤财，流程还跟婚礼高度重叠，显得有点虚荣，甚至是毫无必要。但实际上，订婚仪式的兴盛隐藏着年轻人对亲密关系的期待与谨慎。在想象中，订婚宴是一场严肃的仪式，但现在，它可不像都市小说中的两大氏族联姻那样正襟危坐——它更像一场大型的派对。对新人们来说，它既是最后一次以未婚身份出席的公开活动，也是第一次有关于结婚的体验。在仪式感上，有的人大概会觉得它和美高的毕业舞会有异曲同工之妙。图源@ROOT_COFFEE表面上看像一场美高聚会，但实际上，订婚是一场自我心理适应训练。年轻的情侣们排斥结婚的缘由有很多，但有个总被忽视的原因是面临身份的改变的不适应。有人表示，订婚就像小孩和大人转换的一个节点。“感觉自己就快结婚了，很不可思议。对自己和另一半的关系也会更理性地思考。“因此，才出现订婚这种像预付一样的选择：先不管结婚是什么情况，提前办一个席都会让人安心得多。除了自我适应的功效，订婚也有自己更现实的作用：它像一场扫雷游戏，能判断对方家庭与自己家庭的匹配度。对于新人们来说，这是一次难得的机会：用正式的理由把两家的大人们聚在一起，况且还是个需要打配合的合作项目。再加上，订婚的程序就像行军一样紧锣密鼓，计划一环扣一环，更别提一些必然会发生的突发事件，一定会让所有人都手忙脚乱。我们都知道，人在压力和情绪下总会显露原形。因此在这样的“危机”来临时，对方父母或亲戚的真实性格大概率会在表面浮现。因为怕结婚和生孩子之后再后悔，于是通过一场盛大订婚背后的九九八十一难来验证，在所有麻烦发生之前先人工造出一个出来。不得不说，这是一个聪明的精致“计谋”。实测证明，这套打法是真的有效。有不少人都因为订婚这个由头，发现了对方隐藏的各种问题，遂提前逃离了火海。当然，也不是所有人都这么想。芊芊认为这种测试完全可以通过其他方式达到类似的效果。比如凌晨4点爬泰山看日出，或者拖家带口去趟迪士尼。反正能把人累着就行。这些意义和测试，让这场甜蜜仪式变得更像是一座缓解婚姻焦虑的避难所和缓冲区。中国的年轻人的婚姻焦虑，这是当下已经讨论太多的话题，现实和情绪的理由交织在一起，让人们选择谨慎。从数据上看，2024年的登记结婚人数创45年来新低，而今年一季度更是进一步下降。在我身边的00后朋友们也普遍表示“不会结婚”。面对这种状况，焦急的不仅是家长，还有为此发愁的政府：他们已经开始推行催婚偏方了。比如，新修订的《婚姻登记条例》声明，内地居民申请结婚登记不再需要出示户口簿。在这样的推动下，婚姻的门槛一降再降。再比如，前几天的草莓音乐节上，乌鲁木齐民政局直接在现场设置了婚姻登记点，让原地结婚不再是口嗨。图源@乌鲁木齐晚报一面是订婚仪式的大操大办，一面是年轻人对婚姻的谨慎态度，另一面是来自社会的焦虑，这样的对比形成了一种奇妙的互文。在我对谈的多对已订婚的年轻伴侣中，有好几对在举办订婚宴超过1年后仍没有备婚的计划。他们给出的理由多种多样，其中有关于身份焦虑的、有关于工作和钱的、也有关于责任的，而这些直指向对正式婚姻的焦虑。不止是他们，更多人对于婚姻的小心翼翼也蔓延在社交平台上。这也侧面证明，中国人开始将爱情、婚姻与资产的分离叙事第一次正式搬上舞台。图源《喜宴》小时候，人们总认为结婚是爱情浓度最高的见证。但随着成长，我们看见了越来越多的婚后争吵和有关婚姻的负面新闻。也有越来越多的文献和作品开始论证，婚姻的核心意义在于保护财产并非爱情。人们也开始察觉到，婚姻大抵只对财产负责，却无法令爱情保鲜。这种“终于活明白了”的状态，自然让年轻人对婚姻开始保持严肃的态度——因为这不仅是感情问题，也是数学问题。面对复杂的问题，订婚就成了那个既让人保留期待，又不用轻易跳进婚姻规则的中间地带，也难怪会在这个时刻流行开来。在这个感情如快餐的时代，若是细分到每个人的订婚目的更是多种多样。有的人订婚的目的非常简单——只是为了让长辈们吃下一颗定心丸，比如，一个已订婚快两年的女生表示，即使自己已经恋爱十四年，目前还没有备婚计划。而订婚，其实也只是为了应付长辈们的催促而定下的流程。不结婚的原因一部分因为男友的工作还不稳定。另一部分是她觉得现在的同居生活和婚后没什么两样，干嘛要结婚啊？有的人也会是因为想求得一段缓冲期选择订婚，从而再逃避一段时间。甚至也有人会订婚后的一些突发事件决定退婚。大概每个人都有自己的小九九，但他们的核心想法大概是一样的：那就是都想用某种盛大的仪式记录感情顶峰时期的甜蜜。只是因为所有人的心里都有同样的担忧，亲密关系在进入婚姻之后将会发生质的变化。订婚意味着无需承担结婚后的所有责任，只是口头上的承诺。它就像当时签下的婚书：看起来爱意满满，令人羡慕。实际上并没有什么会因此改变。图源@书意手作为什么人们还是会选择订婚呢？可能是因为它的复兴恰巧出现在了亲密关系的冰川时代。面对这种在感情上的冰冷与疏离，人们更渴望抓住某种形式上的确定感。因此，即使是表演意味更重的仪式也能起到安慰剂的作用，缓解人们对婚姻关系的焦虑。订婚终究只是一个不具备法律效力的仪式，它更像是一场表演。但仿真的仪式有时会带来真实的痛苦。很多人在订婚后便自动带入已婚的角色，从而陷入一个道德漩涡，不可自拔。他们会在遇到一些意料外的事情时，反过来用订婚来绑架自己。有的人认为退婚是件“丢面子”的事，从而困在结不结婚这个问题之间。因此，在上搜索订婚这一关键词，出来的结果往往一半是喜庆的装饰安利帖，一半则担忧地问“订婚后能不结婚吗？”。就像人们过去对婚姻投射太多希望然后失望一样，一些人也开始对承接爱情仪式至高表现的订婚仪式困住。这种痛苦不仅属于个人，也属于现代社会中的所有人。无论目前正身处什么样的感情状况中，我们每一个人都需要思考亲密关系到底是什么，又需要依靠什么维系。我们或许可以用拍照、布景、言语和拥抱去构建一个暂时纯净的空间，只因为心中仍怀着对爱的期待，也能在这个时刻相信世界上还有爱。但事实上，爱是不能靠契约证明的。婚庆仪式和法律责任都只是这个社会环境给出的符号标志，但真正的感情只有你自己才明白。即使双方家长已经见面洽谈彩礼，五金正放在你的抽屉里；即使各路亲戚和好友已经参加了这场盛大的订婚宴；即使你已经在朋友圈发布照片，喝下了某种意义上的喜酒。你仍有不结婚的权利。如果被这种仪式裹挟，半推半就地搭上自己的一生，那实在也太糟糕了。