她挥舞着一把铁锤，在课堂上冷静地朝同学砸去，表情平静得近乎诡异。那一刻，教室成了修罗场，鲜血、尖叫与慌乱交织在一起。而就在这场校园噩梦过去五个月后，检方正式提出量刑建议——对被告人、23岁的韩国籍女留学生俞珠贤，求刑三年。
这场令人震惊的铁锤袭击事件，如今再度回到公众视线。很多人记住的是她挥锤的瞬间，却忽略了背后那个无声崩塌的过程：一个默默无闻的留学生，在孤独、排斥与自我否定中积蓄怒火，终于在某一秒“砰”地炸裂，将一切砸了个稀巴烂。
6月13日，东京地方法院开庭。检方指出，此案不同于典型的校园欺凌复仇，她并非针对某一位具体对象，而是“在无差别的状态下对周围学生发起攻击，手段极其危险，后果严重”。辩方则强调她长期被忽视、排挤，精神状态不稳定，行凶时并无杀人意图。庭审过程中，俞珠贤始终低着头，不断抽泣：“我不是想杀人……真的很对不起，我只是……太孤独了。”
而所有这一切，始于今年1月10日下午3点40分，日本法政大学的五号馆教室里。
那是一节“日本经济”的大课，现场坐着近百名学生，教授正在讲台上讲课。忽然，一声沉闷的响声从教室后方传来，像什么重物砸在了地板上。
下一秒，惊叫声、惨叫声、物品翻倒声接连响起。一名学生惊恐回头，只见一名瘦小的女同学站在教室中间，双手紧握一把铁锤，毫无征兆地朝身边的男生脑后猛砸！那名学生当场头破血流，捂着后脑瘫倒在桌前。而她，没有停下。
俞珠贤表情冷漠，不分对象地对身边的人继续挥锤。一位学生事后回忆：“她的动作特别机械，像是程序设定好的，眼神空洞，完全没有情绪波动。”
有人躲，有人逃，有人试图夺下她手中的铁锤，但都被推开或击退。有人在混乱中跌倒，倒在地上仍被补上一锤。那场面，像极了一场现实版的恐怖游戏——而最恐怖的，不是血，而是她的冷静。
短短几分钟内，8名学生不同程度受伤，有人头部流血，有人骨折，还有人背部与手臂多处被砸。整间教室陷入混乱，有人哭喊着冲出教室，有人还惊魂未定地躲在角落里。俞珠贤则站在原地，面无表情，没有逃跑，也没有喊叫。
教室外的教授第一时间冲进来阻止了她，她没有反抗，只是发出几声低低的“啊……啊……”似乎陷入了某种恍惚状态。之后，在教授的陪同下，她就这么平静地走出了教室。据多名目击者回忆，她在离开时还淡淡地说了一句：“没事的，我没事的。”
警方赶到后将她逮捕。调查过程中，她供认，铁锤是当日在校园某个无人的角落里发现的。她没有预谋、没有名单，也没想过会造成这么大的伤害。她说：“我只是……想让人看到我。”
是的，她承认自己长期感受到“被排挤”、“被无视”，尤其作为一名外国留学生，语言、文化和人际关系的隔阂让她始终觉得格格不入。她说：“大家都假装我不存在，甚至说我身上有异味，有些人看见我靠近就换座位……我每天都很难熬。”
她的这些说法，警方和校方未能完全证实。一些同班同学则表示：“她的确很少说话，但也没人真正欺负她……大家只是觉得她有点孤僻。”
但不管外界怎么看，在她的内心，早就种下了被孤立、被轻视的种子，而这颗种子，终究在某一天长成了足以毁灭一切的藤蔓。
更令人后怕的是，在行凶前，她在社交媒体上搜索过“孤独”“痛苦”“人类存在的意义”等关键词，甚至看过几篇极端主义论坛的帖子。虽然没有明确证据证明她受到极端思想影响，但心理专家认为，这种长时间无人关心、情绪被压抑的状态，本身就极其危险。
案发后，法政大学紧急召开新闻发布会，表示将配合警方调查，为受伤学生及家属提供支援，同时加强校园心理辅导机制。至于铁锤的来源，至今仍是谜——学校表示教学楼内并没有工具间，不排除是有人遗落或随意放置在公共区域。
如今，案件已经进入审判程序，法院将于6月27日正式宣判。虽然她认罪态度良好，加上初犯、精神状态不稳定等考量，检方提出的“三年有期徒刑”并不算重，但这起案件引发的社会讨论，远远不止法律的裁决那么简单。