数月前某个早晨，翻开赌城维加斯的英文报纸，发现相当篇幅报导影星方基墨(Val Kilmer)去世的消息，在此之前的某个半夜，我已从网上看到同样消息，最早是「纽约时报」报导的，我们的本地报纸，仅载合众社的消息及另一报纸的专文，但却都有半页的文章及头版的照片短信。相比起来，两星期前大明星金‧哈克曼(Gene Hackman)的去世，却没这大阵仗，而哈克曼却是奥斯卡最佳男主角的得主呢。
Val Kilmer这位影星在华人世界有个中文名字，叫做方基墨，主要是因为他曾在1986年与大明星汤姆克鲁斯(Tom Cruse)合作一部特技飞行员训练的影片Top Gun，中文片名叫「捍卫战士」。
那是大家都看过的电影，它的续集于2022年上演的Top Gun : Maverick 的中文片名我却不知 (编按：「捍卫战士：独行侠」或「壮志凌云：独行侠」)。此片仍由Tom Cruise担任主角，早年的主要配角Iceman仍请方基墨合演，那时方君已患上喉咙癌，开过两次刀毁了声线，但Tom Cruise仍旧坚持找回老友合演，仅一场戯，已经升为海军上将的方基墨却用电脑与Cruise对答，短短一场戏，但拍得非常动人，也是方基墨的谢世作品。听说Tom Cruise打算拍Top Gun第三集，当然无法再邀方基墨参与了。
曾合作莎翁戏剧节
说起来，我与这位影星也曾合作过一次，那是1988年的科罗拉多州「莎翁戏剧节」，今年庆祝67周年了。那时我担任莎翁戏剧节的艺术及行政总监，居然邀请到大明星饰演哈姆雷特。这段合作有苦有乐，值得在此场合向华人读者报导一下。
科州莎翁戏剧节，每年夏天仅演三出大型莎剧，一出悲剧、一出喜剧、一出历史剧或传奇剧；在一个千人座次的户外剧场排戏五星期、公演六星期，是洛基山脉地区有名的文化活动。1988那年夏天，我们除了搬演「哈姆雷特」外，也演「仲夏夜之梦」及极难看到的传奇剧Titus Andronicus，梁实秋译作「泰特斯‧安庄尼克斯」，华人中看过此剧者应该极少极少。
我为「哈姆雷特」请了位英国导演，他问我是否可以邀请影星Val Kilmer主演丹麦王子。我虽看过Top Gun，但没看过此君的舞台演出，照说是不会邀请这位「不知深浅」的影星主演舞台版莎剧的，因为我们不用麦克风免提，所有的演员都需具备一流的声线及口齿，才能把莎剧的诗句与台词发送到千余观众的耳中，而哈姆雷特又有1000行台词，是莎剧中最繁重的角色，我怎敢聘请一位电影明星来担纲呢。
英国导演告诉我，Val Kilmer虽是影星，但为纽约的茱莉亚戏剧学院的高材生，莎剧诵读早就学得滚瓜烂熟；他出道之后，又曾在「泰龙·格思里里剧院」(Tyrone Guthrie Theatre) 主演过莎剧 As You Like It (梁实秋译「如愿」) ，角色是男主角Orlando云云。
这倒让我大吃一惊，因为 Guthrie Theatre 是美国70几个职业剧团中数一数二的剧场，它的艺术总监既然邀请Val Kilmer饰演他的莎剧主角，我又凭什么挑剔？英国导演又说，方君一直想找个有水准的剧团饰演哈姆雷特，他目前每部电影要价好几百万美金 (后来知道他主演蝙蝠侠的报酬是1200万)，再加上广告收入，其实帮我们主演「哈姆雷特」将会损失50至100万，我们必须抓住机会云云。
既然有此机会，我就答应聘请这位受过莎剧专业训练的影星了。1987年冬天，我在纽约地区选拔演员时，就邀请Val Kilmer与英国导演吃顿午饭谈谈合作。影星独自出席，衣着随便，谈风颇健。我们大致谈成合作，主要的困难是他不愿饰演另一出戏的角色，仅肯饰演哈姆雷特。我告诉他一年之前曾经邀请英国皇家莎士比亚剧团三位发起人之一，也是该团服务28年之久的明星演员Tony Church先生，来科州莎翁戏剧节主演我导演的「威尼斯商人」，但他也得在「暴风雨」中饰演主角Prospero这位魔术师。方君聼了笑说，这样吧，我帮你拿着海报卖票，总可以了吧。当时为了影星的确有助上座率，我就咬牙答应，让他仅演一个角色，破除历年来莎剧节邀请名演员的常规。
这个决定的确是「明智之举」。自从我们宣布Val Kilmer加盟科州莎翁戏剧节后，我成了姊妹莎剧团艺术总监的嫉妒对象，大家对我何止另眼相看。同时，「哈姆雷特」十几场公演的座券立时售罄，我们开始卖起站票来，连带着其他两出戏，包括极其冷门的Titus Andronicus 也卖座鼎盛，那年夏天莎剧节的上座率高达95%。有一阵子，莎剧节所在地的科罗拉多大学总机经常爆线，都是应对如何买「哈姆雷特」座券的询问。
花钱自行租屋置装
我给方基墨的报酬是500美金一周，这是美国舞台剧演员工会的通常工资。我们提供一间公寓让他居住，但他却要自费每月花费3500美金，在深山中租了座度假屋供他及女友同住。这位小姐叫做琼·沃利 (Joanne Whalley)，是英国影星，与方君在主演影片柳树 (Willow) 时热恋，等方君演完我们的哈姆雷特后，两人就结了婚。这段婚姻维持到1996年，Walley女士与方君生下一儿一女，后来她以饰演名女人著称，包括热门电影「乱世佳人」的续集，也演甘迺迪总统遗孀Jackie及英国女皇伊丽莎白一世等等。
除了花大价钱租屋，方君还花不少钱购买自己的服装。我们这出「哈姆雷特」采用现代服装，他得知他角色的服装预算仅是美金800后，就带着此剧的服装设计师到纽约买衣服。他们在 Armani 精品店买了4000美金的衣服，自己开了张3200元的支票付清余款。他也包了个酒吧宴请全体演员及职员，这些花销绝不是我那500美金一周的微薄报酬可以支付的。
但这位影星也有他的脾气及怪癖，签约时就已声明，他的排练不容许外人旁观。这点倒给我们带来一些从未有的困扰，因为莎剧节的演出场地是个千座户外剧场，由三层文理学院的课室包围，以大学博物馆作为背景，那是个交通要道，晚间及演出期间虽可阻止路人进出，平常下午排戏时刻却要让行人通行，而有些路人也经常坐下观赏排练，这是夏季校园即景之一，现在却因影星排戏而阻止交通。这些困扰经我在校报上特别说明，也在排戏时派人站岗解释，事情大致解决。
坚持不愿拍宣传照
可是方君的另一坚持却让我大伤脑筋，那就是他不愿拍宣传照。平常接受访问，事先与媒体沟通之下不拍照片，也可以办到，但他不愿拍演员定妆照片，却令我们一筹莫展。我们公演「哈姆雷特」，怎可没有男主角的定妆照？纪念节目单上怎可没有明星饰演主角的照片？但方君就是不肯拍照，他说当他拍摄大导演乔治卢卡斯(George Lucas)执导的Willow时，也是讲好不拍宣传照的。那个暑假，这部大制作正在全美3000多家电影院上演，我也曾去看过。无奈之下我打电话到他经理人处求救，那位女士倒也肯帮忙，在她苦求之下，方君最后答应在不化妆、仅穿戏服的情况下给我们一小时的时间拍照，终于留下几张难得的照片放在纪念节目册中，这篇文章附带的，也就是节目册里仅存的并不精采的图片。
虽然不近人情，方君在剧艺上的展示，却真是一流的。
88年6月初的某个下午，「哈姆雷特」剧组在导演及设计师讲解制作构思及展示设计成果之后，展开全剧的首次围读。我当然也在座，也真希望方君的台词诵读真正符合职业标准。只见他小子，当时29岁，反带着鸭舌帽 (当年算是新潮奇观) 施施然带了瓶矿泉水入座，手边并无剧本，然后他就随着其他演员对答如流，整整三小时许的围读，他完全丢本背诵，丝毫没有错误，也没误掉任何cue点，分明人家有备而来，早在几个月前租下纽约的小排练场与导演下私功了。他那莎剧诗句的朗诵悦耳动听，更是不在话下，那是三年时间在茱莉亚戏剧学院千锤百炼之下的成品，到底不愧职业名家。
开场前为入戏独饮
他在排练期间的一丝不苟，也是大家钦佩的榜样，演出的成果更是好评如潮，88年版本的「哈姆雷特」因此也成为莎剧节几个一流制作之一。预演戏那晚，观众席全满，但在观众没有进场之前，我就看到穿着Armani西装的他，拿着一瓶威士忌坐在布景一角独饮，这就表示他在开幕前半小时就上场进入角色了，之后的十几场公演也都如此，而我知道导演并没有要他如此做。他这角色诠释分明酗酒，而这开场前半小时的独饮，分明是他自己想做的，也是演员对自己要求严格的明证。
在他与Tom Cruise在Top Gun：Meverick 的再次合作里，身为海军上将但被咽喉癌折磨将死的方基墨，在听完男主角的种种诉苦后，曾用电脑回复一句：「你早该放下这些啦」，这简单而深沉的短句，在那场戏里出现两次，也算这位影星的谢世佳言，今天网上的众多明星专访中，大家都对那动人的片段及这短短的最后一句表达欣赏。
方君以他的至高天分及傲人才华，不免得罪一些导演及同侪，对他的演艺生涯自有不良的影响，他的晚年，比起当年的盛世真是天差地远。
十几年前由于咽喉癌的折磨及气管开刀不顺，变成说话困难的半废物，这对演员来说，真是比死都痛苦的折磨。现在，65岁的他终于「放下一切」安然谢世，对他来讲，应该也是一种开心的解脱吧。
(本文作者是科罗拉多大学戏剧舞蹈系荣休教授，也是资深舞台导演及戏剧学者。)