如果有人告诉你：癌症不用化疗，打一针“漂白剂”就能见效，你会不会当场报警？别急着笑，这事儿可不是段子。主角是一个中国发明家——Liu，一个压根没医学背景、连个医师资格证都没有的人，却敢张嘴收癌症患者2万美元一针，还吹这是“AI驱动”的创新疗法。实质是啥？很简单：往肿瘤里直接注射高浓度二氧化氯——也就是漂白剂溶液！
患者：肿瘤没好，反而长疯了
Liu这套“黑科技”连个正经临床数据影子都没有。一位患者直言：“我打了这针后，肿瘤不光没缩，反而疯长，还怀疑癌细胞都被搅活了。”
Liu的回应很潇洒：“不是我的锅！”
但专家可坐不住了，直接提醒：这玩意儿已经踩到美国法律的红线。
可Liu完全没打算刹车，反而盯上美国市场，还拉了个来自德州的前制药高管当“合伙人”，想把漂白剂针搬去美国。他们甚至坚信：只要小罗伯特·F·肯尼迪坐上美国卫生部长的椅子，这事就能“开绿灯”。据说，加州还有诊所对这玩意儿感兴趣。
FDA撤警告，漂白剂圈嗨翻了
肯尼迪主导的“让美国再次健康”运动，一直鼓吹各种替代疗法，强调患者应该有权尝试哪怕未经验证的偏方。
今年2月，在参议院确认听证会上，肯尼迪甚至还提到过二氧化氯。更让Liu兴奋的是：美国FDA居然悄悄把网站上关于二氧化氯的警告下架了。
官方解释：“例行归档，别想多。”
可这波操作简直给“漂白剂圈”注射了强心剂。
Liu更是直接“起飞”：“要不是FDA打压，我早几年就能进临床试验，还能拿到机构合作和投资呢！”
从神奇矿物到出租屋爆炸
其实，“漂白剂能治百病”这个烂梗，早几十年前就有骗子拿来卖钱了。
他们还给它起了个洋名——Miracle Mineral Solution（神奇矿物溶液），吹得天花乱坠，什么艾滋病、新冠、自闭症都能治。结果呢？一丁点科学依据都没有。
传统“漂白剂疗法”最多让人喝点稀释液，浓度大概3000 ppm，还得再兑水稀释。但Liu更野：直接往肿瘤里注射20,000 ppm的高浓度溶液！
Liu还一脸自豪地说：“我自己都打了50多针，没啥事儿。”
这勇气属实让人窒息。
更离谱的是，他就在北京出租屋里DIY漂白剂针。有一次操作失误，“轰”的一声，现场直接炸了！
Liu回忆：“我眼前一黑，浓密的二氧化氯像黄雾扑面，呛得眼鼻嘴全辣得不行，我连滚带爬冲去浴室猛冲水，肺都烧得火辣辣。后来发现，大腿上被玻璃碎片扎了四五个口子。”
更让人后背发凉的是——爆炸那一刻，他3岁的女儿就在旁边！
证据是聊天记录，患者痛到怀疑人生
Liu说，自2016年开始他就先做动物实验，近几年才把这“黑科技”用到病人身上，还吹牛说在中国和德国已经治了20名患者。
可当记者要他拿出疗效数据时，他甩出的不是临床报告，而是几篇没审过的论文链接，外加一份500万美元融资PPT。
这PPT画风更像恐怖片预告片，里面全是肿瘤的吓人照片，甚至还有狗当“案例”。而所谓的“疗效证据”？就是一张WhatsApp聊天截图：某患者说“我在用”。
专家直接无语：“聊天记录也配叫证据？！”
更惨的是，Wired还采访了一位英国女患者，她的经历直接把Liu打脸：“第一次打完当晚，我疼到被惊醒，像有人用电钻拧我的神经，痛了整整三四天。”
即便如此，她两个月后又自己打了一针。后来，她飞到中国找Liu亲手打针——过程就是麻醉一抹，针头一扎。
这位患者还通过Liu的微信群，认识了深圳的一位癌症患者，对方也试过漂白剂针，结果副作用吓人：“打完又肿又尿不出来，太难受了！”
Liu表示：“虽然这事从法律上讲确实踩了线，但在我们这里，如果患者有知情同意，又有一定能力，这类‘同情性使用’很少会引起监管部门的注意，除非造成严重伤害。”
然而中国医疗法规专家却强调，像Liu这种新疗法，必须经过严格程序才能对患者使用。“要跟美国一样走流程：做临床研究、拿到医院伦理审批，还要通过国家审核。”太平洋桥资本创始人艾姆斯·格罗斯说，“听上去，他的操作不太合法。”
地下诊所和美国市场
Liu声称，墨西哥、巴西和菲律宾都有诊所提供他的疗法。但他自己承认，目前只有德国莱茵费尔登CMC诊所在偷偷干这个。
更讽刺的是，这家诊所客服Lena直接说：“我们不敢宣传，因为不合法。”
而Liu却已经盯上了美国市场，说自己已经招募了100多个美国患者，还放话要启动临床研究项目。
他的网站弹窗上写着：“你是美国癌症患者吗？快来加入！”
报名者中，有位叫Sarah Jones（化名）的四期肛门癌患者。她说：“我每天都像上班一样抗癌：红光疗法、冥想、运动、生酮饮食、查资料，直到看到Liu。”
虽然知道风险，但她还是决定试一试，“没办法，总得抓住最后的稻草。”
另一名报名者Kevin，他父亲患有颈癌。他说：“如果你站在癌症患者的角度上，没路可走的时候，还能怎么办？要么拼命试新疗法，要么等死。”
还有一名美国结肠癌患者也在Liu网站注册，结果收到Liu的邮件回复，说要去德国接受治疗，每次注射要5000欧元，还建议至少注射4次。
当他们转到WhatsApp聊细节时，Liu先问病人：“肿瘤多大？”对方回答：“3.8厘米。”但根据Wired看到的截图，Liu在回复时提供了一些不准确的信息，甚至把“结肠肿瘤”误说成了“直肠肿瘤”。
当患者说自己没钱去欧洲，并询问能不能在美国治疗时，Liu直接建议他去加州比佛利山庄的Williams癌症研究所。
这个诊所在官网上提到了Liu的二氧化氯注射法，还在Facebook发了帖子表示“兴趣浓厚”。Liu透露：“我已经和诊所主任Jason Williams聊过，他对这疗法非常感兴趣，是肿瘤内注射领域的先锋。他的诊所完全有能力实施我的疗法。”
他的美国合作伙伴，曾是辉瑞工作
Liu甚至跑去YouTube直播，和两名美国医生讨论“漂白剂针”能治啥癌，还问“能不能自己配”。
可在美国，想做新药临床试验，必须先过FDA这一关。
Liu却硬吹：“根据赫尔辛基宣言和‘尝试权法案’，我的疗法在美国是合法的！”
律师们听完集体翻白眼：“这哥们根本没搞懂法律怎么回事。”美国健康法律协会（AHLA）也警告：“FDA没批准之前，别乱吹安全和疗效，不然等着吃官司。”
虽然没官方背书，Liu却拉上了制药界的伙伴Scott Hagerman。这位前辉瑞高管还公开力挺：“Liu不是医生？正好，他没被行业套路洗脑！”
他甚至预测：“2025年底，这疗法能在美国合法化。”Liu自己则估计，2026年才有戏。