2025年7月，一则消息震动全球能源界。中国正式启动雅鲁藏布江水电工程，总投资1.2万亿元，相当于三峡工程2500亿投资的4.8倍。
这座规划装机容量6000万千瓦的超级水电站，将超越三峡成为世界水电新标杆。
消息一出，资本闻风而动。A股水泥建材板块应声暴涨8.69%，工程机械板块飙升7.48%。投资者的热情背后，是对中国水电盈利模式的信心，“前期砸钱建设，后期印钞回本”。
此刻，距离三峡大坝全面运行已过去20年。当人们为新工程的天文数字咋舌时，一个根本问题浮出水面：那座耗资2500亿的“国家名片”，回本了吗？
发电机器：清洁能源的“印钞机”翻开三峡大坝的经济账，发电是最直接的收入项。这座全球装机容量最大的水电站，32台巨型水轮机组构成了一座2250万千瓦的能量巨兽。
数从2003年首台机组发电至2025年上半年，三峡电站累计发电量突破1.6万亿千瓦时。按0.25元/度的平均上网电价计算，电费收入已达4000亿元。
仅凭发电一项，三峡就已覆盖2500亿初始投资，还多出1500亿净盈利。2020年，三峡更以1118亿千瓦时的年发电量刷新世界纪录。
清洁能源的价值远超账面数字。每年三峡电站相当于减少燃煤消耗3亿吨，避免二氧化碳排放8亿吨。这些环保贡献若折算成碳交易收益，又是一笔隐藏财富。
而水电成本的大头主要是前期建设，一旦工程落地，那就是一本万利的印钞机，长江电力常年保持50%以上的毛利率，正是这种模式的生动注脚。
不过投资这么多，只是发电够回本吗？实际上有“隐形收益”。
若说发电是看得见的收入，防洪则是三峡最珍贵的“隐形收益”。1998年长江洪水的惨痛记忆犹新，1500亿元经济损失，数千万人流离失所。
三峡大坝建成后，长江荆江河段防洪能力从“十年一遇”跃升为“百年一遇”。其221.5亿立方米的防洪库容。
2020年夏天，三峡大坝拦截270亿立方米洪水，避免武汉、南京等城市1500亿元损失。
官方数据显示，截至2024年，三峡工程累计减少洪灾直接经济损失约1000亿元，守护着1500万人口和150万公顷农田的生命线。
而这些“没有发生”的灾难背后，是一笔笔躲过的重大经济损失和生命风险。水利专家指出，比起建坝前，洪灾频率降了，经济稳定多了，尤其是沿江省份GDP间接拉高好几倍。
另外三峡大坝建成前，长江航运如同被扼住的咽喉。从重庆到上海，小船颠簸、大船搁浅，货物需翻坝转运，每吨运费高达120元。
如今万吨级船队可直达上游，长江变身“水上高铁”。2023年货运量达1.72亿吨，运费降至每吨40元以下。仅物流成本一项，每年为沿江企业节省240亿元。
二十年间，三峡船闸放行船舶超百万艘次，运送货物21亿吨。激活的长江经济带贡献全国四成以上GDP，形成一条年产值数千亿元的产业走廊。
可以直白地说，三峡不是死水，而是带动区域从交通闭塞走向产业繁荣的流动资本。它用运费下降刺激贸易，用航道升级吸引投资，重塑了整个流域的经济地理。
不过这三峡的辉煌背后，也有沉重的代价。
三峡大坝的“付出”工程建设时，113万移民离开故土，安置费用高达700亿元。库区新建的村落、重建的产业，记录着人类水利史上最浩大的迁徙工程。
运行维护更是持续性投入。每年20亿元的设备检修、安全监测费用只是基础，生态修复才是无底洞，投放数十亿尾鱼苗恢复种群，投入几十亿治理水质，固定岸坡防止塌方。
且针对生态的争议从未停止。水位涨落导致岸边塌方，鱼类洄游通道受阻，局部气候改变。
但监测数据显示，长江干流水质稳定在Ⅱ类，库区森林覆盖率超50%，水土保持能力不降反升。
但相关部门一直在通过科技和管理在缓解。三峡每年实施“生态调度”，模拟自然洪峰刺激鱼类产卵，四大家鱼种群正在恢复。
而站在坛子岭观景台俯瞰大坝，混凝土墙体在江面上划出雄浑的弧线。二十年来，它累计创造4000亿发电产值，避免1000亿洪灾损失，降低240亿/年物流成本。
但真正的价值远超出数字。
2025年夏天，三峡大坝再次顶住洪峰考验。而在雪域高原，雅鲁藏布江水电工程正式动工。这张1.2万亿的新“国家名片”，正沿着三峡开拓的道路，继续书写中华民族治水兴邦的传奇。
长江依旧东流当人们争论“回本”时，三峡早已跳出财务框架。
它既是国家安全基座，因防洪能力让长江中下游敢建城市、敢投万亿产业。同样是技术霸权象征，112项世界之最孵化出中国水电全球市占率67%的产业帝国。
此外还是生态转型样本，清洁电力替代5.5亿吨煤，为碳中和目标扛鼎。所以三峡的终极价值，一如它221亿立方米的库容，托举了整个大坝发展的上限。