今天的侦察卫星，早已不是“看不见”的问题，而是“看见了也不一定告诉你”的问题。
商用遥感卫星，在某种意义上就是军用侦察技术的“简化版”。对比中国和美国最先进的商业遥感卫星，不只是看谁拍得更清楚，也能看出两国在怎么用卫星、怎么建系统上的不同思路。这是一个很有意思、也值得深入聊聊的话题。
美国卫星去年拍的中国航母，相当高清
几年前，中国“吉林一号”拍的美国航母图，让人记忆犹新
2025年5月，日本DESI 2025防务与安全展上，美国Maxar公司展出了一张其旗下“世景军团”（WorldView Legion）星座于去年8月拍摄的高清遥感图像。图中，中国福建舰甲板上的舰载机模型纤毫毕现，歼-35、空警-600、歼-15等类型轮廓清晰可辨，连拦阻索与甲板画线都毫无模糊。那一刻，连资深军迷也不得不承认：这是民用遥感卫星，拍出了接近间谍卫星水准的震撼效果。
“吉林一号”也曾拍摄过美国航母，相对而言，图像颗粒感强、细节模糊，两张图并列之下，给人一种强烈技术反差的错觉，注意是错觉。
值得说明的是，这张由长光卫星发布的美国诺福克军港图像，并非最新数据，拍摄时间约为2021年，与上述美国卫星图存在时间与设备代差，两者并非严格对等的技术同期对比。
然而，将这两张图像并列，仍具有极强的象征性意义：它不仅凸显了中美在商业遥感技术层面的代际差异，也间接呈现了两国在遥感系统建设思路、公开策略与用途定位上的不同选择。
所以震撼之余，更值得追问的不是“差距多大”，而是“这真的是一场公平的同类对比吗？”
“世景军团”代表的是少而精、高而贵的精英体系；吉林一号代表的是多而频、广而快的密集体系。这不只是图像清晰度的胜负，而是遥感体系背后战略哲学与资源配置模型的差异。
我们真正要分析的不是这两张图像各自看见了什么，而是它们为何看这里、由谁调度、服务何种目的、构建何种秩序。
美国Maxar公司拿去年拍的中国卫星图，到今年的日本展会上刷存在感
分辨率的尽头
2024年升空的“世景军团”，是美国Maxar公司推出的新一代高分辨率遥感卫星系列。它不是军方项目，却几乎具备军用侦察卫星的核心素质：光学分辨率优于30厘米，轨道高度仅500公里，具备姿态快速机动能力和镜头侧摆成像功能。对全球任何一个目标，只要排入调度序列，就能在极短时间内获取近似战场照片级的成像数据。
这正是震撼航母图诞生的技术背景：“世景军团”在太阳同步轨道运行，轨道面随地球绕日公转而缓慢进动，使其每天以固定光照角度飞越同一地区。它无需频繁变轨，只需调整姿态、摇摆镜头，就能对侧向数十公里内的目标实施成像，最大偏摆角度可达30度。在军事意义层面，这意味着无需提前预定拍摄窗口，就能对突发目标迅速“甩头拍照”。
但“世景军团”并非看遍全球的全知之眼。它的成像幅宽仅十余公里，远不足以扫街式覆盖大范围区域；也无法实现全天候观测，因为受限于轨道时机与气象条件。其所谓的全球每日15次访问，实质上依赖6颗星协同调度、高精姿态控制与重访窗口压缩的复合调优，而非全天候、实时覆盖。
这是光学遥感的宿命性限制：你想看得清楚，就注定看得少、看得慢、看得贵。
Maxar公司的主要客户是美国政府
在这种物理约束下，“世景军团”扮演的是“空中狙击手”角色。它拍不完所有战场，但能拍清每一个想要看的关键细节。也正因此，它的商业用户绝不仅限于谷歌地图和地理测绘公司。事实上，“世景”系列的最大客户从未变过——美国政府，尤其是情报系统与国防部。
Maxar公司与美国国家侦察局（NRO）之间长期保持密切合作，“世景”系列在战时的图像调度优先级始终高于商业用途。在乌克兰战争中，“世景”图像多次提供对俄军部署的实时监控与战场态势分析支持。表面上是商业卫星，实质上是可随时征召的准军用资源。
但若要追问极限——什么是真正的“神之镜头”？
答案自然不在Maxar手中，而在美国国家侦察局、中央情报局与五角大楼军火库中。KH-11（Keyhole-11），这颗被称作“太空U-2侦察机”的重型军用卫星，自上世纪70年代服役至今，体重超过10吨，使用与哈勃太空望远镜近似的大口径反射镜，传言其分辨率可达10厘米甚至更高，曾被广泛用于战略目标识别、核武器装置监测与航母建造状态追踪。
根据外媒报道，从中国“高分三号”“实践十八号”等公开平台看，中国亦已部署多颗重型遥感卫星。其光学与雷达能力或许尚未达到KH-11的极致，但也具备对地高精度成像与多谱段感知的战略能力。这些卫星体积在2——4吨级，所拍摄的图像不会出现在百度地图或微博热搜上。
这便是分辨率链条的两个极端：一端是民用“鹰眼”，服务地图、电力、地质、媒体与战争边缘的监控；另一端是军用“神眼”，隐藏在保密轨道、加密链路和决策通道之后，从不为公众所知。
而“世景军团”正好站在两者之间——看得比大多数人都清楚，但从不告诉你它到底能看多清楚。
“吉林一号”卫星的个头比美国WorldView小得多，量大价格便宜，适合构成星座
不卷什么极限分辨率
如果说WorldView追求的是“每一帧封神”，“吉林一号”的设计逻辑则是“每一小时都有新图”。
“吉林一号”可不是一颗卫星，而是一个快速迭代的星座系统。目标是组建由300颗卫星组成的全天候、全覆盖、多用途对地观测体系。这一体系最核心的特征，不是单颗星的成像清晰度，而是对区域的持续观测能力。
它不强调单星分辨率的极限，而是通过多轨面多倾角布设，构建起全域覆盖、小时级重访、分钟级响应的成像能力网络。它的优势是密集、实时、任务调度灵活：一艘舰艇不是被“定点拍照”，而是在整个移动过程中被“持续围观”，从出港到编队、从靠泊到离港，图像节奏像信息流，而不是照片墙。
根据公开资料显示，相比WorldView Legion单星0.3米级分辨率，“吉林一号”的主力视频星和高分星大多处于50–100厘米之间，部分优于50厘米。乍一看不如美方震撼，实际上却完成了系统工程换道超车：不是把图拍得最清，而是把图拍得最多、最快、最实时。
“吉林一号”构建了多轨面、多倾角的星座布局，从轨道高度、倾角、飞行相位三个维度进行差分布设，实现任意区域每天高达30——40次的重访频率。对比WorldView一颗星，每天能观测几次目标区域，“吉林一号”星座以量取胜，做到了准实时响应、滚动监测和区域覆盖冗余。
这就意味着，在一个战术级战场或者战略海域（如黄海、台海南部、边境高原），中国可以用一套多星多角度分时成像的方法，获得与高分辨率静态图像不同的另一种价值——动态监控、异常预警与全域趋势识别。
长光卫星的官网，信息量很大，卫星种类非常齐全，可不是光有高分卫星
再看目标市场与任务适配。“吉林一号”不仅为政府提供边防、海监、应急、灾害、环保等服务，也向产业开放遥感接口，提供农业生长监测、城市规划、物流调度、能源巡检等数据源，织出一张国家运行地图。
在系统博弈上，中国没有去卷什么极限分辨率，而是强调卫星快速迭代：“吉林一号”卫星已迭代至多个改进型号，性能越来越强，质量越来越小，价格也会更加便宜。你可以说“吉林一号”拍得没WorldView清楚，但无法否认它一天可以看你十几次，覆盖你的每一寸地皮。
这是光学遥感的另一种极致，不在于分辨率的技术上限，而在于整个系统的时间密度、空间冗余和应用下沉能力。
谁更强？这不是技术问题，而是体系哲学的不同。
“吉林一号”04A卫星非常小巧，性能一点也不弱
中国式谦虚
尽管美国的WorldView Legion和中国的吉林一号都能拍到对方的航母，但严格来说，这根本不是同一条赛道。
如果说KH系列军用侦察卫星是重量级选手，那么WorldView Legion属于中量级选手，新一代平台将整星质量从上一代的2.8吨压缩到700千克左右，单颗造价也从8亿美元降到约1亿美元。而“吉林一号”则属于超轻量级选手，平台从数百千克一路降至几十千克，单价据说已从数千万元降至数十万元。量大，便宜，管饱，这本身就是超级工业大国工业能力的体现。
而在遥感这个特殊领域，家人们要理解中国式谦虚：官网标出的，是你能看到的极限，不一定是它真正能达到的上限。