2020年12月的一个晚上，Jade Horton像往常一样，给三岁的小儿子Isaac唱了他最爱的儿歌，又给七岁的女儿Sienna读了她喜欢的童话故事，看着可爱的孩子们面带微笑进入梦乡，她才转身回房。
这是平常且幸福的一天，却也是她关于孩子们最后的记忆……
（女儿Sienna，儿子Isaac）
隔天一早，Jade被女儿的尖叫声吵醒。
她以为女儿做了噩梦，半梦半醒间下床开门，不料滚滚浓烟像堵墙一样瞬间压来，她依稀看见楼下有火光，这才反应过来家里着火了。
黑烟几秒内就灌满房间，她担心两个孩子，用力呼喊他们的名字。无奈儿子的卧室在一楼，火势实在太大，她根本下不去。
女儿的卧室倒是挺近，就在二楼，可高温和浓烟阻碍了她的步伐。热浪逼人，她在地上爬行，根本看不清方向，感觉皮肤都在融化……
惊恐之下，她返回自己的卧室向窗户外呼救，同时给男友Andy打电话求助。新鲜的空气让她找回了一丝理智，她试图再次冲出去救孩子，却被浓烟呛得动弹不得，双腿像烧着了一般滚烫，几乎快要失去意识。
此时消防员已经赶到，她发觉孩子们的叫声不知何时消失了，还以为他们已经得救，便在楼下邻居们的劝说声中，从二楼的窗户跳下，整个人重重落地，虽侥幸逃生，却全身多处骨折。
（Jade Horton，现39岁）
顾不得疼痛，她不断呼喊孩子们的名字，但周围没一个人敢跟她对视，后来她才得知，孩子们还困在大火中……
原来，因为火势太猛，为保证安全，消防员们接到指令不得进入屋内。
Andy和两位邻居曾试图冲进去救人，也被火势逼退，Andy的手臂还被烧伤。
最终，两个孩子被当场宣布死亡。
他们都受了烧伤，不过验尸结果显示死因是吸入浓烟，多半在被火烧到之前就已经失去了意识……
Jade无法接受现实，绝望地大叫。“如果当时知道他们还在里面，我会选择和他们一起死。”
（火灾发生于英国剑桥圣尼茨）
事后她被紧急送往医院抢救，医生一度以为她挺不过来了，她伤势太重，脚踝、骨盆、胸骨、右手腕、三根手指以及十根脚趾全都粉碎性骨折，脊柱断裂，右髋关节脱位……
可她硬是活了下来，多次手术后捡回一命，但又被告知可能会永久性瘫痪……
那是一段无比黑暗的日子，失去孩子，身受重伤，精神和肉体承受着双重打击，偏偏此时，她又遭遇了网暴……
火灾事件发生后，被不少媒体报道。当时，身边的人都极力阻止Jade上网，可她急于知道火灾发生的原因，忍不住翻阅各大新闻和评论，试图找到线索，结果震惊地发现，很多网友都在骂她。
他们指责她为了自保抛弃孩子，放任他们去死，
甚至将她形容为另一个Mick Philpott，这是英国臭名昭著的罪犯，曾在2013年纵火杀害了自己的六个孩子。
（罪犯Mick Philpott）
Jade本就自责，这下更是陷入了自我怀疑，“我以为自己已经痛到了极限，然而这些话才是最致命的。”
她开始质问自己，是否真的对孩子们的死负有责任。这成了一种心病，之后每次再遇到火警测试，都会一秒将她拉回火灾现场。
沉重的心理负担彻底扰乱了她的生活，她因此和Andy分手，与此同时，还产生了强烈的自杀念头，甚至已经计划好了自己的葬礼。
好在最终理智占了上风，她没有真的被击垮，反而创造了一个奇迹 —— 靠着对孩子们的思念，努力康复，才三个月就重新学会了走路。
（很多陌生人送花表示哀悼）
只是肉体的伤害容易愈合，心理的创伤却难以磨灭。J
ade依旧浑浑噩噩度日，直到尸检调查时，法官公开表示她已经竭尽全力拯救孩子，她才慢慢开始相信，自己真的无能为力。
再后来火灾的调查结果也出来了，原来是儿子Isaac床尾的电视故障起火，而一楼的烟雾探测器没能及时接触到烟雾，导致火势从一楼一路向上蔓延，与此同时，顶层的窗户敞开形成了“烟囱效应”，造成了火势蔓延的“完美条件”，大火迅速吞噬了整栋房屋，据称，当时火灾的温度可能高达1000°C。
真相公布后，2024年，Jade从电视制造商那拿到了六位数的赔偿金……
（Jade重新学会了走路）
至此，火灾事件告一段落。接下来的日子里，Jade需要独自治愈内心伤痛。
后来发生了一件很玄学的事，让她终于释怀。她悄悄去见了一位灵媒，并刻意隐瞒了身份，没想到对方一见面就说，有个小女孩和小男孩一直在跟着她。
她顿时泪流满面，内心只剩安慰与平静，从那时起，她终于觉得可以重建生活，学会不再让仇恨吞噬自己，并认识到恶评只是评论者的写照，而非真实的自我。
于是她搬进了新家，将两个孩子的骨灰放进两个泰迪熊里随身携带。如今距离火灾已经过去五年，她终于能平静地分享真实感受，并当众展露笑容。
活着的人不必折磨自己，自我剥夺幸福的权力，更加努力地生活，才是对逝者最好的回应。