admin

大家还记得今年年初日本发生的道路塌陷事件吗？一位74岁的大爷开着卡车栽进塌陷形成的深坑里，他本人被困驾驶室，下落不明。日本政府实施救援后，竟给出这么一个离谱的结果：已定位到大爷所在位置，预计再过三个月就能救出来了…结局可想而知，家属只能看着大爷的遗体流泪不已。但同样的事情就突然发生在了新加坡，结局却大相径庭！昨晚，新加坡竟也突发地陷事故！一辆黑色轿车连人带车直接坠入塌陷的坑洞中，喷涌的地下水瞬间将车辆淹没！结果…1新加坡突发地陷女子连人带车5秒坠入3米深坑洞现场视频画面曝光昨天（7月26日）下午5点左右，新加坡丹戎加东路和蒙巴登路的交界处突然出现大面积路面塌陷！据知情人士透露，塌陷面积约有一个房间大小，坑深约3米。由于事发突然，一辆正在行驶的黑色轿车刹车不及，连人带车坠入坑洞。这一幕也被后方司机的行车记录仪拍摄下来。 图源：网络网传视频显示，该黑色轿车刚从分岔路开进丹戎加东南路，地面就突然塌陷，车子紧跟着倾斜然后坠入坑内，从路面消失，整个过程大约只有5秒钟的时间。视频截图2多名外籍客工出手相助扔下绳索将人救出后送院所幸的是，多名外籍客工正在距离路面塌陷不远处的污水系统处施工，发现轿车坠落后赶忙携手前来帮忙。最终在一名男子的指挥下，其他客工将绳索抛到坑洞中，将被困女司机迅速救出送院。前后不到5分钟时间。女子被救出后，地下水管出现破裂，大量地下水喷涌而出，很快淹没整个坑洞。 图源：FB@Thelocalsociety据公用事业局透露，女司机在清醒状态下送往莱佛士医院接受检查，公用事业局官员会为她和家人给予协助。同时，这些客工将路面塌陷处封锁，并守在附近防止公众靠近。在此处经过的车辆，也在客工的指挥下，倒车驶离。客工的行为在社媒引起了无数网友的夸赞：“分秒必争，感谢你们！”不少网友纷纷留言称其为“无名英雄”，并祝福他们平平安安。不少网友也认为，政府应给予客工们奖励。水流喷涌漫至路面导致交通大规模堵塞地下水管破裂后，水流很快就填满了塌陷的坑洞。随后更是漫至路面，导致周围大面积积水，交通大规模堵塞。新加坡民防部队派出一辆民防灾难拯救队多用途车、一辆重型消防车、一辆小型消防车，以及一辆红犀牛消防车赶到现场。民防部队已对道路进行封锁，随后将会安排地面穿透雷达扫描受影响区域。确保没有其他地陷后展开修复，包括抽水、移除车辆、回填塌陷坑洞，以及修复道路。4事故最新进展：送院的女司机无大碍、供水已恢复路面稳定明天或恢复交通蒙巴登单选区议员吴诗琪今早在社媒发帖称，被救出的女司机已无大碍，能够正常行走，只是肩膀有些酸痛，医生检查认为是肌肉性疼痛。对于具体维修时间，吴诗琪表示，工人们正在夜以继日的进行维修，暂时无法确定何时能完全恢复。马林百列-布莱德岭集选区议员吴培铭今早（27日）透露，公用事业局已将路面塌陷处的情况稳定下来，目前正进行排水工程，之后再跟民防部队商讨如何安全地将受困车辆吊起。他还说，工作人员也在夜以继日的努力维修，希望能在明天恢复交通。新加坡已隔开受影响的输水管，期间供水中断约四个半小时，收到18家附近住户的反馈。受影响区域的居民用水，已在今天凌晨2：30左右全面恢复。公用局在受影响住宅部署了送水车，并分发了水袋。5新加坡部长宣布彻查该严重事故道路封闭、36和48号巴士改道这起突发事故引起了新加坡当局的严肃对待。永续发展与环境部长傅海燕在FB发帖称：这是一起严重事故，这让她对公共安全感到担忧。傅海燕表示，她已经指示公用事业局同建设局和路交局等单位彻查该事故，并尽快进行整改。目前，路面塌陷地段的双向道路已封闭，丹戎加东南路（Tanjong Katong Road South）介于蒙巴登路（Mountbatten Road）和东海岸公园大道（East Coast Parkway）的路段也因为维修工程而关闭。图源：FB@陆交局36号和48号路线巴士都已改道，将不会在马林百列、安珀、蒙巴登和丹戎加东路沿线的巴士站停靠。6事故附近正在铺设污水管道调查结果：道路慢车道无空洞，对附近建筑无影响据公用事业局消息，该路面塌陷事故就发生在当局的施工地点附近！他们检查发现，有两条自来水主管道受损，目前已将其隔离。据了解，该施工项目为污水管道铺设工程，从2024年2月开始施工，预计明年第一季度完工。建设局公布调查结果，初步检查确定，附近的公寓和联排别墅等建筑并未受到这次塌陷事件的影响。但以防万一，他们已经展开加固工程，并与其他单位一同对维修工程以及附近的安全情况进行监测。陆路交通管理局的扫描工作完成，并未在蒙巴登路的慢车道（slow lane）发现地下空洞，有关车道已经重新开放通行。但由于相关区域仍在施工，大家最好还是避开相关路段。7塌陷事故发生前16小时距离150米远处一水管爆裂、喷6米高据万事通了解，路面塌陷处附近的惹兰海景（Jalan Seaview），此前经常因为地势低洼而淹水，通常很快就会消散。但这起路面塌陷的爆发，瞬间引起很多人对路面安全的担心。不少网友透露，就在路面塌陷16个小时前，距离约150米的蒙巴登路和惹兰海景（Jalan...

美国五星上将麦克阿瑟曾说：“中产运动的更新换代，比你家猫出馊主意的速度还快。”从飞盘、摇旗橄榄球，到健身环、骑行、露营。这些前两年流行的运动，你还没摸明白装备清单，流水的方向就劈叉了：买hoka的人都去跑步了，从乐刻毕业的人去HITT了，爱上砸药球的玩得有点腻了。就在觉得这年头想运动都恨不得塔罗牌一下的时候，匹克球，来了。不知道从哪个周末起，匹克球忽然开始以一种迅雷不及掩耳的方式，开始出现在了运动人的周围：家附近的匹克球场，突然开始要偷偷排队了；原本说好每周一羽的搭子，某天朋友圈突然出现了这个“小绿球”的身影；从三里屯到望京，从金融街到中海九号公馆，中产开始“人手一拍”。、抖音、朋友圈，处处可见穿着时髦网球裙、拎着马卡龙配色球拍的“新打工人”。起步早的人，已经开始享受新运动了。更多人看着它一脸不理解：“这不是在网球场上，用羽毛球拍打乒乓球吗，怎么就火了？”穷人的网球，富人的人设如果这个世界上有运动裁缝，那估计也得姓匹。缺点是，你几乎能从它身上看到每一项球拍运动的影子；优点是，它却是“0帧起手版”——在场外看着像老干部活动中心团建，但真上手就知道，老干部不会骗你。 〓 连樊振东也打上匹克球了换句话说，它糅合了网球的贵族感、羽毛球的接地气、乒乓球的技术手感，以及广场舞的社交属性。整整一个球场内的“六边形战士”。这听起来四不像，但真的是拉中产下水的锚。匹克球的第一个杀手锏就是，极低的身体门槛 + 极高的参与感回报。它不像网球那样需要大量跑动和高强度击打，也不像羽毛球那样瞬时爆发让人脚踝冒烟。编辑部小杜之前为了告别拜拜肉，每天找教练学两节课网球，于是喜提肌肉拉伤：“第二天打字都哆嗦。”但匹克球完美适合体检亚健康、低血糖、飞蝇症还有一堆颈椎病的格子间女工：没什么奔跑负担，没什么关节压力；场子比网球小，所以运动强度比网球伤害低，完美适合又菜又娇弱的牛马。互联网上，很多网球爱好者将匹克球视为职业病的“康复运动”：肘关节不好的，膝关节不好的，髋不好的，都去找doctor匹克做复健，“建议打网球得网球肘的，都去认真考虑转匹克球。”和乒乓球比，虽然匹克球的拍子像放大版兵乓球拍，但手感真的要好很多。拍子轻且大，小朋友、女性也能轻松上场打，不用担心发生网球学了一个月还在捡球的惨案。网友锐评，“完美解决了乒乓球拍不能在羽毛球场地打网球的痛点。”总而言之，你不怎么需要爆发力，不怎么需要体力储备，甚至不怎么需要上过体育课，门槛不高。不仅如此，匹克球真正的高光时刻，是把一切都安排得刚刚好。刮风下雨能打，春夏秋冬能打，不会出现一级强风一刮各回各家的尴尬。它不是搏命的CrossFit，也不是“争做爸爸”的热血竞赛，你几乎看不到匹克球场有人气喘吁吁、汗如雨下，仿佛杜绝了一切“打球丢脸”瞬间，“第一次打，没摔，很少挥空，到家了妆都没花，狠狠爱了。”这就很适合“想运动，但又不想太狼狈”的体面状态。 而真正让匹克球彻底赢麻的，是它对“中产理性消费”这件事的精准拿捏——它真正做到了“虚假轻奢，真·丰俭由人”。现在羽毛球已经玩者甚多，然而已经疯狂涨价到中产打不起，goodminton快要回归badminton；而到了匹克球这里，还是一片有序入场的景象。塑料质地、镂空的球心，显然也比涨价堪比黄金的羽毛球更具经济适用性。不仅便宜还耐造，它仿佛加入了某种养老保险，主打一个不怕你造作，不怕你忘记，就怕你爱惜。“打了十几场了一筒球还没用完，想买都找不到理由。”“打网球丢球，打羽毛球坏球，打匹克球受用终生，不玩了还能给狗。”拍子也丰俭由人，二十块钱的拍子能用，三千块的拍子也能用。某宝上热销的球拍，价格区间在100-200左右，甚至不敌一次私教钱。再精打细算上个拼多多，妈妈都要夸没我会省。就算是三千块的球拍，听起来不便宜。但在一个周末动辄要人“山顶露营+咖啡机+拍照道具”预算过万的中产世界里，匹克球的人设成本简直是地板价。网球更甚。要想从入门到打得有模有样，你得租场地、请教练、买家伙；拍子得穿吧？球得备吧？专业一点，得有一双鞋吧？到了匹克球这里，虽然也是在网球的场地，但是双打立刻就把价格拉了下来；如果你不讲究一点，甚至可以随地大小打，没那么多拘束。不仅装备便宜一截，加上现在还在匹克球初级阶段，教练价格也普遍更低，甚至你能遇到“互相带练”的搭子。 即使同在网球场，比划起来也相似，但就是能用最大的性价比，获得最多的快乐。光算价格，匹克球也算是个“穷人的网球”，但它神奇就神奇在：格调这东西，不看你花了多少钱，而看有多自然。哪怕你是拼多多拍子+淘宝球衣的组合，只要你在草地上一挥拍，再加一张奶油滤镜的慢动作视频，马上就有“新中产生活方式”那味儿了。看上去有点高端、拍照容易出片、打起来不会累得驴叫；所以，哪怕有人说匹克球“完美地集合了羽毛球、乒乓球和网球的缺点”，“没有羽毛球的高度，缺乏乒乓球的旋转，没有网球的力量强度。”“匹克球成功让打三大球的人都沉默了。”“匹克球啊，我还耐克球、阿迪球d、安踏球呢。”但如何呢？又能怎？还有什么运动，能同时周全穷人和富人的体面？刚刚好的运动，刚刚好的调调其实从一开始，匹克球这种运动，就基因里自带中产buff。它在美国最早的起点，是三个父亲与孩子与狗。没错，匹克pickles就是创始人家的狗的名字。狗老是跑去抢球，于是大家干脆把这项运动叫“Pickleball”。由于规则简单、对抗感弱、运动量轻，后来越打越时髦，越打越有参与感。于是，大量美国中产、老钱家族、硅谷精英一边打球，一边发现这玩意儿还挺“贵族又亲民”的。于是摇身一变，匹克球成了一项“打得起、打得动、打得出精致感”的新型社交运动。汤姆·布雷迪、比尔·盖茨、莱昂纳多、金·卡戴珊纷纷入场。有人投资联赛，有人打卡拍照，社交媒体一片“谁不来一局匹克球就跟不上节奏了”的景象。而它传到中国，只用了两步：第一步，明星和生活方式KOL发现了它的出片能力；〓 蔡依林开心到模糊第二步，一线城市的精致中产和白领，发现了它是那种“生活感”刚刚好的运动。从去年开始，匹克球开始频繁出现在上海安福路、深圳海上世界、北京亮马桥的街拍背景里。而且，在别的运动里，带狗你就是个累赘。但匹克球？狗是身份的延伸，是人设的一部分。众所周知，没有house的人是难养狗的，没有大house的人是很难养大狗的。城市里面养狗，等于别墅里面唱k。再加上一句”谢谢陪我晨练的球搭子“，小小体面，轻松拿捏🫴。毕竟光靠OOTD，匹克球装备就拿捏了中产强调的腔调感。匹克球球拍不像羽毛球拍和网球拍，能搞花活的地方只有把儿。它偏向于飞盘的设计体系，球拍大面积留白，可贴标签、印logo、搞配色，每一双球拍都有自己的不同之处——纯色、线条、印花、定制应有尽有，处处都是彰显人设的小心机。当别的球拍都在强调性能和手感的时候，匹克球拍早已悄悄卷进了时尚圈。从莫兰迪色到金属感，从奶油白到薄荷绿，每一支拍子都像是《精致生活图鉴》里的道具。而匹克球的球衣球裙，更是参考了网球和高尔夫的穿搭精髓——小翻领、百褶裙、浅杏色、马卡龙、轻薄面料......就一个关键词：显贵。〓 图为王珞丹虽然穿搭不一定能帮匹克球爱好者判断接球是否到位，但一定能满足人设的层次感。搭配一件Polo衫，是“低调老钱”，换成细吊带，是“摩登辣妹”；加个遮阳帽，是“阳光自由西海岸女孩”，若再配上墨镜，直接拿捏法女精髓。总之怎么搭，都有种“生活管理得不错”的氛围感。这不就是中产梦寐以求的东西吗？当然，真正让匹克球成为“生活方式标配”的，不止于好看，而是社交。别的运动都太累了，跑步没人想一起跑，HIIT根本不能说话，羽毛球节奏太快，网球一对一根本组不了局。但匹克球完美命中“可以边动边聊”的需求。距离就那么大，能一边打一边唠最近生活发生了啥。三阿哥又长高了，你家狗生娃了，新房装修的怎么样了，最近投资的项目赚钱了。说句实话，很多人打匹克球，不是为了运动效果，是为了人情维护。打两局，感情升温，发一张照片，大家知道你“还挺有品”；顺便再认识点人，就像《三十而已》里的顾佳，说不定下次能被拉进另一个中产生活局。不过，说到底，匹克球最妙的一点还不只是“能聊”，而是它聊得不累、说得不尬。在这个卷人设的年代，很多运动都是有社交疲劳门槛的。你说你去打羽毛球，大家觉得你很normal，你说你去打高尔夫，大家会觉得你装过头啦，健身操和飞盘火过一阵，但都太“热闹”，一旦上场就是社交负担。甚至骑行、爬山这些自由感极强的活动，也因为装备卷、路线卷、内容卷，逐渐变得想开心但跟不上门槛。但你要说你去打匹克球？那就赢了，朋友。因为，它还没旧。匹克球是一个尚未被“中登文化”沾染的领域。它还没来得及变俗气，还没全网科普技巧教学视频，还没出“中年人如何打好匹克球”的B站教程。它还新，还干净，还在试用期。而中产最爱的，就是这种“提前知道了还没全网复制”的时刻。匹克球，生活的“通风口”匹克球红了。不是因为它有多强的竞技性，也不是因为它能瘦多少斤、出多少汗。它火，是因为它刚刚好。刚刚好有点运动成分，不至于为一整天都在躺平感到内疚，刚刚好有点社交属性，让人觉得下班了还能找人放松放松。刚刚好有点装的余地，但又不会太卷，不至于让人心累或自卑。甚至都不用真的很会打，只要出现在球场上，就已经很好了。不像小时候上体育课，“跑不到3分40以内都算不及格”；也不像上健身房团课“其他人都跟上了我咬咬牙也跟“；而是一种特别珍贵的，“没那么行也行”。没有人会因为你接不到球就皱眉，没有人会在乎你是否反手稳定，跑位准确。漏球，掉拍，打错方向，都能笑着说一句“差点了”，然后继续玩。这可能正是很多都市人，特别是一线城市中产，真正需要的东西——不是一定要赢，不是一定要变得更强，只是想找一个地方喘口气。所以，哪怕它看起来有点“潮”、有点“不够运动”、有点“轻奢滤镜”，但底层的情绪，其实很简单：打得好不好无所谓，活得开心最重要。一个球场，一块拍子，一小时的阳光，狗在旁边汪汪。可能不懂技术，但懂哪款拍子出片，可能打得不专业，但今天穿了同色系耶。在动不动就要“搞钱”“搞事”“搞副业”的年代里，这种生活状态也许正是一个情绪的“通风口”。就像《菊次郎的夏天》里那段旅程。看似乱七八糟，没有目的、计划外、搞笑又有点丢脸，却成为我们永远怀念的悠长假期。

那个路边手机店千家万店的时代，正在落幕。成都太升南路，一边是密密麻麻的手机维修和配件销售小店，店主们悠闲地坐在玻璃柜台内，另一边则是苹果、华为、OPPO等大牌手机的专卖店，细看之下，不少门店却空无一人。这条短短数百米的街道，鼎盛时期曾一度占据了成都通讯市场七八成的份额，与深圳华强北齐名，如今往日的热闹场景一去不复返。而山东的一个小县城，一位手机店老板也经常回忆起过去的辉煌，“大概2017年以前，这一条街上的手机店可以说活得相当滋润，自己跑通讯市场进货，虽然很累，可货一到店，每天几乎都有人来买”。但现在，一个星期可能都卖不了几台。老板苦笑，“我开手机店已经十多年了，这两年生意实在太差了，想不干了，可自己年龄大了，也不知道能不能找着好工作，只能干熬着”。同样的情形在全国各地上演，很多消费者过年回老家也发现，以前满眼“蓝”“绿”色的手机一条街，现在感觉只剩下一半了，偌大的手机大卖场，更是空空荡荡的。回想20多年前的网吧，也是一夜之间遍及各个角落，而后走进了漫长的黑夜，悄然隐秘或消失于街头巷尾。被普遍看好的县域经济当下，各大品牌纷纷开启下沉之路，誓要分得一杯羹。但这一切似乎已经与手机店无关，那个路边手机店千家万店的时代，正在落幕。1品牌不需要那么多手机店了在线下，最先走下坡路的是手机卖场。很长一段时间里，手机卖场遍布城乡，撑起了我国手机销售的“天下”，尤其是在小县城，智能手机时代来临时，很多消费者的第一部手机可能就是在手机卖场购买的。彼时，一个个玻璃柜台前，经常看见一波又一波的顾客围在导购面前，询问价格。这种热况也诞生了迪信通这样的全国手机连锁巨头。2015年，迪信通全国门店超过3000家，全年进店达1亿人次，然而到了2019年，其门店下降到约1500家，数量缩减近半。至今，这个数字进一步变成了超600家门店。一位从事手机卖场生意的老板称，他从事手机销售15年来，见证了一台手机的销售利润从400多元降到100多元，自己的净利润也从高峰期的50多万元，滑落至十来万元。而他所在的县城，“当地三成左右的中小手机卖场没有扛过去”。疫情是一个主要原因，但不是全部原因，因为疫情过后，不论是挂着运营商牌子的手机店还是改头换面做了品牌的专卖店，依旧阻挡不了销量的下滑。为什么？一方面，对比线上渠道，这些县城手机店没有价格优势，信息的透明化，又让原来那套靠信息差收割不懂行的顾客的打法失效了；另一方面，苹果、三星、华为等品牌逐渐把线下渠道的开辟向商场靠拢，商场店美观、高级、体验好，吸引了年轻客流。所以，县城手机店处在线上渠道和商场店的夹缝中，相形见绌，只能艰难求生。姜回，在当地商业区经营着两家手机门店，他入行很早，经历过躺赚的时代，而大概是在2018年之后，生意一步步下滑。“现在我们这一个月能卖个3、40台新机就算是很不错了，一个月要是还能卖上百台，那绝对是数一数二的大店了”，他表示。智能手机普及阶段，我国手机市场掀起过数次品牌大战，在线下渠道，国内手机厂商们更是贴身肉搏，为了抢客大打出手也是常见。当时，这些县城手机店不仅是品牌在下沉市场渗透和走量的关键，而且更关乎智能手机行业的格局变化。但随着格局稳定，增长达到天花板，线下渠道于品牌的最大价值变成了体验和服务，县城手机店显然不再满足品牌的需求。2023年，有媒体通过天眼查App查询数据显示，截至3月27日，我国有超151万家手机相关企业，从事手机相关业务的企业中，批发和零售行业企业占比82%，而注册资本100万元以下有约25%的相关企业曾出现经营异常。抛弃县城手机店，也是消费者的选择。这么多年，县城地域性经济格局已经改变，越来越多的小镇青年，愿意前往地级市甚至省会城市进行大宗消费，包括购买手机。2中老年人养不活县城手机店相比一二线城市，县城里的商业主体有自己的“生存法则”，手机店也是如此。早期，手机店与运营商结成了利益共同体，买手机和办卡同时办，能够获得现金减免或者话费补贴，这种促销往往效果出奇地好。而顾客中，最容易被打动的就是中老年人，是以，在小县城或乡镇中，没有线上购物习惯的中老年人，一直是手机店的主要客源。现在正值暑假期间，高考结束后，很多家长会直接带着孩子去店里挑选手机，这能给县城手机店带来短暂的流量高峰。只是，近几年中老年人的光顾也渐渐少了。过去品牌加码渠道之战时，县城手机店的“江湖”乱象丛生，手机店利用信息差，靠吹嘘把低配高价的产品卖得火热，这些手机很多都流到了中老年人的手上。当信息越发透明化，众多年轻人自己不愿意在店里购买，也担心家里人再被忽悠，所以通常选择在线上买好再寄到家里。一位网友表示，“之前我爸妈就是在县城手机店里面买到好几个又差又贵的手机，现在都是我给他们在网上买，一台手机能用好久”。另一位网友也称，苹果新机网上降价很厉害，可县城手机店居然还按首发价卖，忽悠我爸妈不知道价格，“以后再也不让他们自己买了”。县城手机店本质上做的是熟人生意，可生意越来越差之后，有些门店选择能薅一个是一个。除了服务的参差，现在县城手机店的主流机型和县乡中老年人的需求也存在着一定的错位，在当下的经济环境下，尤为明显。此前，中国联通研究院发布了《国内手机市场渠道洞察报告》，对2023年疫情结束后国内手机市场线上、线下销售情况展开进一步分析。报告显示，6千元以上价格段，受苹果销售重心向线上转移影响，线上渠道占比明显上升；1千-6千元价格段，线上占比均有下降；千元以下机型线上销量份额稳定在80%以上。由此可见，千元机的主流销售渠道已经转移到线上了，但是现实情况是小县城的中老年消费者们对千元机仍青睐有加。同样是2023年，根据Canalys数据显示，2500元以下的手机出货量占到整个手机市场的49%，其中1500元以下的手机出货量则是占到了17%，便宜大碗的千元机产品依然是不少消费者的首选。另外相关数据还表明，低于150美元（即1074元）的手机，在2023年同比增长了近20%。千元机的使用者不单单是五六七十岁的中老年人，也可能是在外打工的工人群体，又或者是在校读书的未成年人，这些人在千千万万个小县城占据了很大一部分比重。但对街边的手机店而言，千元机的微薄利润不值得他们继续做。3县城手机店沦为“杂货铺”？网吧，是一个极具历史气息和年代感的产物，更承载了80、90后两代人的热血青春。1996年，我国第一家网吧威盖特在上海诞生，再往后两年，一位叫作王跃胜的商人嗅到了商机——在高校附近开网吧，于是，一家叫作“飞宇”的网吧正式开张，开启了网吧行业在我国蓬勃发展的序幕。但衰落随后而来，从2015年开始，全国网吧类企业注册量已经连续4年下滑，公开数据显示，仅2020年一年，全国范围内倒闭的网吧相关行业企业多达1.28万家。如今的网吧在经历了转型、升级、多元化探索，依旧阻挡不住倒闭的大潮，不少小县城的网吧只剩了一两家。而县城手机店正在走网吧的老路。从近两年开始，手机店就开始卷起了副业，手机维修、回收二手手机、卖手机配件甚至还开设了黄金、烟酒回收的业务。一位店主直白地表示，“除非有品牌养着，不然能活到现在的手机店，没有几家是完全靠卖手机赚钱的。”有的老板通过网上的教学视频，自学维修，可有时候仅靠自己解决不了；有的老板不会维修，只能再雇一个员工负责维修，可又增加了不少成本。二手手机业务给县城手机店带来了一定的转机。在当地开店较长的手机店，一般能够积攒下不少熟客，而凭借熟人社交，顾客不仅会找店主咨询和购买新机，也会带来他们换下来的旧手机。据一位老板表示，新机利润最高百来块，但二手手机只要操作好了，每台能赚个100-200元。这背后是二手手机市场的活跃，在智能手机市场逐年下滑的背景下，二手手机市场在过去几年中稳步增长。据市场调查机构CounterPoint Research的报告显示，中国二手智能手机市场到2024年占总市场的20%，同比增长了6%。不过二手手机市场的增长能持续多久，没人知道，且在这个庞大的市场上，既有背靠巨头的线上平台，又有线下无数个手机回收渠道，共同争抢着市场。当初，网吧行业走向衰落，逼迫网吧集体转型网咖，环境与设施均得到了显著提升，还增添了餐饮、水吧、手游、桌游之类的配套服务，试图打造一个休闲的社交空间。但最后的成效，不尽如人意，有些干脆被巨大的成本投入拖垮了。相比网吧，县城手机店的转型似乎想象力更小。当然，网吧是夕阳产业，智能手机市场只是进入了缓慢增长阶段，县城手机店的危机不是源自行业的发展走势，而是线上、线下渠道的对抗以及品牌的战略变化。如果有创新性产品带来市场爆发，县城手机店仍能分一杯羹，可这个问题就抛给了品牌：未来智能手机的创新在哪？

作者 | 贺一编辑 | 阿树死在大象脚下的FC·康拉迪，原本很喜欢大象，他坚信它们是值得人信任的生物。作为南非冈瓦纳私人野生动物保护区的联合创始人，他致力于在这片灌木与丘陵交错的土地上重建濒危的凡波斯生态系统，并率先将大象重新引入这一区域，形成了两百年来南非南部第一支自由繁殖的象群。但尊重与热爱，无法消弭野性的冲动。7月22日清晨，康拉迪在保护区内巡视时，试图引导一群大象离开游客住宿区，却遭到其中一头雄象的突然冲撞和踩踏，当场身亡。当紧急救援人员到达时，大象已经离开。这一幕令人震惊的意外，夺去了康拉迪年轻的生命。他今年39岁，有深爱的妻子，三个年幼的孩子，拥有百万身家，很多与他共事过的人都称他友善、正直、富有远见，对生态保护作出了突出贡献。康拉迪生前与妻子的合影袭击他的是一头非洲象，是非洲最大的陆生哺乳动物。成年雄象体重可达六吨，肩高超过四米，拥有极强的领地意识和应激反应，尤其在发情期期间，行为更加不可预测。在这里生活的野生动物遵循的是自然逻辑。就像那头突然冲撞了康拉迪的雄象——没有预警，也没有犹豫。目前，事件仍在调查当中。但据多家外媒报道及园区内部人士描述，袭击康拉迪的极有可能是去年曾造成死亡事件的同一象群。在那起事件中，一名36岁的导游在引导一群羊穿过生态帐篷小屋时，遭到一头名叫“邦尼”的母象攻击，被拖入灌木丛，之后又被象群反复践踏。去年在同一园区被大象袭击身亡的导游大象攻击人类，正变得越来越频繁。问题不限于南非，全世界都如此。世界自然基金会的数据，过去七年间，肯尼亚有超过200人被大象杀死。在印度，2019年至2024年间，共有2869人在大象袭击中丧生，其中，喀拉拉邦的数据在过去5年翻了一倍，人象矛盾，还引发了当地居民与政府间的冲突。而泰国，多年濒危后的野生象，近几年袭击人类的案例也变得频繁。近在中国的云南，野象数量进入快速增长期，已从1976年的140多头增长到2023年的300多头。当地林草局表示，野象甚至出现了婴儿潮。可见，人象矛盾，正在变成一个全球性的复杂问题。而南非的悲剧则提醒人们，人与象的冲突中，试图驯服这些野生的庞然巨物，终是玩火自焚。碰撞野生动物的行动依据是天性，而非意图。而冈瓦纳保护区所依循的，却是一种更复杂的人类逻辑：作为南非规模最大，横跨近110平方公里的私人野生动物保护区之一，它既是一片生态修复的实验地，也是一处高端旅游目的地。据报道，冈瓦纳保护区是外国游客和名人常造访的热门景点。官方报价显示，一晚双人套餐的住宿价格通常在600至900美元之间。生态保护和旅游项目的双重角色，在当地并不少见。私人保护区制度自上世纪九十年代在南非兴起以来，至今已覆盖全国超过三百个区域，占据全国土地总面积的6%以上。园区及住宿相比政府管理的国家公园，私人保护区更加灵活，也更依赖来自旅游业和私人资本的资金维系日常运转。正因为如此，保护区的存在本身就带有一种悖论：它既要吸引人靠近野生动物，又必须敏锐地维持人与自然之间的边界。康拉迪并非鲁莽的“冒险家”，他拥有扎实的专业背景——主修动物学，另获得商业、动物研究与市场营销等多个学位。工作中，他常亲自走进保护区，观察象群的生活状态，用镜头记录它们的日常。据保护区员工回忆，康拉迪虽多次表达对大象的热爱，但也不断提醒大家“别忘记它们虽住在保护区，却依然野性未驯”。他所身处的，正是那种微妙的平衡——在生态保护、野生动物安全与旅游经营之间拉扯出的一张脆弱大网。康拉迪记录象群日常康拉迪越靠近这份野性，就越有可能进一步摸索出人类与动物共处的边界。他做的不是简单的管理，而是在倡导一个人类与野生动物能够在尊重与理解中共存的未来。正是这种致命的想法，进一步让他滑向危险境地。这不是冈瓦纳第一次发生大象伤人的悲剧。一年多前，同样在这片土地上，一名年仅36岁的导游被象群踩踏身亡，遗体几乎无法辨认。更令人心寒的是，园方并未主动通知其家属，死者的妻子还是通过Facebook才得知丈夫的死讯。据一位友人透露，园区不仅没有提供任何经济补偿，也没有帮助其遗孀抚养年幼的儿子。在这里，一切看上去是那么和谐，边界却脆弱得一触即破。象的愤怒康拉迪的死亡，并非孤例。每年，非洲多地都发生因大象袭击造成人员伤亡的悲剧。仅在几个月前，赞比亚南卢安瓜国家公园，一头带崽母象突然袭击两名参加徒步旅行的游客。当时，她们正前往另一个营地，看到大象的踪迹后，当即决定改道，导游也鸣枪示警，但未能阻止悲剧的发生。而在更早些时候，一名护林员和一名游客也分别因象群踩踏丧生。赞比亚南卢安瓜国家公园象群尽管大象不是猎食者，但它们仍是野外最具杀伤力的哺乳动物之一。近年来，随着生态旅游的兴起，步行导览与乘车观赏成为人们亲近野生动物的热门方式。但这种看似“安全和谐”的生态旅游方式，反而成为危险的诱因。去年，在赞比亚卡富国家公园，一头雄性大象冲撞并掀翻了一辆专为观光设计的野外旅游车，造成一名79岁美国游客死亡，数人受伤；而在利文斯通市附近，一位64岁的女性游客在观象途中被象群拖出车外，当场践踏身亡。赞比亚卡富国家公园大象冲翻旅游车生态行为学者Chase LaDue曾指出，游客车辆常常停在不合适的位置，或被植被遮挡，从而使得大象无法获得足够的回避空间。驱车靠近象群时，人们并不知道它们三十分钟前经历了什么——也许它们刚刚从某种压力中脱身，却在人类的靠近中再度被惊扰。象的愤怒，不一定有明确目标，人的靠近也不总意味着恶意。但在信息不对称与习性错读之间，这种冲突注定频繁而危险——尤其人们抱着浪漫幻想接近野生动物，却低估了它们本能反应的烈度与不可预测性。尽管许多保护区和国家公园运营良好，已在最大程度上尊重大象的习性，努力为它们保留足够的活动空间与原始生态结构，但根本的问题在于：游客的观看欲，与野生动物的生存需求，本就不是天然契合的关系。即便所有规则被遵守，误解和冲突仍可能在瞬间发生。越是接近“真正的自然”，越容易吸引人们以“原生态”的名义前来靠近、体验、凝视。而当这样一片土地在市场逻辑中成为热门景点，自然的秩序必将受到撼动。冈瓦纳私人野生动物保护区大象这也是为什么与媒体上诸多悼念康拉迪的声音不同，社交平台上的讨论更为尖锐。有人评论道：“他拥有一座私人野生动物保护区，最后死在自己保护的大象脚下。这不是悲剧，是讽刺。”私人野生动物保护区，这一看似高尚的生态设想，在实践中可能并不仅是自然理想的延伸，更与财富、管理权力与伦理边界密切交织。人类需要扪心自问的是，在这样的保护区，人们到底在用何种方式看待野生动物？是以生态共生为前提的理解与尊重，还是以观赏与管理为逻辑的干预与操控？谁的家园人象冲突不只发生在保护区。对生活在印度、泰国等亚洲象分布区的人们而言，这是一场更琐碎、更日常、却更难逃避的拉锯。大象是泰国的国宝，在佛教与王室文化中拥有崇高地位。1986年，亚洲象被列为濒危物种。此后数十年，泰国政府通过立法禁止狩猎、推动象群保育与野放项目，使野生象数量从2018年的约3000头增长至2023年的4400多头，保育成果初见成效。但泰国政府积极拥抱亚洲象回归的同时，也在大兴土木，推动泰国东部经济走廊的开发和基础设施的建设，野外栖息地持续压缩，大象开始频繁出没于村庄边缘，进入果园、穿越稻田——与人类生活的边界变得越来越模糊。生态学者将此现象称为“栖息地破碎化”。根据泰国国家公园、野生动物和植物保护部的数据，泰国每年平均有约20人死于野象袭击。去年，在泰国东部一处村庄，Boonsri Pakdee的丈夫死于一头雄性野象的踩踏。事发地距家门不足两百米。当时，他正穿过自家种植园，遭遇村民称作“黄仔”的大象。被发现时，他的尸体已经撕裂，四周散落着驱象未果的“乒乓炸弹”残片。这些自制的迷你炸药，是当地人为数不多的防御工具。乒乓炸弹十年前，Boonsri这一代人甚至未曾在村里见过大象。“它们抓起人，拍向树干，有时会踩踏，甚至用象牙确认你是否还活着，它们可以像玩洋娃娃一样玩弄尸体”，泰国东方大象教育中心研究员Taan Wannagul说，“它们并不以攻击为目的，但人类投掷乒乓弹、制造巨大噪音驱赶大象，会使它们变得更加紧张、具有攻击性。”在北柳府这个人象冲突更为严峻的地区，不少居民甚至公开指责政府“将大象的命看得比人更重要”。“我认为这不公平，需要更多的平衡”，当地村民Wannakham说，“如果有人死亡，政府最多提供5万泰铢（约1.1万人民币）的赔偿；但如果一个人杀死了一头大象，罚款至少是20万泰铢（约4.4万人民币），还可能入狱。”泰国北柳府野生动物保护区人象冲突致人死亡与此同时，对于大象来说，甘蔗、香蕉和水稻是极具吸引力的食物。但当它们席卷农田后，泰国政府对庄稼毁损的赔偿远不足额，导致许多家庭陷入债务之中。普通人与野象之间的矛盾，在政府举棋不定、倾斜失衡的干预中越发激烈。而在另一端的印度，这一矛盾的烈度已经推至极限。印度拥有世界上最多的亚洲象，约占全球总数的60%。这些象群自古便活动于印度南部、东北部与喜马拉雅山麓，大多数印度教徒也将其视为神圣的化身。然而，快速城市化正在改写这段古老的共处历史。林地被砍伐，公路与铁路贯穿象群必经之路，原有的迁徙通道，被切割成一块块孤岛。象群失去了完整的栖息地，也失去了与人类保持安全距离的空间。“印度的保护区总面积不到5%，但有数百万人生活在其周边”，野生动物研究中心主任Krithi Karanth说，“这意味着冲突已不再是例外。”据官方数据，2018年至2023年，已有2000多人死于象袭——年均死亡人数是泰国的十倍之多。而象群的代价也不低：每年约百头大象死于电击、火车撞击或被村民报复性捕杀。印度大象被雷电击中身亡在冲突最严重的西孟加拉、奥里萨和贾坎德等邦，这种拉锯近乎已成为生活的一部分。村落密布、贫困率高，人类与象群的活动区域几乎无缝衔接。脱离象群的雄象，尤其是正处“musth期（发情期）”的年轻公象，更易误入人类聚居地，带来致命冲撞。为缓解冲突，印度政府试图建立更灵活的响应机制：设立象类预警App“Haati”，组织村民志愿者“象友”，沿迁徙路线部署红外监测装置……但广袤的地理、薄弱的基础设施与赔偿争议，使这些尝试常常止于局部成效。NGO与研究机构也介入其中，为庄稼被毁的农户提供补偿。Krithi...