admin

一架喷涂着深圳某医院标识的物流无人机，正安静地停放在库房待命。按计划，它将穿越城市上空，往返于医院之间，用以调用紧急物资。这条崭新的“空中急救线”距离通航还差一块关键拼图：谁来驾驭它？6月20日晚9点，医院方面代表找到了深圳无人机培训公司大远创新的创始人吴义元，愿以“可观的薪酬”紧急招揽能胜任常态化飞行的资深飞手。类似的无人机应用场景正在全国各地不断涌现。“但成熟、可靠的飞手十分紧缺。”吴义元告诉《中国新闻周刊》。最近两年，“低空经济”被连续写入政府工作报告，无人机应用场景加速落地，市场对飞手的需求愈加显著，带动了无人机操控员执照报考人数的持续增长。然而，大批行业新人在投入高额学费后，却面临“毕业即失业”的窘境。他们很快发现，“有证”只是拿到了行业入场券，“仅仅会飞”远无法满足岗位需求。卷入考证热潮的行业新人们聚集在“高薪飞手”的宣传帖下追问：被寄予厚望的无人机考证，究竟是新的职业风口，还是一场骗局？3月19日，浙江杭州一家机动车驾校开辟无人机执照考试培训业务，多名学员轮流进行实操飞行训练。摄影/记者 王刚行业新风口？“无人机应用场景的探索充满想象力。”吴义元举例，在各大城市地标建筑外，无人机正将“外墙清洁”业务拓展至传统“蜘蛛人”的作业禁区，这些走在应用前端的创业团队，投入多年研发，撬动的不仅是百亿级别的新市场，还有对专业飞手的新需求。“飞手起码要懂得建筑风险评估，以及清洁剂喷洒等。”截至2024年底，国内注册无人机共217.7万架，共颁发有效执照24.73万本。国家发展改革委副主任李春临在去年10月国务院新闻办发布会上透露，据有关部门测算，国内无人机操控员岗位的就业人才缺口高达100万人。市场对飞手的需求正快速增长。智联招聘报告显示，2025年2月，无人机工程师、无人机组装测试的招聘职位数同比增速分别为39.9％和64.5％。然而，对应的求职人数增速更为惊人，分别同比飙升了287.3％和271.9％。考证热潮席卷了各地的考试中心。在河南郑州上街区考试中心，6月17日结束的单场考试创下了参考人数破千的纪录。武汉资深飞手柴腾龙已经入行八年，他对《中国新闻周刊》说，早年他考证时，当天便完成全部考试科目，但现在公司新同事去考证，可能要等到第二天才能轮上。据他观察，考证热的拐点出现在2024年1月后，《无人驾驶航空器飞行管理暂行条例》正式实施，规定小型及以上无人机操控员必须“持证上岗”，而轻型无人机用于商业活动也需执照，覆盖了大部分行业应用场景，包括常见的物流、测绘、植保等领域。持证成为行业准入门槛，企业招聘明确要求飞手须具备中国民航局（CAAC）执照，持证飞手在薪资和就业机会上也更具优势。考证培训市场因此快速扩张。“原来在武汉单个考场只有一两百人，现在单场报名人数已经涨到六七百人。”考证人群正发生深刻变化。“考证群体中，百分之八九十为在校学生。”中国职工技术协会无人机和无人系统专委会会长包延君介绍，早年的无人机考证群体以公安、消防等专业部门为主，如今在校生和跨专业求职者成为主力。在郑州一个近700人的考场里，七成考生来自大中专院校。不少年轻考生抱着“多个证书多条路”的心态来培训。包延君举例，一些冷门专业的学生求职碰壁后，愿意花费上万元考证，就为挤进风口行业。就业前景俨然成了无人机考证宣传的金字招牌。社交平台上，“报考无人机证”话题热度始终居高不下，相关培训广告短视频打上“零基础小白一个月拿证”“高薪自由”等标签，相关话题的播放量常常破亿。巨大的市场缺口正吸引资本跑步入场，各方都在争夺自己的位置。传统驾校也不甘示弱，常州宇胜、巢湖平安等驾培机构纷纷推出无人机培训业务。截至今年6月初，全国无人机培训机构突破2500家，数量半年内几近翻倍。“培训机构以每个月新增一两百家的速度增长。”包延君透露。4月10日，河北衡水市，考生在桃城无人机基地进行无人机驾驶员执照理论考试。图/中新“包就业”骗局？有网友在社交平台上分享，自己专门花1.2万元选了“包就业套餐”，但实际考证通过后只经机构介绍到一家公司实习了3天，最终还得靠自己投简历。而好岗位更看重工作经验，机构“包就业”合同形同废纸，“感觉自己被骗了”。学员们对“无人机考证是新骗局”的指控，大多将板子打在了“包就业”的宣传卖点上。“类比汽车驾校，‘包通过’驾驶证后，还包管找工作吗？”一位培训业内人士反问，对于学员一边倒地指责某些机构“诈骗”，他也感到十分无奈。“培训机构和考生都应该清楚，考证和就业能力本就是两回事。”一家无人机培训机构负责人告诉《中国新闻周刊》，之所以在招生时强调“保障就业”，就是因为竞争太激烈了。对不明就里的参培新人来说，除了比价，就是看哪家提供的服务更“贴心”，而考生花费上万元考民用无人驾驶航空器操控员执照（下文称“CAAC执照”），“一半为了储备技能，一半为了就业”。“说白了，包就业的承诺是用来吸引学员的。”“自产自销”成了行业潜规则。一位从业超过五年的资深飞手透露，一些机构为回避“找工作”承诺，与考证通过的学员签约，直接让其留下做教员，甚至是没有五险一金的兼职教练。“把自己上个月刚学会的技能再教给新人。这样的培训，质量能有多高？”“目前行业内具备教员培训资质的机构不足10％。”包延君坦言，行业进入门槛并不高，投入三四十万元，买十几台教练机，再请七八位教员，申请固定空域后，便可以开门招生，而机构所需培训资质很多通过“挂靠”“加盟”等方式来实现。一些新晋培训机构，即便拿到授权认证，教学质量也难以保证。“先不说能不能找到工作，考试通过率或许都是问题。”在吴义元看来，更严峻的行业困境在于“低价内卷”。据不完全统计，以中型多旋翼为例，视距内执照的培训费用市场价通常在1万元左右，超视距执照在1万元以上，教员证则相对更高，在2万元上下，这些费用通常包含培训费和首次考试费。在无人机产业发展较早、竞争较为激烈的广东地区，个别机构已将小型视距内执照的考试培训价“卷”到了原市场价格的一半。“而为了压缩成本、追求利润，个别机构不负责任地压缩培训课时，为了考试而考试。”吴义元解释，学员得不到足够的系统学习，尤其在实操飞行环节，如果训练不到位，将难以应对复杂的飞行任务和突发状况。学员通不过考试，直观的损失是“考试费白交了”，而机构还有一笔隐性成本常被忽视，便是人员管理和安全风险成本，“炸一台无人机的成本远高于收一名新生”，如果伤到人更是一场灾难。相比于“包就业”，吴义元认为，培训机构更应该给学员提供真正的职业规划及资源帮助。“大多数学员不清楚自己考证为了什么，甚至不清楚自己要考什么。”吴义元举例，不同品牌农业机的操控系统差异，有时比手动挡与自动挡汽车的差别还大，很多奔着农业场景考证的学员，可以不考CAAC执照，但需要取得农业无人机生产厂家培训后颁发的无人机操作证，而这些“门道儿”往往并不为新人所知，需要机构根据学员自身情况和诉求助其进一步规划，从而离“就业”更近一步。柴腾龙在新疆阿勒泰做一个冰雪科研项目。图/受访者提供持证不代表能飞培训公司实习生时，柴腾龙发现，很多新人怕摔机赔钱，甚至不敢飞，操作飞机巡检时手抖得厉害。“考证培训学得再好，也是和实际场景脱节的。”柴腾龙举例，一些机构在培训时为体现与农业应用场景结合，专门找来农用机让学员练习“八字绕飞”，形式多于内容。等新人真正飞农机时，遇到“农药如何配比、路线如何规划”等问题，依旧一问三不知。“企业抢着要高水平教员，但大部分机构却在批量培训入门级飞手。”包延君坦言，人才供需错配已经成为行业快速发展难以回避的现实问题，那些在考证时选择“容易”模式的考生注定难以真正进入就业市场。行业已看到“痛点”。包延君正筹划与会员单位一起组织“无人机战法与技能培训”，针对应急运输、测绘、投送和航拍等常见技能进行专项练习。吴义元也在今年5月推出了“高阶农林实战班”，让有意愿提升实战技能的学员在其合资公司管理的荔枝林实践，让学员掌握打药、施肥、播撒、吊运等实战知识和技能。为提升学生积极性，公司规定，学员在实习期与团队一起完成接单任务，团队可抽成30％，不少学员实习期就赚回了学费。而表现优异的学员在毕业后还有可能获得公司扶持和业务输出，实现独立创业。“企业要的是来了就能干活的，而不是连电池循环寿命都不懂的行业新人。”包延君坦言，岗位薪资越高，对个人的复合能力要求越多。例如，电力巡检岗位要求飞手能通过RTK等技术实现厘米级定位，并对航拍影像进行缺陷识别，这些技能需要长达几个月的实战训练。再次看到“年薪40万招飞手”的广告推送，柴腾龙不禁苦笑，这与他十年前选择专业时看到的宣传话术如出一辙。入行八年，尝试了多个领域，如今管理着12人技术小组，月薪刚触及五位数。而当年同班13名同学，仅剩他一人还留在行业里。“当年以为无人机是风口，结果从业之初月收入只有4000多元。”柴腾龙毕业于湖北首家开设“无人机驾驶”专业的学校，也是该校首届无人机方向的学生。由于就业效果不佳，“无人机”专业最终只招了两届学生。毕业后，他出于个人兴趣选择了航拍工作，后考虑到技能积累与长远收入，跨行到了当时新兴起的航测领域，在新公司自学了垂起固定翼飞行、航线规划、地形建模等测绘方面的技能。“相比于单纯掌握飞手技能，更重要的是能否解决客户需求。”“如没有工作平台锻炼或是不继续选行业应用深造，那离能真正独立应用作业还相去甚远。”随着第三次全国国土调查结束，大批测绘公司经历洗牌，柴腾龙及时从航测转向电力巡检，并将从事航测时积累的技能迁移到了新领域。“无人机飞手在未来更像是一项基本技能，只有结合特定专业领域技能，才能找到用武之地。”当有人向柴腾龙咨询“从事飞手”职业建议时，他总会劝说，别只想着考无人机证，先学电力、测绘、农业等专业知识。为应对行业整体供需错配的现状，相关主管部门也通过严控考试难度等方式进行调节。据受访者透露，自2024年底，无人机执照考试难度已升级，在实践考试环节，教练员不得进入考试区，不能像此前行业默认的那样进行“陪考”。“考试制度不断完善，考试难度只会越来越高。”更大的挑战来自技术进步。柴腾龙介绍，当无人机可以自主完成的飞行任务越来越完善，对人工操作的依赖程度势必降低。随着越来越多无人机作业进入“无人值守”模式，“飞手”也将面临角色转变的新挑战——或许不再只关注如何提高操纵一台无人机的技术水平，而是如何高效管理数十台设备。

4日3时20分左右，纽约法拉盛凯辛纳大道与樱桃大道(Cherry Ave.)交口的辛格斯披萨店(Singas Famous Pizza)突发大火，现场气温高达华氏85度，烈日下火势迅猛。纽约市消防局(FDNY)紧急升级警报，出动25个出勤单位、超过百名消防及急救人员参与灭火，火势最终于下午4时13分被控制。一人受伤，已被送医。 灭火后，火灾现场一片狼藉。根据警方现场说法，这场火灾不仅导致披萨店几乎全毁，墙壁和屋顶焦黑一片，家具设备都已成废墟，更波及了紧邻的苹果银行(Apple Bank)。银行大门玻璃爆裂，地面遍布碎片，营业厅暂时关闭，警方拉起封锁线将银行和披萨店门前人行道、公交车站全部围住。 截至晚间7时多，现场仍有两辆消防车停留，部分消防人员和调查人员继续在披萨店与银行内外进行检查与取证。警方维持秩序，防止民众进入封锁区域，许多居民和路人仍在现场围观。 市消防局表示，事故中有一名民众受伤，已由救护车送往纽约长老会皇后医院救治，伤势未进一步公布。值得庆幸的是，紧邻的便利店并未受灾，店主坦言「非常幸运」。 据悉，辛格斯披萨创立于1967年，原为辛格斯(Bill Singas)夫妇在皇后区Elmhurst开业，目前由Gregory Tsanis及其兄弟自1997年起接手经营。此次火灾店主及管理层并未出现在现场。 高温天气下，法拉盛近期火警频传。仅仅在本月24日上午约10时，缅街还曾发生地下人孔盖连环爆炸事件，多声巨响响彻街头，浓烟与刺鼻气味弥漫数个街区。当时附近多条路段被紧急封锁，所幸事件未造成人员伤亡。 目前，国庆日火警的起火原因仍在进一步调查中，苹果银行及披萨店恢复营业时间未定。警方及消防部门亦将持续加强巡查，确保假日期间社区安全。

澳洲男星朱利安·麦克马洪（Julian McMahon）曾主演夯剧「整形春秋」和「FBI通缉要犯」大受欢迎，他惊爆抗癌不治过世，享年56岁。他的妻子证实死讯，她说：「我怀着敞开的心想与世人分享，我挚爱的丈夫朱利安·麦克马洪本周平静地离世，他是个勇敢癌症斗士。」 朱利安曾凭电视剧「整形春秋」里克里斯蒂安·特洛伊一角获提名2005年金球奖「最佳电视剧男主角」，他最后一次公开露面是在今年3月，当时他和尼可拉斯·凯吉一起出现在德州奥斯汀的SXSW活动上，当时为心理惊悚片「The Surfer」宣传，看起来明显消瘦。 凯莉和朱利安2024年才结婚，她悲痛表示，朱利安一直珍惜与粉丝及身边人的情感链接，也非常热爱自己的演员工作。「朱利安热爱生命，热爱家人，热爱朋友，也热爱他的工作和粉丝。他最大的心愿就是能为更多人带来快乐。」

2025年7月2日，一场突如其来的导弹袭击，震惊了俄乌战场。俄罗斯海军副司令、少将米哈伊尔·古德科夫在库尔斯克州前线指挥所执行任务时遭遇导弹袭击，当场阵亡，同行的多名俄军官也一并丧生。这一事件不仅意味着俄军再失一名核心将领，更将“间谍渗透”、“斩首战术”与“指挥体系安全”推上风口浪尖。▲央视新闻的相关报道古德科夫，年仅42岁，是俄罗斯军中少见的“少壮派”实战型将领。早年担任太平洋舰队第155海军陆战旅旅长，因在俄乌战场表现突出，今年3月才刚刚被拔擢为俄海军副司令，分管海军陆战和岸防部队。他的晋升被视为俄军年轻化与实战化改革的标志之一。然而，古德科夫的副司令任期不足百日。据俄媒报道，当天他正在库尔斯克州边境城镇科列涅沃的前线指挥所部署任务时，突遭乌军远程火力打击。至少4枚导弹命中指挥部，造成包括他在内的10余名俄高级军官当场阵亡。袭击精准、打击致命，几乎是典型的“斩首式打击”。更令人警惕的是，这场打击的精准程度远超寻常战场火力投送。据俄援引消息称，乌军可能通过无线电侦察或内部情报获悉了该指挥部坐标。另有消息指出，俄军驻地可能存在“内鬼”，协助乌军精确锁定目标。值得一提的是，俄罗斯军方近年来开始部署“柳托夫”加密通讯系统，其通信保密性按理说应大为提升。但此次袭击表明，要么新系统尚未完全部署到前线，要么乌克兰情报系统的渗透能力已远超预期。而“间谍破防”这一选项，正成为俄军必须面对的安全隐患。▲米哈伊尔·古德科夫很多人疑惑：为何一名海军副司令会在距离乌克兰边境数十公里、并不靠海的库尔斯克指挥所遇难？这其实并不难解释。古德科夫负责的“海军陆战”与“岸防”本就是陆地作战主力，尤其在俄军面对乌军哈尔科夫方向压力陡增后，第155旅这样的陆战部队被紧急调往边境，直接参与防线作战。从某种程度上说，古德科夫是“深入一线、靠前指挥”的牺牲者。这既是他个人风格的体现，也反映出俄军在战场上的人力紧张与决策压力。然而这也暴露出一个更深层问题：面对现代战争中的“发现即摧毁”，高级指挥官是否还适合亲赴前线？据不完全统计，自俄乌冲突爆发以来，古德科夫已是俄方第17名阵亡的将级军官，也是职级最高的海军指挥官之一。而伊朗在以哈冲突中也曾付出类似代价——指挥官、顾问集体被“清除”。这些事实表明，在现代战争中，“指挥者的安全”早已不再神圣不可侵犯。高精度火力加上情报优势，正让“斩首作战”成为低成本、高回报的战争选项。乌军背后是北约强大的情报卫星与电子侦察系统，而俄军则仍在挣扎于“内线作战”与“信息落后”的泥淖中。更现实的是，这种态势可能还将持续，甚至升级。▲乌军海马斯火箭炮古德科夫的牺牲引发了俄罗斯内部的激烈反思。导弹为何能突破库尔斯克地区本应密集部署的防空网络？指挥所为何没有转移或屏蔽机制？为何高级将领仍集中部署、不做伪装？这些都是俄军在三年战争中反复暴露的问题。乌军显然在“打中枢、削头目”方面投入巨大。无论是此前针对第8近卫集团军总部的巡航导弹打击，还是对俄战略轰炸机基地的袭扰，目标都很明确：不在乎战线进退，只求削弱敌方战斗组织力。而俄罗斯若仍停留在传统军事思维中，不调整指挥模式、不加强机动与保密，类似事件将不可避免地重演。▲谁掌握情报与信息，谁才是战争的主导者古德科夫少将，是一名战功赫赫、被寄予厚望的年轻将领。他的牺牲既是个人的悲剧，也是俄军体制短板与战场变化的缩影。在热战不断升级的当下，战争早已“去英雄化”——一张卫星图、一段无线电波、一个导弹坐标，就足以决定一名将军的生死。而这场俄乌之间不断升级的“斩首战”，也正在为世界军事体系敲响警钟：谁掌握情报与信息，谁才是战争的主导者。