admin

2025年6月25日起，全国高考成绩陆续放榜。留学机构负责人张峰更忙了。他的社交媒体平台上，展示着学员接受英语面试培训的视频片段——这是为高考毕业生定制的培训班。目标直指QS世界排名约750位的波兰密茨凯维奇大学。“这所大学本科年均学费最低仅约3900元人民币，加上6万至8万元的中介全套服务费，年总成本远低于欧美。”张峰告诉南方周末记者，“低成本，好毕业”是其核心卖点。在上海一家外企担任程序员的刘旭阳，也曾被类似的“性价比”吸引。他通过中介申请莫斯科人民友谊大学。刘旭阳坦言，该校入学门槛比较低，要求本科毕业且大学期间成绩及格即可，两年共花费约30万元人民币。大多数受访留学生的心态相似，希望通过低成本的留学方式，提升学历或拓宽回国后的就业渠道。然而，近几年政策风向悄然改变。这条以低成本换取学历认证的路径，正遭遇严峻考验。职称晋升的“捷径诱惑”在学校全额报销费用的政策鼓励下，陈娣被泰国格乐大学录取攻读硕士。她仅在泰国待了70天完成部分课程，其余均为线上。她透露，自己搭上了东南亚留学的红利“末班车”。图为答辩现场。（受访者陈娣供图）本科毕业的刘旭阳，在上海外企写了两年代码。他发现身边同事多为硕士或博士。他决定提升一下学历。考虑到国内读研周期长，且IT工作允许远程办公，他最终选择出国攻读全日制学位，“含金量更高一点”。用最短时间、最少花费，换一张能提升职场竞争力的文凭，这几乎成为学历竞赛中一条心照不宣的“潜规则”。而这种需求，在特定群体和地区表现得更为赤裸。在菲律宾，一家本土留学机构负责人叶倩兵所接触的客户中，读硕博的中国人占主流，多为在职教师、医护人员、企事业负责人等。“读完博士回国，每个月工资多几千元津贴。”叶倩兵说。当职称评定、薪资、安家落户福利与最高学历学位刚性挂钩，理所当然推动着这批已有稳定工作的人群远赴异国。在湖南省某高校任职的郑明武，曾面临评副教授需博士学位的“硬指标”。脱产读博意味着放弃教职。经朋友推荐，他选择了菲律宾一个“寒暑假集中授课+线上学习”的两年半博士项目。2015年起，他每次寒暑假都飞往马尼拉上课。他透露，班上很多同学是中国各地的高校教师，“感觉不像在国外上课”。拿到博士学位后，郑明武顺利晋升副教授，获得可观的博士津贴，学校还一次性发放了数十万元人才补贴，解决了配偶工作调动。因为恰逢学院提升教师博士比例的节点，他评价自己的选择“很值”。郑明武告诉南方周末记者，早年的时候，中国有些三、四线城市的大学为了吸引人才，通常会提供优厚的条件，包括安家费、科研启动金、配偶工作安排等。有些学校甚至承诺“来了就是学科带头人”。搭上“镀金”快车的，还有贵州高职院校教师陈娣。2021年4月，在学校全额报销费用的政策鼓励下，陈娣被泰国格乐大学录取攻读硕士。她仅在泰国待了70天完成部分课程，其余均为线上。陈娣透露，她搭上了东南亚留学的红利“末班车”。评价体系催生了庞大的制度性需求，也为海外“速成学历”提供了肥沃土壤。多家留学机构告诉南方周末记者，职场晋升焦虑下的巨大商机，将“低成本、短周期、高回报”包装成诱人的卖点。刘旭阳选择的学校是莫斯科人民友谊大学。这是一所成立于1960年代的综合性高校。在2025年QS世界大学排名中位列第316位。“这所学校入学门槛还是比较低的。”刘旭阳透露，只要求是本科毕业且成绩单无不及格。不过，该校虽为国际学校，但说英文的老师不多，且“因为美俄关系不好，当地人似乎对英语有点抵触，基本上都是说俄语”。刘旭阳解释，在线上课程中，中介会配备中文翻译，一起进入课堂。若老师讲俄语时，其即可帮忙翻译成中文。考核方式分为平时上课、课堂互动和考试三部分，与国内不同。刘旭阳认为“难度不是很大”，只要保证出勤、积极互动，考试“冲着及格去”就能毕业。在俄罗斯顺利毕业后，凭借已有的工作经验，刘旭阳从公司原来的业务领域，拓展至商务数据分析方向。这正是他在俄攻读的专业。在他看来，虽然外企更看重员工自身能力，学历本身对当前工作并无直接提升，但学习过程中获得的知识却产生了积极影响。“海外学习的经历还是有用。”刘旭阳认为，“起码会潜移默化地改变生活或工作。”但郑明武坦言，“红利时代”已过去。“现在学院评教授，看的是项目积分、高水平论文等，这些硬通货靠‘镀金’是镀不出来的。”他承认，自己现在花在实验室和研究项目上的时间，比过去多得多，仿佛在努力弥补那段“速成”时光留下的空白。政策收紧下的“文凭贬值”在欧洲大陆，同样以相对低廉费用吸引国际学生的波兰，正悄然成为一些中国学子的新目标。（受访者张峰供图）作为留学生归国学历认证的关键凭证，中国教育部留学服务中心（下称“中留服”）的认证难度正逐年增加，对泛滥的海外“速成学历”收紧闸门。“现在国内有些高校，都不认菲律宾的博士了。”叶倩兵向南方周末记者透露，短期内过多学生涌入特定国家、院校的速成项目，导致其学历在用人单位眼中含金量骤降，甚至引发了国内高校的系统性质疑。南方周末记者采访发现，东南亚留学面临诸多挑战。国内高校对留学人才的引进政策不断收紧，对博士的院校、科研能力等方面要求更高。早前的征兆出现在2022年7月。湖南邵阳学院斥资1800万元引进23名菲律宾亚当森大学哲学博士的事件引发轩然大波。这场争议，将海外学历认证机制存在的漏洞置于聚光灯下。如今，收紧的认证政策让不少留学生的投入面临风险。2023年7月，贵州高校教师张淮华赴泰国一所大学开启攻读博士学位的旅程，期望为职业发展助力。东南亚高校“一半时间在国内，一半时间在国外”的模式，对他这样难以长期脱岗的教师，似乎是量身定制。他的研究方向是中国近现代史，但博士专业选择了普遍被认为“好毕业”的教育学专业。出发前，张淮华盘算过：两年多总花费约20万元，比其他欧美国家“划算得多”。若能拿到博士学位并满足任职学院“高人才引进”积分制要求，张淮华估算能获得约100万元的引进费用。在泰国的学习与国内的学术深造不同。每次集中授课三到四周，高强度完成课程，平时线上提交作业。张淮华坦言，选择该校是看重入学便捷、时间灵活，中介承诺“毕业无忧，认证无忧”。转折发生在2024年11月。偶然间，张淮华从同一批中国留学生中得知消息，他们所就读的大学存在认证风险。他的心瞬间沉了下去。赶紧登陆中国留学网查询，果然，大学条目下标注着“正在加强审查中”的醒目提示。这一消息很快在留学生同学群里炸开了锅。更让他焦虑的是，他所任职的学院人事处的同事也委婉提醒他，学校近期收紧了对部分东南亚高校学历的认可标准，强调“需结合科研成果和毕业院校的学术声誉综合考量”。彼时，张淮华刚完成课堂上老师布置的作业，桌上摊开的资料此刻显得格外沉重。“钱交了，时间投入了，现在骑虎难下。”张淮华叹了口气，说话时手指无意识地敲打着桌面。“最怕的是，投入心血最后换来的文凭，在国内不被承认，意味着毕业证可能沦为废纸。”他联系了中介，对方也只是含糊其辞，让他“先安心读完，不一定有差结果”。张淮华内心着急。他关注着任何关于该校认证动态的风吹草动。同时，他不得不投入更多精力去完善自己的研究计划，并尝试联系国内的学者合作，希望能用更扎实的学术成果，来增加海外学历砝码。这条曾经被寄予厚望的职称“捷径”，如今布满了不确定的荆棘。张淮华的情况并非特例。2025年春节，刘旭阳联系一位前同事时得知，对方两三年前赴蒙古国攻读学位，但毕业已逾一年，仍未能获得中留服认证。“钱也花了，时间也花了，工作也辞掉了，相当于白弄了。”刘旭阳对此深感惋惜。政策的不确定性是最大的风险之一。大部分受访者一致认为，不知道哪天标准又变了，以低成本换取学历认证的路径，正遭遇中留服学历认证的严峻考验。撕不掉的“水博”标签在罗靖靖看来，低成本不等于低门槛或低质量。如果要考虑低成本留学的真正性价比，还需综合考量教育质量、语言环境、文凭认可度及未来发展空间。（视觉中国/图）梁爽从事移民留学行业多年。在她看来，认证的风险不仅限于东南亚。即使选择马来西亚的正规大学，其文凭在国内市场的认可度也可能因学校层次而异。她举例，在马来西亚的大型企业和上市公司，对当地高校“含金量”有清晰的认知，甚至会明确筛掉某些学校背景的简历。李薇的经历是个缩影。她曾是北京一家互联网公司担任项目经理，为突破职业天花板，辞职赴马来西亚世纪大学攻读信息技术博士。毕业后回国求职却屡屡碰壁，高校和大型企业面试官直接质疑其院校学术严谨性。她开始浏览一些中小型公司甚至初创企业的职位，但薪资水平与她的期望和前期投入相去甚远。那张曾经寄托着希望的博士文凭，此刻在现实面前，显得有些苍白。为了增加竞争力，李薇甚至尝试在简历中弱化博士经历，重点突出自己过去作为项目经理的实战业绩。但这又陷入另一种尴尬：对于纯技术岗位，她脱离一线业务已有段时间；对于高级管理岗，她的博士学历非但没有加分，反而可能引发对其“水博”的疑虑。她自嘲地发现，自己仿佛卡在了一个“夹心层”——既不够“学术”，又不够“本土实战”。一次偶然的机会，她加入了一个由东南亚归国留学生组成的线上社群。群里充斥着各种信息：有人分享某地人才引进政策可能松动的小道消息；有人吐槽某高校人事处“一刀切”的审核标准；更多的是像她一样在求职路上屡屡碰壁的迷茫者。看着屏幕上不断跳动的、充满焦虑和不确定性的文字，李薇意识到，自己并非个例。“一旦被贴上‘水博’标签，要撕掉太难了。”李薇说，尤其在一线城市，竞争太透明，用人单位更看重真才实学和顶尖名校。李薇还观察到，一些用人单位，尤其是深耕本土市场的企业，对某些来源单一、项目时间过短的“海归”，态度趋于谨慎。有些甚至认为他们可能“不解中国风土人情”，或缺乏扎实的专业功底。大学的全球排名、声誉及实际教学质量，正成为文凭市场认可度的重要隐形门槛。作为业内人士，环球出国项目公司总经理罗靖靖提醒，对“水学历”的警惕，催生了中介市场的另一类高价产品——所谓的“QS前一百名校项目”。她透露，这类项目标价可能高达百万元人民币，其本质并非学校收取高额学费，而是中介利用名校光环和申请焦虑，将“获取QS前100 Offer”包装成高价商品进行售卖。其背后甚至可能涉及虚假背景提升和包装，本质上是在“卖学校”和“卖学历”，风险更高。那条曾经看似诱人的海外“速成学历”捷径，正变得越来越窄，风险也愈发凸显。低成本的另一面“低成本，好毕业。”张峰所在的机构就专注于波兰留学市场。他向南方周末记者介绍，以波兰名校密茨凯维奇大学为例，这所大学QS世界排名约750位，本科年均学费最低仅约3900元人民币。（受访者张峰供图）在寻找“高性价比”留学的路上，成本核算往往是第一步。刘旭阳仔细比较了几个国家，例如马来西亚、俄罗斯、英国、美国等多个国家，最终选择了俄罗斯。“相对成本较低。”他算了这笔账：去英国等国，仅学费就可能超过60万元人民币。而在俄罗斯，包含两年所有学费以及中介费的“一条龙服务”，总价约30万元人民币。通过学校官网和论坛，他发现不通过中介直接支付卢布学费，可能只需15万元人民币。但“语言关是最大障碍”，学校官网信息多为俄语，支付流程复杂，自行摸索耗时耗力。除了俄罗斯，也有更便宜的选择。东南亚如马来西亚、泰国、菲律宾的学费和生活成本更低廉。罗靖靖举例，马来西亚公立大学每年学费可能仅五六万元人民币。泰国因消费水平和汇率，整体成本远低于欧美。在欧洲大陆，同样以相对低廉费用吸引国际学生的波兰，正悄然成为一些中国学子的新目标。张峰所在的机构就专注于波兰留学市场。他向南方周末记者介绍，以波兰名校密茨凯维奇大学为例，这所大学QS世界排名约750位，本科年均学费最低仅约3900元人民币。“低成本，好毕业。”张峰透露，现在选择去波兰的中国留学生越来越多。但“好毕业”的光环下，也隐藏着疑问。不少受访者告诉南方周末记者，有一些专业被私下称为“流水线”，国际生比例极高，教授评分标准似乎也相对宽松，大家心照不宣地追求那张文凭。不过，在罗靖靖看来，低成本不等于低门槛或低质量。例如加拿大偏远地区的公立院校学费低，但对语言（雅思6.5-7分）和学术背景要求未降低，质量标准与加拿大其他公立院校一致。“如果要考虑低成本留学的真正性价比，还需综合考量教育质量、语言环境、文凭认可度及未来发展空间。”罗靖靖说。（应受访者要求，本文刘旭阳、张淮华、郑明武、李薇、陈娣均为化名）南方周末记者 王瑭琳

新京报贝壳财经讯（记者俞金旻）近日，网友陆先生向贝壳财经记者反映，他带着140多斤1角硬币前往上海农商银行兑换，却被网点支行拒收。他质疑银行的做法违反了《中国人民银行残缺污损人民币兑换办法》。7月3日，陆先生带着一麻袋1角硬币来到上海农商银行总行营业部“讨说法”，工作人员仍拒绝兑换，也未给出理由。贝壳财经记者了解到，陆先生带去的这袋硬币共有20000多枚，总达140多斤，金额为2000多元。7月3日，陆先生在上海农商银行总部大厅休息区清点残缺污损人民币。受访者供图当问及硬币的来源，陆先生陈述，其从事烟酒礼品回收生意，此次携带的硬币系某生活垃圾焚烧发电厂通过焚烧炉灰筛选所得，用于支付货款。2024年底开始，其陆续收下了重达几千斤的硬币，总金额有10多万元。他已陆续向十余家银行兑换硬币，多数机构正常受理，但上海农商银行多次拒收。这些硬币经焚烧已经发黑，不适宜在市面上流通，因此只能作为残缺污损人民币向银行申请兑换。贝壳财经记者查询获悉，根据《中国人民银行残缺污损人民币兑换办法》第三条规定：凡办理人民币存取款业务的金融机构应无偿为公众兑换残缺、污损人民币，不得拒绝兑换。对于能辨别面额，票面剩余四分之三（含四分之三）以上，其图案、文字能按原样连接的残缺、污损人民币，金融机构应向持有人按原面额全额兑换。上海农商银行为何拒绝为陆先生兑换硬币？7月7日，新京报贝壳财经记者采访了上海农商银行总部工作人员。工作人员告诉记者，主要还是陆先生无法说清楚如此数量巨大的残缺污损人民币到底来自何处？银行有义务查清资金来源以防止洗钱活动。根据《中华人民共和国反洗钱法》，金融机构需建立反洗钱内部控制制度，对客户资金来源进行尽职调查并报告可疑交易。而陆先生提供的一张所谓的公司证明其“发黑”的硬币来自某生活垃圾焚烧发电厂，但单位名称是被隐去的，并未告知银行具体的公司名称和联系人，银行无法核实钱币来源进行背调。陆先生提供硬币来源证明。受访者供图此外，陆先生所宣称7月3日，辖区警方到场核实后，确认硬币无假币嫌疑且来源合法一事。上海农商银行总部工作人员表示并未见到陆先生提供相关警方书面证明。据该工作人员透露，当日是银行方面报警，民警出警是因为陆先生扰乱了银行正常的营业秩序，对其进行劝说，并未对残缺污损人民币进行鉴定。“因陆先生所携带的残缺污损人民币损坏程度不一、数量巨大，需要工作人员一一鉴定清点，基层银行网点确实没有人力来处理此业务，我们银行总部方面愿意派车送陆先生去中国人民银行在上海指定的四家专业处理残缺污损人民币的银行兑换网点兑换，但遭到了陆先生的拒绝。”截至发稿时，陆先生表示已向中国人民银行金融消费者投诉热线12363提交投诉，并表示将通过法律途径进一步维权。编辑 陈莉 校对 穆祥桐

文字 | 刘娜昨夜，“南京红姐”被南京警方抓获了。网上盛传他被抓的原因是，他明明是60岁的糟老头子，却男扮女装、撇着夹子音冒充女人“阿红”，与网上约来的1691名男性发生了不可描述之事。来来来，大家看看这位“南京红姐”的真面目：因为这事儿自带的猎奇性和谈论度，在互联网上掀起舆情风暴，从昨夜到今早，南京警方两次发布通报。今早的通报中，南京市公安分局江宁分局如此解释：“红姐”并非网传的60岁老登，而是38岁外省来南京务工的男子。“和1691名男性发生性行为”的消息并不属实，但和多名男性发生性行为的确为事实。尊重官方通报。再补充三个细节：一：“南京红姐”不收钱，只要求来应约的男人带个西瓜、拎一壶油、带箱牛奶就行。主打一个“礼轻人意重”。二：虽然不收钱，但“红姐”偷拍，他把和众多男人发生的不可描述之事，用摄像头一一偷拍下来。据说“红姐”的手机里，有和他发生过性关系的所有男人的照片。这些照片曝光后，有人从中认出了自己的姐夫、姑父和三叔。三：和“南京红姐”约会的男人，从青涩稚嫩的男大学生到精神干练的商务精英，从八块腹肌的健身教练到头发花白的六旬老登，应有尽有，一应俱全。这些男人发现“红姐”的伪娘身份后，并没有撤退或报警，抱着“来都来了”的贪便宜心理，继续和红姐发生了苟且之事。现在网上流传很多“南京红姐”的约会视频，我从情理和法理的角度，建议你不要转发或传播：因为里面可能有你的熟人的熟人的熟人，还因为传播这类不雅视频和照片是涉嫌违法的。“南京红姐”这事儿，突破底线，震碎三观，但也符合人性，给人清醒。★第一，滥交的代价，就是一失足成千古恨。据说“南京红姐”的事儿曝光后，不少男同胞偷偷跑去医院验血。懂的都懂，这种乱约和滥交的因果，就是艾滋病和性病传播的温床。可叹的是，这些出去乱交的男人，不少是有家庭有妻儿的已婚男人。他们的妻子和孩子是无辜的。黄赌毒活该被打击的真相，不仅是为社会稳定，还为全民健康和家庭稳定。★第二，不挑食的真相，是只为性的轻浮。和“南京红姐”约会的男人，不少是直男。按理说，直男发现“红姐”的伪娘身份，上前揍他一顿，然后赶紧提裤子去医院检查身体。然而，他们并没有。有的人甚至约了一次后，还和“红姐”约了第二次。这证明了一件事：男人至死是少年，没有体验过的事儿，哪怕前面是地狱火山，也要体验一番。妻子肤白貌美，为什么挡不住丈夫出轨隔壁长得奇丑的麻子脸寡妇或网上约的伪娘“红姐”？因为他没试过，他想试试。不挑食的背后，是只为性的轻浮。★第三，神明看不到的地方，还有因果的眼睛。有些男同胞在外做了坏事，自认为不告诉老婆，不被熟人知道，没有被抓现行，一口咬定没做就行了。他们不知道的是：举头三尺有神明，神明看不到的地方还有因果的眼睛。你胡乱搞，会得病，会不经意间被其他人曝光，会在警察叔叔查旧案时被提溜出来，会在“年少时偷偷开了一枪，多年后独自一人走在路上，隐约听见背后有风声，转过身去一颗子弹正中眉心”的闭环里，亲悟业力和报应的强悍。★第四，管不住下半身，过不好后半生。佛曰：淫欲不破，菩提不得。健康性关系里的两情相悦，滋养人。暗黑性关系里的淫欲作乱，坑害人。不管是有钱有势的权贵，还是无钱无势的穷人，如果不能管好下半身，都很难过好后半生。唯一的区别是：不破色戒，权贵身陷性丑闻，名利钱财尽失；不戒淫乱，穷人难出垃圾场，健康家庭尽毁。持色戒，得小满。★第五，猎奇色情的八卦，是时代的照妖镜。震碎三观的“南京红姐”事件，是真假难辨的互联网滥交的缩影：分不清性别的性饥渴，搞不清状况的性交易，躲不开拍摄的性视频，逃不掉曝光的性丑闻……互联网快速地传递着人们的欲望和联结，也彻底剥夺了人们的理智和羞耻。是互联网的错吗？不不不。是互联网这个照妖镜，放大了人性的恶和人心的丑。★第六，不要把极端个案，当作人间样本。“南京红姐”带给我们的最深教训是：不要太相信网络，你看到的都是别人想让你看到的。包括，你网上打得火热的美女很可能是个奇丑无比的男人，而你朝思暮想的帅哥可能是个早为人妻的女人。科技和Ai的泛滥，人心和人性的斑驳，造就了这个“安能辨我是雌雄”的混乱年代。“不要太相信”网络的另一层意义是：网上广为流传的猎奇色情八卦，不足以代表人间情感的样本，也不能代表滚滚红尘的情感真相。这世上有38岁的男子冒充伪娘四处猎艳，但更多38岁男子是你我身边善良温煦的儿子、朴素靠谱的丈夫、沉默隐忍的父亲。他们犹如这片土地上的绝大多数人，用沉默的背影扛起一个家的希望，也用不屈的脊梁写出一个时代的故事。他们笨拙地爱着家人，他们倔强地做自己，他们才是不被更多人看见，也不会上新闻热搜的男性群像。丑闻是用来传播的，良人是用来遗忘的。这是人间的又一真相。我愿你善良不被围观，长情终得圆满。南京“红老头”事件引发疾病传播担忧，疾控部门介入 7月8日，南京江宁警方发布通报称，焦某某（男，38岁，外省来宁人员）假扮女性，相约与多名男性发生性行为，并偷拍视频在互联网传播。网传南京60岁大叔男扮女装及与千余人发生亲密行为信息不实。目前，焦某某因涉嫌传播淫秽物品罪被江宁警方依法刑事拘留。案件正在进一步侦办中。记者检索发现，焦某某在网上被称为“红老头”，此事引起网友和市民的广泛关注，他们纷纷表达了对疾病传播风险的担忧。8日上午，记者以市民身份咨询当地疾控中心，工作人员说：“这个放心，官方肯定都会采取措施的。如果有密接、不放心身体，可以随时来我们这边做检测。”工作人员表示，目前，疾控部门已介入。焦某某本人是否有传染病，属于个人隐私，后续官方也会继续开展通报。

时代的红利，终于泼到了ID“领导同事在天堂”“扣1加速引爆地球”“是喷子也会发光”的家人们头上了。最近，神农架景区暑期公开招聘野人NPC，工作内容简单到是个人都能做，身穿野人服饰在景区随地大小疯，接受游客的投喂，但不能跟游客讲话，只能全程呜呜呜，性格抽象、喜欢吃生食的优先。一天500按天结算，早八晚五不加班，有百万意外险，大学生可开实习证明。● 神农架招聘公告招聘信息发布后，当晚就有2000多人，第二天报名人数来到了4000+，最后甚至万人争抢16个岗位，竞争激烈程度直逼考公。当我们还在纠结脱不脱孔乙己的长衫，却发现别人已经裸奔了，当我们裸奔，发现别人已经一边裸奔一边发疯了。当正常人，还是做不正常人咱都赶不上趟。在景区野人NPC招募发布之前，我们永远想象不到，一个正常的人类是可以多么热爱工作。网上相关的视频、帖子，底下一群人都在问报名链接，有正在兼职的野人NPC私信也被冲了，大家都在求内推。也有人开始自荐，评论区瞬间成了岗位竞聘大会。有人自荐，自己受过十几个领导的PUA专业训练，没有一秒不想给同事两刀子，精神状态非常美丽，这个岗位舍我其谁。我长得无限接近于野人，无需化妆，帮你们省了化妆品和大把时间。实在不行，我家里那个爱拉屎的老公，胸大肚子大，可以cosplay怀孕的女野人。而且他爱拉屎，问他景区厕所在哪里，何尝不是另一种专业对口呢。需不需要会来事的野人？一天起床就开始各种找事的婆婆，简直不要太合适。在日薪500面前，再视金钱为粪土的人视力也该恢复了，一个月给老板当牛做马赚到的钱，在景区野6天就赚回来了。当然，坐办公室选择性更多一点，每天可以说“收到”“好的”“下次注意”“我的问题”“现在就改”“保证完成任务”“谢谢领导”，在景区工作只能呜呜呜。● 图片来源：@小石真探这么一看，景区撒野的最大弊端就显现出来了吧，长时间不能说话，容易嘴臭。这局也不是无解，在游客询问厕所的时候，NPC还是可以出声指路的。为了多说点话，你甚至可以说：“好的游客，咱们这边收到您上厕所的需求，不能让您就地解决，是我的问题，离您最近的一个厕所在那里，只要走过去就可以了，路上不滑，你小心点走可以，不小心也可以，慢慢走可以，跑过去也可以……”没有违反规定，还能多说话，更能充分展现你优秀的服务意识，贴心地帮游客浪费了时间，有效训练游客的膀胱忍耐力。景区野人NPC餐食自理，游客喂你吃什么，你就吃什么，不得挑食。聪明的NPC已经在想，在旁边立个牌子，写上不喜欢吃烧烤、榴莲、奶茶、冰激凌、蛋糕、卤味、无骨鸡爪……使用激将法诱导游客投喂。但总有真诚的游客，不忍让你失望，用手抠自己害羞的菊花，把最香的一口递到你的鼻下。没有人投喂，就要懂得抢，利弗莫尔说得好，好东西要靠抢，只有弱者才会坐等分配，比如分到熊孩子的一根绝味手指……河北东太行景区允许NPC上手抢游客的食物，还不止这一家，有网友的妈妈给她带了个牛肉堡，去景区直接被NPC瓜分完毕。配上她的ID，苦命感已经扑面而来了。本溪关山湖景区有名的野人NPC豆豆，靠着抢游客吃的，当野人几个月，脸盘子肉眼可见大了几个size。● 图片来源：@关山湖-豆豆但抢有些游客的东西，他们会用行动告诉你，什么叫山外有山，野人外还有更野的人。大学生FiDo勇闯东太行，当了两天野人，被游客遛了两天肯德基没吃着，好不容易抢到游客的一瓶水，脆皮的身子跑出去两步，就被追上抢回去了。● 图片来源：@FiDo虽然不少退役野人在网上分享自己的悲惨遭遇，但依旧挡不住大家追求上进的心。看着网红NPC豆豆，过着饭来张口的生活，还有空调吹，闲时摸鱼还能刷会剧，所有人都在关心他，飞得高不高、累不累，累的话起来给我们当两天。网友们开始逐帧观看豆豆的视频，不错过每个镜头，就看有没有哪个野人窝空着，自己好去补位。● 网友看到豆豆视频扫到一个空位连夜去补位为了钱，只要能当上这个野人，让自己多疯，都能疯给大家看。此话或许言之过早。可能在那个风和日丽的大热天，你的前任来到了景区，在那群呜呜呜的野人中，通过那一抹熟悉的倩影，他一眼认出了你，而后捂着眼睛，难过地走了。一边走一边憋不住笑，给兄弟发语音：“你猜我遇到谁了，那女人跟我分手后，伤心过度，居然疯了，唉没办法，哥的魅力。”这下，都不用回去了，现实世界的你已经身败名裂，安心在大自然当你的野人吧。如果大家细心留意，会发现近两年景区除了布景越来越好看了，也多了很多NPC。以前的游客奔着景区去，现在的游客奔着调戏景区NPC去。去年初，河北邯郸太行五指山招人扮孙悟空，月薪6000，孙悟空被压在五指山下，啥也不用干，张着嘴等待游客投喂就行。● 有个扮演者吃胖了50斤，“再吃就要转行演猪八戒了”一会香蕉，一会板面红枣的，还有小孩担心猴哥吃得太干，喂他喝西梅汁，孙悟空逃出五指山第一件事恐怕不再是找唐僧，可能是找厕所。孙悟空NPC走红后，太行五指山游客接待量猛涨，其他城市的景区似乎也从这受到启发，开始引入NPC，且NPC的身份越来越“不体面”。河南万岁山武侠城，招聘乞丐NPC，每天上班拐杖一拄，碗一端就是要，要到啥吃啥。● 图片来源：@大雷（万岁山乞丐）网红“不吃奶露拖”还兼职当过囚犯，被关在囚车里，在景区游行，高兴了就喊两嗓子“我是被冤枉的”。外国友人也体验了一把戴着枷被押送刑场的快感，嘴角咧得还以为刽子手送他入洞房。NPC比办公室的牛马还窝囊，工资也是比牛马还高，或许“还”字不存在？万岁山武侠城的乞丐NPC，工资5500元，月休两天还包食宿，甚至有景区给乞丐NPC开到了一万六的工资，还有五险一金。● 图片来源：@胖藤七人家虽然干的是窝囊活，但拿的不是窝囊费，不像我们，干着窝囊活，拿着窝囊费，过着窝囊的人生。（再说就破防了……从女性经济崛起后，景区NPC开始卷颜值卷服务，最近河南一景区月薪3万招帅哥NPC，他们不光要帅，还得会媚粉。游客手伸过来，要懂得把脸贴过去蹭，乖乖喊姐姐，姐姐叼着东西，嘴巴要马上凑过去，玩欲擒故纵。游客要是太害羞，要瞬切“霸道总裁爱上我”频道，搂着姐姐的腰，让女人狠狠沉迷在自己的美貌中。●...