admin
32077 帖子
涉诈骗红蓝卡 联合健康集团遭调查
在华尔街日报(WSJ)持续针对联合健康集团(UnitedHealth Group)进行系列调查报导、司法部对该集团展开民事诈骗调查后,参院司法委员会共和党籍主席葛拉斯理(Chuck Grassley)24日发函该集团首席执行官维帝(Andrew Witty),要求提供该公司对联邦医疗保险计划(Medicare,俗称「红蓝卡」)开帐单计费的详细资讯。
该信函引用华尔街日报去年发表的调查结果指称,调查「所涉的明显欺诈、浪费和滥用行为,不仅损害红蓝卡受益人利益,也损害美国纳税人利益,完全不可接受」。葛拉斯理要求联合健康集团3月10日以前交出相关文档。
华尔街日报数据分析发现,联合健康集团将诊断结果添加到患者的红蓝卡保险纪录中,向红蓝卡计划成功请款数十亿元;但这些患者的医生其实并未治疗过那些疾病。根据红蓝卡优势计划(Medicare Advantage),患者被诊断出患有特定疾病时,负责监督患者福利的保险公司会获得更多给付。
华尔街日报分析指出,2019年至2021年期间,红蓝卡优势计划根据保险公司做出的诊断和请款,总共支付保险公司500亿元;但这些诊断并未出现在任何主治医生或医院的请款项目中。
葛拉斯理要求联合健康集团提交相关培训手册和指导文档,其中包括护士家访及病历审查在内;因为这些做法可能导致该公司超额请款。
为履行川普总统削减预算承诺,共和党最近开始将焦点放在红蓝卡开支方面。
联合健康集团25日发表声明表示,该公司「始终恪守最高品质和诚信道德标准」,「在华尔街日报进行假消息宣传之际,我们很高兴有机会与葛拉斯理参议员分享事实」。
华尔街日报21日报导司法部正在调查联合健康集团的红蓝卡计费是否涉及诈欺行为后,该集团股价下跌逾7%。
美超微终于交出财报 股价盘后狂飙23% 免除下市风险
AI服务器大厂美超微(Super Micro)表示,已交出先前迟交的财报,以符合那斯达克交易所的规定。这缓解了该公司将被下市的风险,消息激励美超微股价在周二(25日)盘后大涨23%。
美超微周二向美国证管会(SEC)提报2024会计年度的财报,也交出了截至去年9月30日、12月31日的季度财报。
美超微表示:「虽然我们已在2025年2月25日之前提交所有积欠的报告,但我们预期仍将面临许多和先前延宕履行我们SEC提交报告义务相关的风险和挑战。」
在美超微宣布已提交财报后,股价在25日盘后大涨23%至每股56.02美元,逆转当天收盘时重挫11%的颓势。今年来截至25日收盘,美超微股价上涨约49%,但期间涨幅已收敛,因为该公司在2月19日至25日
收盘期间重挫24%,反映市场对于提交财报的最后期限逼近感到焦虑。
原先美超微试图避免被下市,先前因未能在2024年8月截止日期前提交年度财务报告而面临风险。该公司原先委任的会计稽核业者安永会计师事务所(Ernst & Young)于去年10月辞任,理由是对该公司治理和透明度存在担忧。此外,美超微还因做空机构兴登堡研究(Hindenburg Research)的一份报告而受到美国司法部的调查。
那斯达克后来将美超微迟交财报的最后期限延至本周二,以便让该公司遵循上市规定。去年12月,美超微表示,对其业务的独立审查未发现不当行为的证据,但承诺更换财务长及其他高层管理人员。
美超微在财报以外的另一份声明中表示,该公司「已接获那斯达克工作人员的回信,表示公司已重新符合财务申报要求,相关事务现已完成」。
在年度财报中,美超微表示已经认定对财报的内控无效,并已「启动补救措施」。然而,美超微警告说,可能「无法补救我们在对于财报方面内控的重大缺陷」。
美超微也强调了潜在风险,包括「因持续的声誉损害而无法挽回流失的业务或商机」。美超微首席执行官梁见后本月稍早坦承,延后提交财报确实对业务造成了一些冲击。
在缺乏经会计审计财务数据的情况下,美超微近几季以「业绩更新」的方式提供初步营收和获利数字。本月稍早,美超微远比市场预期更强的财测,预期截至2026年6月的会计年度营收将达400亿美元。
马斯克带领DOGE引发市场不安付出代价 净资产一夕蒸发222亿美元
带领美国「政府效率部」(DOGE)的马斯克,净资产在周二蒸发222亿美元,这是他第四大的单日亏损,因市场对於潜在关税和进行中联邦成本削减的努力抱持怀疑态度而步履蹒跚。
组成马斯克逾半数财富的特斯拉(Tesla)受到的打击尤其严重,先前有报导说,该公司的1月欧洲销量暴跌将近一半,随着马斯克介入国内政治,他在欧洲的好感度大降。这家电动车制造商的股价在纽约下跌8.4%,来到三个月低点,市值自11月7日以来首次跌破1兆美元。
美国总统川普最突出的政策,包括联邦预算削减和关税在内,还没带来他竞选时承诺的股市繁营。标普500指数在过去四个交易日下跌3.1%,追踪7家大 型科技公司的美股七雄指数(Magnificent 7 Index)在周二陷入修正。
马斯克通过DOGE推动削减政府支出,号称已节省大约650亿美元,略低于2024年联邦预算的1%,但他的作为激怒许多人,引发十几起起诉讼。周二稍早有21名DOGE员工辞职,他们在联名信中表示,不想再「废除重要的公共服务」。
而川普周二再次表示,会如期对加拿大和墨西哥开征关税,并对其他贸易伙伴征收对等关税,这也促成市场抛售。未来一年的通膨预期升至近两年来最高,美国消费者信心指数本月降幅为2021年8以来最大。
根据彭博亿万富豪指数,马斯克的净资产周二降到3,580亿美元,但即便如此,这笔财富仍比川普11月赢得大选之前高出约1,000亿美元。由于马斯克旗下私人公司进行了创纪录融资次数,加上特斯拉在最近下挫之前飙新高,马斯克的净资产在12月17日膨胀到有史以来最高的4,864亿美元。
纽约长岛失踪华人女孩已去世 同学称其学业优秀
在长岛就读高中的华人女孩薛嘉琳(Jaclyn Xue,音译)两日前被通报失踪,然而25日晚间,校方通报女孩已经过世,死亡原因并未透露,校方表示会基于此事件为学生和教职工提供心理支持与帮助。薛嘉琳的同学回忆称,其为人低调,但学业表现十分优秀,她的去世令人愕然和惋惜。
据悉,长岛纳苏郡警察局(Nassau County Police Department)24日发布通报,寻找17岁华裔少女薛嘉琳。据称,她于23日上午11时,从希克斯维尔(Hicksville)乘坐长岛铁路,之后出现在布碌仑(布鲁克林)市中心,但最终去向不明。
在家人朋友以及大众苦寻两日后,薛嘉琳就读的平原景(Plainview)学区的约翰肯尼迪高中(John F. Kennedy High School)校方25日晚间发出通告,表示12年级学生薛嘉琳已经不幸离世。
校长德沃夏克(Heather Dvorak)发布的信函表示,校方于当日下午收到薛嘉琳去世的消息,深感悲痛。她表示:「我们的危机应对小组已经召开会议,并将在明日及接下来的日子里,随时为学生、教职员工提供支持。我们理解每位学生对此可能有不同的反应,因此鼓励家长与孩子进行沟通。」
得知薛嘉琳过世的消息,同学们也纷纷表示震惊。据一名同校学生回忆,薛嘉琳为人低调,鲜少在社交媒体上露面,但在学业上十分优秀且勤奋努力。「我和她在同一所学校就读,有时会在走廊或图书馆见到她,但对她并不熟悉,直到这件事发生才开始关注她。」这名同学表示,薛嘉琳曾因PSAT和SAT成绩优异而被校内广播提及,但她平时很安静,没有太多社交活动。「据我所知,似乎没有人真正了解她,她在社交媒体上几乎没有痕迹,也未曾见过她出现在其他人的帖子里。这是学区内首次发生这样的事情,让人深感不安。」
另一位同学补充道:「她的学业表现非常优秀,从未有记录显示她曾经有心理健康问题。除了这些,我对她的了解不多,这件事令人难过和震惊。」
校长德沃夏克也表示,除了学生,学校方面还向家长提供相关协助渠道,鼓励家长如有需要,可与学校辅导办公室(Guidance Office)、心理学家、社工或主办公室联系,以获得额外帮助。校方特别强调,如家长发现其他孩子难以应对此事,应立即与学校联系。
两贼爬电杆剪铜线 居民怒吼制止
洛县汉廷顿公园市(Huntington Park)上周发生一起窃案未遂事件,两名男子试图从电线杆上偷取铜线,一位见义勇为者挺身而出,制止了偷窃行为。
视频来源:FOX新闻台,洛杉矶采访中心后制
事件发生于2月23日(周日),地点在Marbrisa大道与Saturn大道交界处。视频显示,一名男子手持断线钳爬上电线杆试图割取电缆,而另一名同伙则在地面接应。由于该电缆长达数个街区,行为相当显眼,导致居民上前制止。影片中,能清楚听见一名正义人士以西班牙语向窃贼喊话,要求他们去找正当工作。
一名不愿具名的见义勇为者接受FOX 11采访时表示,「我看到他们的行为不对,良心告诉自己必须做点什么,保护家人和社区。」他强调他每天辛苦工作,无法理解为何这些人不愿靠正当手段谋生,「他们可以去捡回收物,也有更好的选择。」
由于邻居们挺身而出,这起偷窃行动未能得逞,没有电线被窃。然而,嫌犯的行为仍导致AT&T电信服务中断,目前相关维修人员正努力恢复服务。据了解,窃贼的目标是电缆内的贵重铜线。
当地居民对于这些正义人士的即时制止表达感谢,并呼吁当局加强社区安全,以防止类似事件再次发生。
Breaking
血铅事件背后 670万儿童铅暴露风险被低估(图)
原文标题:《血铅事件背后,670万儿童铅暴露风险被低估》,题图来自:AI生成近日,甘肃天水市麦积区褐石培心多名幼儿园儿童被检出血铅超标。今年3月开始,褐石培心幼儿园不断有孩子被查出血铅水平大幅超标,并出现恶心、腹泻等症状,但直到6月,家长们才将矛头指向幼儿园。据澎湃新闻报道,大量家长跨省到西安市的医院为孩子进行检测。家长们反映,天水相关部门工作人员口头通知他们孩子的血铅检查结果正常,但在西安的检测结果都是严重超标,前后相差悬殊,甚至有个别检测结果相差十倍。在西安市中心医院的74份检测报告中,70份幼儿血铅超过了200微克/升(μg/L),一名幼儿的血铅指标高达528μg/L——世界卫生组织推荐的参考值为50μg/L,中国的标准为50μg/L。7月8日,甘肃省天水市联合调查组公布了此次血铅异常事件的调查结果:幼儿园251名幼儿中,血铅异常233人、正常18人。经公安机关侦查,褐石培心幼儿园园长、法定代表人朱某琳,投资人李某芳,该园后厨人员通过网络平台购买彩绘颜料,稀释后用于部分食品制作。麦积区联合工作组发现,褐石培心幼儿园两份留样的三色红枣发糕、玉米卷肠包铅含量分别为1052毫克/千克、1340毫克/千克,均超出食品安全国家标准中食品污染物限量0.5毫克/千克的标准。儿童血铅问题,曾是一场全国性危机在中国环境与健康史上,儿童铅中毒曾是一个极为严峻的全国性公共卫生问题。在二十世纪末的1997年至2000年,是中国儿童铅暴露问题的一个高峰期。在此期间,儿童血铅年平均值逐年攀升,平均高达97.10微克/升,整体中毒率也达到了36.01%之多。以甘肃省为例,2000年的数据清晰地揭示了当地儿童血铅问题的严重程度。一项对当地248名3至5岁儿童的抽样分析显示,其血铅平均数达到116.0微克/升,中位数也达到了118.3微克/升。样本中处于最高暴露水平的5%的儿童,其血铅值甚至超过了241.5微克/升。这一数值,与本次天水铅中毒事件中部分患儿的检测结果相当。含铅汽油是血铅的主要来源。本世纪初,中国开始全面淘汰含铅汽油,这一政策有明显的效果。一项针对1991至2020年间中国0至18岁儿童的血铅数据估算研究显示,过去三十年,中国儿童的血铅水平出现了显著下降。其平均值已从1991~1995年期间的88.74微克/升,大幅回落至2016至2020年期间的27.32微克/升。研究同时指出,尽管大多数省份的血铅水平都呈现下降趋势,但在云南、贵州和山西等地区,儿童的血铅水平依然相对较高。另一项跨越近二十年的回顾性研究显示,中国儿童的血铅平均水平已从2001年的91.40微克/升,大幅降至2018年的37.52微克/升。中国成年人的血铅水平,在过去几十年中同样经历了一个先升后降的显著转变。从1980~1983年到1994~1996年,其血铅平均值从74.84微克/升持续上升至92.27微克/升。进入新千年后,这一趋势发生逆转,从2000~2002年的80.32微克/升,稳步下降至2016~2018年的21.57微克/升。然而,即便在淘汰含铅汽油之后,中国儿童的平均血铅水平和发达国家依然有很大差距。美国儿童的血铅水平到2016年已经下降到8.72微克/升,欧洲国家2005年儿童血铅水平就下降到17.1微克/升,近年的血铅含量比美国儿童更低。中国和欧美发达国家仍有明显的差距。另外,血铅的变化趋势在中国各地并不是同步的。一项利用2010到2020年间数据,评估中国220个地级市的血铅水平的研究显示。辽宁、河北、山西、江西、安徽、福建、贵州、云南和广西的儿童血铅水平显著偏高,超过60.00 μg/L。总共有112个地级市的儿童平均血铅水平高于50.00 μg/L。郴州、临汾、运城和河池的儿童血铅水平最高,平均值超过100.00 μg/L。作者认为,铅矿开采、铅回收和冶炼工业是铅污染的主要贡献者。儿童期铅暴露会对大脑发育和行为产生深远且持久的负面影响。研究证实,儿童的血铅水平与其认知能力发育呈负相关。具体来说,儿童体内的血铅水平每上升12微克/升,其认知能力评分便会相应下降1分。更值得警惕的是,铅对儿童的危害并没有一个明确的安全阈值,即便血铅水平低于100微克/升,也同样会对儿童的正常发育构成损害。据估算,铅暴露导致我国每千名儿童中新增29.67例轻度智力障碍(MID),并造成了高达每千人98.23个伤残调整生命年(DALYs)的健康损失。这一负担显著高于其他中低收入国家的平均水平。在行为上,它显著增加了患注意缺陷多动障碍(ADHD)和反社会行为的风险。从生理层面看,铅暴露与脑容量减小相关,且这一结构性损伤会持续到成年。这种早年的伤害还会影响老年,表现为加速的认知能力衰退。血中的铅从哪里来?在含铅汽油这一曾经的“元凶”退场后,血铅从何而来?答案是工业污染,以及日常中使用的煤炭。研究表明,儿童所接触的铅,主要来自土壤、空气中的PM2.5颗粒物和室内灰尘,而这些环境介质中的铅污染,正是中国工业化进程中区域发展不均衡所带来的直接后果。从2000年到2018年,有色金属冶炼的增幅达387%,而各类煤炭燃烧的增幅更是达到了536%。这改变了中国环境铅污染的基本构成。中国的煤炭本身就具有相对较高的铅含量,其平均值高达27.05微克/克。工厂烟囱排出的铅,会通过大气循环进入到土壤、灰尘、水体甚至食物里,最终通过呼吸和饮食等方式进入人体。在全国范围内,儿童血铅水平的高低,同有色金属冶炼以及煤炭燃烧的铅排放量有非常强的关联性。在云南和甘肃的研究发现,在含铅汽油被淘汰之后,燃煤所产生的灰尘,已经取代了汽车尾气和油漆尘,成为当地儿童血铅的首要来源。一个更值得警惕的信号是,在2015年到2018年期间,研究人员观察到儿童的血铅水平出现了一次轻微的反弹,这个趋势恰好与燃煤及有色金属冶炼的铅排放量增长曲线相吻合。含铅煤炭燃烧虽是儿童血铅水平普遍偏高的背景因素之一,但在导致中毒和引发事故方面,工业污染往往起着更直接的作用。上海交通大学附属新华医院儿科主任医师颜崇淮,曾对他所在医院血铅超标住院患者进行过统计,177名住院患者中因为工业污染导致血铅超标的占到60%,这其中因铅酸蓄电池生产导致的血铅超标患者占到一半,蓄电池回收占到10%,金属加工占到6%,金属冶炼占到6%,电子垃圾回收处理占到17%。尽管2000年后中国全面禁止了含铅汽油,但紧随其后的,是一个工业野蛮生长的年代,作为地方财政的“摇钱树”,不少工厂的环评程序流于形式,含铅废气和废水得以长期排放。污染被默许存在,而其代价,却由最脆弱的儿童来承担。如今天水所发生的大规模儿童血铅超标、居民跨省检测的事件,早在2006年便有先例。据《瞭望东方周刊》报道,那一年,甘肃徽县水阳乡出现集体铅中毒事件,近千名居民远赴西安接受血铅检测,其中373人为儿童。检测结果显示,90%以上儿童血铅超标,部分超出正常值数倍,被确诊为重度中毒。成人中血铅超标情况也十分常见。当地居民一致认为,位于徽县水阳乡新寺村附近的一家生产粗铅锭的冶炼厂是罪魁祸首,而徽县政府也于8月22日作出书面决定,责令该厂停产搬迁。而在这起事件中,本地医院同样没有给出血铅中毒的结果,直到部分居民前往西安市的西京医院检查,才发现血铅严重超标。血铅,没有安全值人体需要各种微量元素来维持正常的生理功能:铁参与氧气运输,锌参与酶活性调节,钙维持骨骼健康。但铅是个例外,它的存在对人体而言纯属“添乱”。科学界早已形成明确共识:血铅水平不存在所谓的“安全范围”,任何浓度的铅暴露都可能对健康造成损害。遗憾的是,经过数百年的工业化进程,铅已经广泛分布在我们的生存环境中,从空气中的颗粒物到水源,从农田土壤到海洋沉积物,人类几乎无法彻底摆脱铅的“纠缠”。血铅参考值作为公共卫生防控的重要工具应运而生。这一数值并非安全阈值,而是用于识别血铅水平相对较高、需要重点关注和干预的儿童群体。在国际公共卫生实践中,“血铅参考值”(Blood Lead Reference Value, BLRV)并不是判断安全或中毒的临床分界,而是一项统计工具,目的是从人群中识别出血铅水平相对偏高的个体。例如,美国将全国儿童血铅检测结果中排在前2.5%的值设为参考线,并根据全国血铅水平的变化定期下调。当下,中国的血铅参考值标准已滞后于国际趋势。目前中国仍沿用2006年制定的100μg/L标准,低于此数值的儿童仅需接受健康教育。与此形成鲜明对比的是,世界卫生组织推荐的参考值为50μg/L,美国自2021年起将参考干预值进一步降至35μg/L。日本为40μg/L,德国为35μg/L,韩国更是严格到22.5μg/L。数值下降的背后,反映的是各国对儿童铅暴露危害认识的深化。研究表明,即使是低水平的铅暴露也会对儿童的神经发育造成不可逆的损害,影响智力发展、注意力集中和行为控制能力。《2017年全球疾病、损伤和风险因素负担研究》(GBD)的分析显示铅暴露仍是导致中国儿童死亡和伤残的第14~15位危险因素,特别是在贵州、甘肃、湖南等重工业集中地区,儿童铅暴露问题依然严峻。如果采用国际通行的50μg/L血铅限值,约有670万名3-11岁中国儿童的血铅水平需要接受干预,其中包括370万名3-5岁儿童(占该年龄段的2.7%)和300万名6-11岁儿童(占1.8%)。这意味着,在现行标准下,大量血铅水平实际偏高、健康面临潜在威胁的儿童没有得到应有的关注和保护。今年3月,北京科技大学环境科学与工程系教授于小丽等人在《Eco-Environment &...
俄罗斯全力拦截富豪外流 逃跑前一秒被抓(图)
“ 金杯共汝饮,白刃不相饶。”1俄罗斯知名富豪被限制出境 俄乌战争打了三年多,双方都陷入到了泥潭之中。这三年来,俄乌两国都有大批人移民他国躲避战火,那些富豪更是捷足先登,跑得比谁都快。为了防止国有资产流失,资金外逃,俄罗斯正在加紧对国内富豪的管控力度,禁止他们出境。据俄罗斯《生意人报》7月7日报道,俄罗斯黄金巨头康斯坦丁.斯特鲁科夫5日在其私人飞机上被拘抓走,执法部门指控他试图违反法院的出境限制。此前,俄检察机关已对斯特鲁科夫的黄金开采公司提起诉讼,要求法院将该公司国有化。上面这张照片就是斯特鲁科夫在私人飞机上被带走的场景,看得出来他非常沮丧,面如死灰,低着头转向一边,试图逃避身旁执法人员的盘问。但逃避一点也没有用,斯特鲁科夫还是被带下了飞机,他的护照也被没收,并且很快就被俄罗斯当局注销。2“金杯共汝饮,白刃不相饶”斯特鲁科夫属于典型的俄罗斯寡头。1958年出生于前苏联时期的俄罗斯奥伦堡,年轻时曾是一名普通的煤矿工人。后来自己当上了小矿主,开采黄金和铜矿。苏联解体之后,斯特鲁科夫迎来了人生发迹的机会。他接管了一家濒临破产的国有黄金公司乌拉尔南方黄金(UGC),通过重组债务和收购关键资产让这家公司成功私有化并起死回生。2024年,这家公司已经是俄罗斯第三大黄金生产商。斯特鲁科夫自然成为了俄罗斯的知名富豪,根据《福布斯》杂志2025年的估计,斯特鲁科夫的财富约为19亿美元,在俄罗斯富豪榜排名第78位。斯特鲁科夫还是那种喜欢深入参与政治的富豪,他是俄执政党统一俄罗斯党成员,自2000年起担任车里雅宾斯克州议员,并在2017年就任州议会副主席。并且因为支持俄罗斯对乌克兰的立场而被一些西方国家制裁。正因如此,斯特鲁科夫曾多次受邀在克林姆林宫参加宴会活动,与政府高官举杯共饮。是执政党忠实的成员,高官们信赖的朋友。但“金杯共汝饮,白刃不相饶”。从今年7月2日开始,针对斯特鲁科夫的指控就正式拉开帷幕。当地时间7月2日,俄罗斯总检察长办公室向法院提起诉讼,指控斯特鲁科夫涉嫌在担任公职期间违反俄罗斯法律,通过破产程序非法侵占国有资产。起诉书称,斯特鲁科夫定期将其通过企业活动获得的资金转移到黑山、比利时、瑞士、卢森堡、拉脱维亚、爱沙尼亚和土耳其等国家,他和家人在这些国家购买房地产、汽车、游艇和其他奢侈品。另外还指出,斯特鲁科夫的公司多次发生安全事故,例如在2015年,该公司在车里雅宾斯克州科尔基诺开发的一处露天矿发生事故,因火灾和有害物质泄漏导致地面塌陷。由于在开采和爆破作业中违反安全标准,该公司的矿井发生13起事故,其中7起导致人员死亡。总之每一项罪名,都能够让斯特鲁科夫的19亿美元身家化为乌有,然后人还得进去吃牢饭。3枪声一响,就已经是Run晚了风声紧,忙扯呼。斯特鲁科夫立即启动了逃亡计划,想要乘坐私人飞机前往土耳其。但其实已经晚了,俄罗斯的公检法早就一起盯上了他,检察院在决定诉讼的那一刻,就注定了身在境内的斯特鲁科夫已经成为了“瓮中之鳖”。只能说,走到这一步也是斯特鲁科夫的宿命。“君以此兴,必以此亡”,曾经让他如鱼得水的政治关系,也能够叫他灰飞烟灭。他以为自己与众不同,这么多年赚了这么多钱也不想着早点Run,觉得自己在俄罗斯要风得风,要雨有雨,不知道多快活。却不知法不容情。法律要你三更死,谁敢留你到五更?还记得2022年俄乌开打那一年,俄罗斯成为了全球富豪外流最多的国家,一年有12000名富豪移民。但是后来这个数据断崖下跌,每年只有1000人左右。这是因为等到枪声一响,就已经是Run晚了。欧美国家要制裁,不接受俄罗斯富豪移民。俄罗斯要控制,不允许随便出境。
古巴人怎样用避孕套钓鱼的?物尽其用的创意(组图)
据哈瓦那(古巴首都)时报报道,近年来,古巴一直处于避孕套供不应求的境地。但在套子高销量的背后,卫生部却发现人口与性健康问题不降反升。古巴某作坊内,工人们正在包装生产好的避孕套随着研究人员的进一步调查发现,事实上在古巴国内,大部分的避孕套买家并非本着在卧室里使用的目的而是另有他谋,比如钓鱼。胡安·罗塞洛在一间工厂食堂里做事。每天下午4点下班,他都会照例来到海边,迎着由北往南的迈阿密晚风,探着夕阳,吹起几支避孕套。“用避孕套当浮漂可以带着鱼钩飘到几百米外远。”胡安望着橙色的太阳,安详的说到。“我的工资不算低,每月30比索(约合人民币180元)。”“但我手里这玩意在远海钓到的鲷鱼,一斤就值1比索!(约合人民币6元)。”作为当年苏美冷战的前线,古巴自二战结束以来一直饱受北方山姆大叔的经济制裁。在这个大小与韩国等同的岛国,各类现代生产资料都无法自给自足。没有压力就没有动力,逆境中的古巴人不仅爆发出了切·格瓦拉般的激情,更有着卡斯特罗一样的精明。安东在一家度假酒店工作,同时他也是一个四口之家的顶梁柱。平日傍晚,只要天气不错,他都会带着家人来到海滩,吹着来自加勒比海的暖风,边共享晚餐,边抛竿垂钓。“无论是捕鱼船还是汽油,价格都非常高昂。若不是那种一次捕捞上百公斤鱼的作业,你可能连成本都收不回来。”安东说。“售价5美分的避孕套一盒就能吹出三支大气球,形状还特别好,只要两盒,花1毛钱的成本就能够捕到百米开外那些昂贵的深海鱼,这是稳赚不赔的生意。”“我最喜欢用中国生产的避孕套,比起国内的产品,中国货价格低,可反复使用,非常皮实。我不喜欢那种很薄的,在我老婆床上它比那种厚的更贵而且感觉也没什么区别,更重要的是当它浮在海面上时,我不希望一点小风浪或轻微摩擦就使它破掉,那样不仅钓不着鱼,我还会因此蒙受损失。”“在古巴卖鱼得有许可证。说实话我们大多数人都没那玩意,办起来麻烦,而且本来也只是兼职而已。”“运气好的时候,能钓上来许多深海鳟鱼。一晚上的收入就抵得上我一个月的工资。”“哈瓦那的私钓虽然发达,可这里的市民日常很少吃鱼,这些昂贵的食品通常都不会进入到普通人家的菜单里。”“但我并不为销路发愁,这个城市里有数千的有钱人,还有那些从美国来的游客。星级餐厅里永远需要这些高级的东西。”到了晚间,鱼贩子会沿着河岸挨个向私钓者收鱼。他们不仅做海鲜生意,还提供避孕套换购服务,为岸边那些仍然意犹未尽的垂钓者的通宵奋战作装备补充。除了钓鱼,避孕套在古巴的第二大非常规用途就是酿酒。俄瑞斯忒斯·埃斯特韦斯和他的家族在哈瓦那经营着祖传的酿酒厂。为了节省成本,这里有不少酒厂都将避孕套套在发酵酒的酒罐口上,以充当发酵测试计量仪。“罐子里的果酒在发酵时会产生二氧化碳,当避孕套竖起来时就表示发酵过程正在进行中。而当套子塌下去,就表示发酵已结束。” 俄瑞斯忒斯·埃斯特韦斯说。“通过观察我觉得这和性爱有异曲同工的地方。最开始套子是蔫的,在过程进行中时,它会竖立起来,当它再次蔫下去你就知道这套流程已经完毕了。”除了钓鱼与酿酒,古巴人民还开创性的将避孕套利用到了生活中的方方面面。“这里的酒吧一般都会收个5比索的门票钱,如果你身上只有7比索,买了门票后就买不起至少5比索一杯的酒了。” 年轻的蒙特斯说。“所以我建议你在进酒吧之前先将龙舌兰倒入避孕套中。正常情况下能装个300来毫升,当然你要是装太多,在进门时容易引起保安的注意。你可以说自己腰间有盘龙,只要能圆得过去。然后等你进了酒吧就买一杯2比索的可乐,喝光它再将裤裆里的龙舌兰倒进杯子里。我和我身边的朋友们都这么干。”如果你在沙滩上碰见一个用避孕套包裹的球状物体,千万别惊慌失措的以为是疤面煞星埋藏的毒品,因为这东西最有可能的只是孩子们用来充当排球的玩具。如果你在浅海边发现一群头戴避孕套的男女也不用太过吃惊,要知道这样做不仅可以获得一个三百六十度视野无死角的潜水镜,里面自带的氧气、不到5克的装备重量、外加上海豚头式的仿生设计,能让你在暗涌中像水蛇一样痛快的畅游十几分钟。在了解古巴人物尽其用的创意后,我不禁回想起每次看完动物世界的感受。植物适应环境,动物选择环境,而人类,改变环境。
第一家破产合资车企 终于来了 下一个是谁(图)
在国产车的狂飙突进的内卷下,21世纪以来第一家申请破产的合资车企,终于出现了。广汽菲克管理人发布消息称,广汽菲克的资产不足以清偿全部债务,已无重整可能。长沙市中级人民法院由此宣告,广汽菲克破产。这家由广汽集团与荷兰Stellantis集团合资成立的公司,曾是国产Jeep的代表。从2010年成立至今,推出了自由光、自由侠、指南者等爆款,2017年销量一度冲上22.23万辆的巅峰。然而高光过后,是漫长的滑坡。到2021年,销量仅剩2万辆,2022年几近停摆。广汽与Stellantis先后注资共40亿元救火,却仍挡不住债务黑洞的吞噬。最终的致命一击来自基因里的缺陷:合资车的技术代差消退,跨地域性管理模式导致决策迟缓,股东内耗最终导致失血加速——这仿佛是燃油合资车时代落幕的缩影。只是,广汽菲克成为了第一块倒下的多米诺骨牌。 “国产了,但没完全国产”2015年11月,广汽菲克首款国产SUV Jeep自由光上市。彼时正值中国SUV市场的黄金时期,2016年在购置税优惠政策的刺激下,消费者需求旺盛,SUV全年销量为905万辆,同比增速达44.6%,远超整个乘用车市场14.9%的同比增速。而Jeep品牌作为越野车鼻祖,“不是所有吉普都叫Jeep”等营销口号,曾让无数“硬汉”热血沸腾。在时代红利和品牌光环的加持下,“合资”的身份,又赋予了Jeep自由光海内外技术代差优势和本土价格优势。当年有媒体如此形容:“在以25万为分水岭的高端中型SUV市场中,唯一具备真正全路况能力的车型。”并得益于本土化生产降低了成本,Jeep自由光凭借国产后大幅低于进口车型的售价,一经上市便迅速走红。2016年,其销量为10.5万辆,跟奔驰C级在华销量相当。随后,广汽菲克继续推出Jeep自由侠和Jeep指南者,全面覆盖小型SUV、紧凑型SUV和中型SUV市场。但很快,人们疑惑地感知到:2018年开始,广汽菲克没有再踩着势头,继续推出满足国人需求的新车。“国产了,但没有完全国产。”当年不少车评人提到此观点。广汽菲克自成立以来,技术、产品导入、销售策略均由外方主导,大跨度的管理模式,导致对国内的技术迭代、汽车市场局势变化反应迟缓。2018年前后,大众、丰田、本田等合资巨头集体向SUV市场发起猛攻——涡轮增压小排量发动机成为标配,终端售价集体下探至20万元以内,击中了广汽菲克“中等排量、中高定价”的软肋。但后者没有进行架构调整,而是继续押注不具备紧迫性的产能扩张板块——2018年,广汽菲克的广州、长沙工厂合计产能已达32.8万辆 ,但产能利用率仅60%左右。同在2018年,特斯拉成为首家无需本土合作伙伴就可在中国建厂的美国汽车制造商,这条庞大的“鲶鱼”彻底搅翻中国汽车市场,拉开新能源车产业的序幕。随后,蔚来、理想、小鹏等造车新势力迅速崛起,传统燃油车企被迫向电动化智能化转型。面对如此清晰的行业趋势,广汽菲克却直到破产清算,都没有任何电动化布局。此外,新能源车带动的冰箱彩电大沙发、流线型车身等潮流,更让消费者意识到“这才是我更想要的驾驶体验”,将广汽菲克的“水土不服”衬托得更明显。最令消费者失望的是,连品控管理也不到位。2018年,Jeep自由光因出现“发动机烧机油”问题被3.15晚会点名,但广汽菲克没有立刻出来解决问题,加剧了品牌形象受损。另据投诉网站,广汽菲克Jeep系列还存在烧机油并导致熄火、漏油,变速箱无法加速和换挡、雨刮器断裂等问题。2018年3月,数位自由光车主到广汽菲克4S店进行协商烧机油的问题,但第二天,该4S店将维权现场照片发布在官方微信公众号上,并配上了“经销商与车主开展联谊”的文字。有网友认为,这是在“表达嘲讽”。2022年,时任广汽菲克总裁穆安泽面向媒体承认:“我们忘记了要与时俱进。” 本土渠道崩塌本土渠道崩塌,是压垮广汽菲克的最后一根稻草。2017年,当广汽菲克大力宣传“完成20万辆销量目标”“销量创新高”时,与经销商的关系,却越来越僵。“其实20万的销量大部分都压在了经销商的库存里。”财经网援引一位经销商的表述指出,为实现销量目标,广汽菲克不断压库存,最高库存预警达1:7。意味着,经销商手里的车辆数是当月销售能力的7倍。而且,经销商无法拒绝高库存。据另一位经销商回忆,他们向厂家订100台车,厂家却会发出150台,“你还不能不要,每个月如此,最后库存系数就越来越高”。经销商规模与商业体量不匹配。2016年底,广汽菲克已有超400家经销商,但广汽菲克高层仍在表示,到2018年要发展至500家经销商——2014年,宝马集团的中国经销商也是500家左右,但全年销量接近46万辆。广汽菲克即便在2017年巅峰期,销量“也就”22.23万辆。经销网络如此密集,库存车就更难卖出了,经销商们掉进了恶性循环。为了鼓励经销商批发更多的车,广汽菲克会提出颇具诱惑性的考核奖励,比如,若完成月度批售任务,平均每辆车能拿到1万-1.5万元的返利。有经销商为了达到目标,不惜降低零售价、压缩自己的利润空间去卖车,但很快,他们发现这招行不通,因为批售任务会越变越重,目标很难达成。2018年开始,伴随超85%的广汽菲克经销商亏损,后者终于掀桌了。最高峰时,在维权文件上盖章的经销商数量达到70家左右,意图围绕广汽菲克降低库存压力等展开谈判,并有大量经销商退网。截至2022年解散前,广汽菲克经销商数量已不足180家,少了约6成。失去经销商的支持,谁还帮广汽菲克卖车?没有经销商的后续服务,广汽菲克上百万车主的维修保养权益得不到保障,又有谁会买广汽菲克的车?本土经销渠道的崩塌,切断了广汽菲克与市场的最后纽带。 股东博弈的牺牲品退出中国的合资品牌不少,但申请破产的,广汽菲克还是本世纪第一家。倘若有母公司继续支持,销量不佳、转型迟缓等问题是有机会解决的,不至于到“直接判死刑”的地步。比如,铃木集团在2018年以1元的价格,将长安铃木50%的股权出售给长安汽车,随后宣告退出中国。2024年,铃木汽车仍活着,而且全球销量高达324.8万辆。归根结底,是股东博弈,最终按下了广汽菲克的“破产键”。2018年,国家发改委宣布逐渐取消汽车行业外资股比限制。意味着,“市场换技术”的时代过去了。为了获得更大的话语权、继续分食中国汽车市场这块大蛋糕,多家合资车企的外方股东选择了提高股比。广汽菲克由广汽集团、Stellantis集团以50:50股比合资建设。2022年1月,Stellantis集团单方面宣布,计划将其对广汽菲克的持股比例从50%提高到75%,并称广汽集团已同意该交易,但仍需增持计划经监管部门批准。广汽集团随即发布声明,表示“令人难以置信”,广汽未确认或同意相关计划,并强调双方仍在协商中。Stellantis集团打破合作平衡的行为,直接导致与广汽集团关系破裂。“爹妈”闹矛盾,劲不往一处使,无疑在给广汽菲克的经营上强度。股比事件中,Stellantis曾提到“广汽菲克多数股份的计划缺乏进展”,广汽集团则表示“广汽菲克自2022年2月以来因资金问题一直无法恢复正常生产经营”。同时,也让本就有市场信任危机的广汽菲克“雪上加霜”。2022年上半年,广汽菲克销量已不足2000辆,同比暴跌85%。2022年7月,Stellantis集团和广汽集团分别宣布将终止合资公司广汽菲克。广汽菲克终成“弃子”。截至2022年9月30日,广汽菲克(未经审计)总资产为73.22亿元,总负债为81.13亿元,资产负债率达110.8%。申请破产后的3年里,广汽菲克拍卖了超3000件标的物,包括模具、试验车等。唯一庆幸的是,广汽集团和Stellantis集团还愿意为售后问题,重新坐下来谈。据最新消息,Jeep中国将负责广汽菲克的维修和保养。其官方客服表示:“可以通过Jeep官网或Jeep App查询授权服务网点信息,联系Jeep授权门店,售后中心会为用户采购配件、保养车辆。”此外,Jeep中国每个月会举行一些车主福利活动,广汽菲克的车主在参与范围内。广汽菲克的“转型困境”,也是整个合资车体系的困境。有业内人士直言:“破产,是历史的必然。”哪怕是德系、日系,甚至一度高高在上的豪华合资品牌,也正被时代的浪潮一寸寸吞没。当潮水退去,裸泳者连挣扎的资格都没有。广汽菲克,只是倒下的第一个。接下来,又会是谁?