No menu items!

    admin

    34062 帖子

    有科学根据 两原理让隔夜汤加热后变更好喝

    剩菜剩饭听起来很不讨喜,很多人觉得隔餐的食物或冰过再加热的食物很难吃,但有些人会觉得没喝完的汤冰过再加热后,似乎喝起来更好喝、味道更浓,这不是错觉,在化学原理和心理作用的共同作用下,冷藏再加热的汤有时候风味确实更加。 The Takeout报导,隔餐的汤变得更好喝,心理作用是其中一个原因。在忙碌一整天后,当冰箱里有一碗只要加热就能喝的汤,身心会感到很满足;另外,知觉疲劳是另一个原因,当你在煮汤时,好几个小时持续看到、闻到和想到那锅汤,因此当汤煮好之后,那份汤就比较无法激发食欲或刺激感官,但隔天重新再闻到同样的汤就是另一回事了。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); }); 让隔餐汤变好喝的因素还有化学原理。无论是清汤还是浓汤、炖汤,几乎每种汤都有很多油脂和水溶性化合物,时间久了,这些化合物会逐渐分解并散布在容器中,当汤放在冰箱时,汤的咸味、辣味和香味会扩散,让汤的味道更浓也更融合。 报导指出,若刚煮好的汤有点稀时不需担心,因为汤中的淀粉分子会吸收周边的水气,让汤变得醇厚。 然而,不是所有的汤都「愈陈愈香」,有放面的汤例如意大利面汤(pastina soup)就不适合隔餐吃,因为里面的面条随着泡在汤里的时间越久,会膨胀及变软,让人看了完全没食欲,口感风味尽失;所以,只有大部分的汤能够多放一两天还能风味更佳。

    太漂亮让导演犹豫了?白鹿「北上」真的「漂亮转型」

    由茅盾文学奖作品改编的央视年代大戏「北上」,自拍摄以来就吸引大量期待的目光,导演姚晓峰近日谈到最初选定白鹿出演女主角夏凤华时,因她「过于漂亮」产生顾虑, 也引发热议。 「北上」根据徐则臣的同名小说改编,故事讲述运河沿岸几代人传承梦想的故事,由姚晓峰任总导演,周楠联合执导,白鹿、欧豪领衔主演。 姚晓峰导演谈到当红小花旦白鹿时,坦言特别喜欢白鹿大剌剌的气质,姚导最初还担心白鹿太漂亮了,但当看到造型完成后,他瞬间觉得这就是他想要的效果。 白鹿总是全心投入角色,拍戏过程中,会把自己完全交给角色,体验角色的悲喜,仿佛替角色过完了一生。白鹿也主动放弃剧组安排的替身,顶着烈日学摇橹、撒网等,手掌磨出血泡也不叫停;她还观察码头工人的肢体语言,模仿他们蹲在路边吃饭的姿态,并且要求化妆师加重「黑眼圈」和「晒伤外貌。 姚晓峰笑称:「她现在素颜裹着棉袄蹲在片场吃盒饭时,工作人员都认不出这是顶流女明星。」这场「漂亮转型」,不仅让原著作者徐则臣大赞「神还原」,更被业内人士看作白鹿从流量花旦实力派的关键一跃。

    「半导体积极性令人吃惊」 价格被中企打到剩1/3

    日媒报导,中国在不太先进的半导体领域取得长足进步,其迅速扩张正将市场价格「打下来」,让全球制造商倍感压力。一家德国芯片(芯片)设备制造商看到中国供应商对碳化硅晶圆的报价只有美企的三分之一时,惊呼「难以想像是如何做到的」。 观察者网引述日经亚洲报导,德企在亚洲的销售总监马可指出,就在两年前,全球排名第一的美国碳化硅衬底制造商Wolfspeed所售卖的主流6英寸碳化硅晶圆售价为1500美元一片,而中国供应商的报价可能低至每片500美元甚至更低,马可对中国供应商的崛起速度以及抢夺全球市场份额的积极性感到吃惊。 「现在就是一场血战」,台湾地区一家覆合芯片设备制造商的高管也颇有同感。「中国大陆不仅拥有足够多的碳化硅,还创建了一个完整的本土设备和材料生态系统。他们不需要像美国应用材料(AMAT)这样的公司来帮助他们制造复合半导体。」 报导指出,中国也迅速在成熟制程芯片领域取得进展。这类芯片(28nm及以上)被广泛应用于手机、家电、汽车及国防装备等领域。 根据国际数据公司(IDC)的估算,到2025年,中国的成熟制程芯片产能将占全球市场的约28%。代表美国半导体产业利益的国际半导体产业协会(SEMI)进一步预测称,到2027年这一数字可能会攀升至39%。 一家芯片开发商的高管指出,就一些成熟的传感器、单片机和显示驱动芯片而言,中国的芯片制造商在价格和服务上极具竞争力。 值得一提的是,这家开发商同时是中国大陆芯片制造商和台湾台积电的客户。比较两种合作体验后,这名高管特别提到:「在台积电,所有最好的团队都优先去服务先进芯片客户了;但在大陆制造商这里,你能得到最优秀的团队来支持你的成熟制程芯片产品。」 日经亚洲指出,在美国对中国获取先进芯片方面频频出台贸易限制措施后,如今连成熟芯片也被美方打成了「政治问题」。去年年底,在时任拜登政府离任之际,美国首次对中国的成熟制程芯片发起调查。 美国商务部工业和安全局(BIS)当时发布的报告称,大约四分之一的美国芯片销售来自中国晶圆代工厂代工的芯片,中国代工厂制造仅占整体生产的6%。成本更低是美国芯片公司使用中国代工厂的主要原因,一些美企还表示,找不到替代品以及支持中国市场的终端销售也是原因。

    旧金山联合学区教育委员会通过裁员计划 引华裔家长忧

    旧金山联合校区(SFUSD)教育委员会于25晚间一致投票通过,向395个职位发送初步裁员通知,以应对该学区1.13亿美元的预算赤字。根据学区公告,最终预计将裁减837名教职员工,以减少财务负担并维持学区的财务偿付能力。 由于学生入学人数持续下降,SFUSD正面临财务压力。学区校监史瑞庆(Dr. Maria Su)表示,该区80%的支出来自人事成本,因此裁员成为必要选择。 史瑞庆表示:「教师是校区的支柱。失去哪怕少数几位教师,都意味着失去真正关心学生的导师,以及那些与学生创建的长久关系。但我们会尽一切努力,确保削减措施不会影响学生。」 裁员计划引发家长,尤其是华裔社区担忧。他们担心大规模裁员将严重影响学生的教育品质和学习环境,特别是对需要额外支持的学生群体。根据学区公告,被裁减的教师、社工和辅导员约占学区相关职位的10%,教师助理也将减少9%。 此次裁员意味着许多学校将面临更高的师生比例,教师压力加大,学生可能无法获得足够的个别关注。辅导员和社工的减少,也可能使英语学习者、低收入家庭学生及特殊教育学生的支持服务受限,进一步加剧教育不平等的问题。 「孩子的教育不能打折扣。」华裔家长赵普表示,「我们华裔家庭非常重视学术表现。如果师资减少、课堂品质下降,我们该怎么办?要自己补课,还是把孩子送到私立学校?但这对许多家庭来说根本不现实。」 学区预计还将进行另一轮裁员,最终人数将取决于学生入学人数变化及五月份的退休情况,届时学区将做出最终决定。

    相较EB-5 金卡更快获永久居留权

    川普总统要卖500万元一张的「川普金卡」给外国人,让他们获得在美国的永久居留权,这将是获得美国公民身分的途径,他强调这是取代现行EB-5投资者签证计划的一部分。 新任商务部长卢特尼克(Howard Lutnick)不讳言,政府会利用「金卡」项目的收益来减少赤字,所以金卡把投资门槛从100万元大幅提高到500万元。目前对EB-5投资者签证要求是,必须对营利性美国商业实体做「有风险」的资本投资,所需投资金额由90万元到105万元,主要取决于投资项目的地理位置 ,从而获得绿卡。 var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); }); 卢特尼克又指出,金卡和EB-5最大的区别在于,金卡为富有的外国人直接提供一条更快获得无限居留权的途径。而 EB-5投资者必须在入境美国两年内保留或创造至少10个全职职位。 他在抨击EB-5计划存在欺诈的同时,说明申请金卡者要接受审查,「确保他们是世界级的全球公民」。 EB-5签证名额每年都有限制,2025财政年度共有1万8786个EB-5签证名额,至于金卡则没有具体数字,不过川普表示可以出售数百万张金卡。 金卡还无法取代EB-5 根据美国公民及移民服务局(U.S. Citizenship and Immigration Servi)介绍,EB-5签证计划是国会在1990年制定,目的在于创造就业机会及增加外国人对美国经济的投资。2022年3月,时任总统拜登签署国会通过的「EB-5改革与诚信法案」(EB-5 Reform...

    Breaking

    粤童与亲爹继母出远门 被逼坐后备箱 父1理由拒道歉

    广东男孩澄澄(化名)去年随生父与继母驾车出行,他被安排躺后备箱数小时引发热议。其生母汪女指控生父与继母精神虐待,影响孩子健康权,已于今年4月提起民事诉讼要求道歉。生父刘先生承认确实有后备箱事件,但否认虐待,他称孩子是「自愿的」。律师表示,该行为涉嫌违规载人与虐待,可能构成犯罪。 来源:YouTube 极目新闻报导,事发2023年暑假,澄澄跟随父亲、继母、爷爷、奶奶一起从广东佛山驾车到广西桂林,往返近1000公里,澄澄始终蜷缩在后备箱。据视频显示,澄澄讲述称,「当时爸爸让我爬进去后,在我旁边又放了一辆婴儿车。」 其生父刘先生承认让孩子坐后备箱,但他说明,自己的车辆是越野车,前排与后备箱中间并无隔挡。他也并非让孩子全程待在后备箱中,「只有一两个小时的高速让孩子坐在了后备箱,其他都是坐在前排,就是挤了一点。」 在出发前,因为车座位置有限,刘先生曾征求过孩子的意见,「当时孩子愿意,也是自愿的,而且孩子当时年龄小,并不像现在一样在后备箱中是蜷缩的样子。」 汪女认为儿子的健康权、人格权、生命权受到了影响,她在今年4月针对澄澄的健康权一案对孩子的前生父亲及继母提起民事诉讼,目前该案已于6月4日开庭审理。针对诉求,汪女士表示,她希望对方可以公开道歉。 对于被控精神虐待一事,刘先生否认,「那我是的亲生孩子,每年给他读5万元人民币(约7000美元)的私立学校,我对他非常好。」刘先生认为,他的做法并没有违背孩子的意愿,不会对汪女士及孩子进行道歉。 对此,网友评论「既然没什么危险,那干嘛不让继母儿子去」、「孩子敢不同意吗?如果发生追尾,孩子是不是先有生命危险」、「一个个别洗了,亲爹比后爹狠」。

    「黑天鹅」作者大敲警钟 称美国债务是脆弱来源 指比特币将泡沫化

    畅销书「黑天鹅效应」的作家塔雷伯(Nassim Taleb)同意特斯拉首席执行官马斯克的观点,认为美国有很庞大的债务问题,他并认为目前不断创下新高的比特币,有天将会变得一文不值。 塔雷伯在接受Business Insider专访时表示,美国的联邦债务是当前存在的许多风险之一,其金额过去25年暴增逾两倍至约37兆美元,并预计未来十年将再因为川普的「大而美法案」增加至少3兆美元。 据国会预算处,美国2024年度支付的债务利息高达8,810亿美元,超过其花在联邦医疗保险(Medicare)的8,650亿美元,和国防支出的8,500亿美元。 塔雷伯理解马斯克为何会在因为大而美法案和川普闹翻后另组「美国党」,他说:「我们有非常难以背负的债务。马斯克对两党制的失望很合理。」 对美国债务以及川普关税等因素的担忧,已导致美元兑一篮子全球货币的汇率今年来重贬约10%。 塔雷伯说,当美国因俄罗斯攻打乌克兰而说要冻结与俄国政府相关资产时,美元就「不再是准备货币」。许多人会对他们认为越权的事情感到难受,这促使许多央行将美元换成了黄金,并形成广泛的去美元化趋势。 塔雷伯并表示,川普正因为进口关税而使美国贸易伙伴「引起反感」。他说,他「原则上不反对关税」,但川普用关税来达成协议「非常没有条理,而且也吓坏其他国家」。 塔雷伯说,美元和美国的信任恶化「不是好事,因为我们需要借钱,而且我们不想有债务危机」。他指出,利息成本的高涨,使债务成为了「脆弱来源」。 此外,塔雷伯也谈到近来持续创高的比特币。身为比特币的长年批评者,塔雷伯在专访中引用17世纪荷兰的「郁金香泡沫」,将比特币称为「电子郁金香」。 他再次重申比特币「不能当作货币」,因为稳定性是做为一个可靠交易媒介的内核,但比特币的波动性高,且狂热者会希望其价格不断上涨。

    特斯拉餐厅开幕在即? 马斯克赞超酷 兼具充电站、露天电影院

    特斯拉准备跨界在加州开餐厅,新据点不只能用餐,还兼具超级充电站与露天汽车电影院,首席执行官马斯克试菜之后,称赞这是洛杉矶最酷的地方之一。 影片来源:WC Drone Productions 马斯克在X发文表示:「刚到复古未来风的特斯拉餐厅用餐,工作团队表现极佳,这是洛杉矶最酷的地方之一」。 贴文一出引发讨论,网友纷纷询问菜色如何、何时开幕等。马斯克并未透露营运日期,但这个消息显示,或许即将对外开放。从曝光照片看来,餐厅将全年无休、24小时营业。 马斯克2018年就计划开设餐厅,当时他说,装潢会采1950年代摇滚风、服务生穿溜冰鞋,并有露天电影院,播放经典名片。 店面于2023年9月动工,位于圣塔莫尼卡大道,外头有数十个超级充电站,并有两个露天电影院大屏幕。餐厅内有特斯拉Optimus机器人 ,可能会出动机器人运行某些任务。建筑为两层楼高,二楼为露天用餐区。

    下煤窑 专升本 北工大博士论文致谢感动网友

    近日,一篇讲述作者“专升本、下煤窑、绑钢筋、铺沥青”经历的博士论文致谢在互联网走红,引发无数网友关注和讨论。7月16日下午,上述致谢的作者告诉海报新闻记者,他并不喜欢用苦和难来描述事情,并且当时的他也没觉得苦,只是没有更多选择,只能死打硬拼把眼前的事情做好。作者同时表示,“挖煤小伙”这个词并不符合事实,也不是他的本意。引发广泛关注的博士毕业论文致谢。(图源当事人社交账号)由于作者不愿透露个人信息,本文暂用“秦奋”代指作者。秦奋于2020年9月进入北京工业大学攻读工学博士学位,并于今年6月取得毕业证书和学位证书。在博士论文致谢中,秦奋称自己的家乡在小山村,12岁时开始跟着老爸下小煤窑挖煤。17岁高中毕业,19岁再次高考500多分上了专科,而后专升本学习地质工程,研究生学习采矿工程,博士期间曾在新疆待了一年。秦奋称自己做什么都比别人慢一些,读研二时才有了第一台电脑,申请了两次才有了读博的机会。不过,他在高中毕业后就没有让父母有太多的负担,每年的寒暑假都在打工。“上海电子厂的车床工,焦作化工厂建筑工地绑钢筋,邯郸高速公路铺沥青,晋城煤矿上扛炸药,鄂尔多斯红庆河煤矿干掘进,学校里的面食馆、饺子店,提桶清理桌子。”在这篇致谢中,秦奋感谢了导师、课题组老师、师兄师弟师姐师妹以及专科、本科室友和父母、女友等。记者注意到,他在致谢中,不仅感谢了导师指导他的学业,还提到导师在他刚入学没钱吃饭时资助他生活费。他还特别提到了本科室友对他的帮助,“感谢我的本科室友某某,使我考研时可以不去食堂打工,我读研时还送给我人生中第一部手机,现在唯一的两条裤子有一条还是他的。”有网友评论:他走的每一步都踩着生活的荆棘,却把坚韧酿成了光,原来命运真的会给拼命的人开一扇窗。一路从专科到博士毕业,究竟是什么样的动力支撑他一路战胜这么多苦难走到了现在?面对记者的问题,秦奋说,在他们那里,想要走出小山村,除了上学没有更好的路可走。“我爸和那些叔叔们,那时候除了种地就是在矿上干活。我觉得需要换个活法。”不过,秦奋表示,他不喜欢用苦和难来描述事情。“当时也没觉得苦,没有很多选择,只能死打硬拼把眼前的事情做好。”他认为,求学时那些体力劳动不值一提,对韧性的锻炼和行业的了解是有益处的,至于什么人前的尊严,他好像没有什么感觉,一双穿了7年的破洞鞋子现在依然穿。同时,秦奋表示,他不建议用“挖煤小伙”来形容他,因为这不符合事实,也不符合他的本意。秦奋认为,对他来说,最困难的阶段是他读博的时期,因为想要正常毕业非常困难。“(我)度过的方法,靠大量文献的阅读,靠数据的认真整理和分析,靠导师的指导。”秦奋说,生活里他是一个很乐观的人,万事不发愁,从没有皱过眉头。直到现在,他也不吸烟、不喝酒、不打牌、不玩游戏。作者曾在建筑工地绑钢筋、高速公路铺沥青、煤矿上扛炸药。(图源当事人社交账号)有网友评论:他感谢了一路走来遇到的所有人,却唯独没有感谢一直坚持的自己。为什么没有感谢自己?秦奋说,那是因为没地方写了,其实有很多细节都被他删减了。对于那些和曾经的他一样正在赶路的人,秦奋说,迷茫和焦虑没有任何用,思想先行,行动至上。在调查研究清楚现状的基础上,明确了方向以后,就死打硬拼去深耕,提高专业素质和对这个行业的判断与认识,然后就是等待和争取机会。“我们的人生境遇和教育背景不同,或许有很多别的更好的选择,但是首要问题就是把眼前事情或者说被逼无奈要做的事情去认真做好。态度比能力和水平更重要,这个态度就是用心和执着。有一句我常说的话和大家共勉:吃饭时候好好吃饭,睡觉时候好好睡觉,该干嘛时候果断地坚决地有策略地去干嘛,不怕。”记者注意到,秦奋还在论文致谢中提到了自己专科的室友某某博士。对此,秦奋表示,对方更加务实,在博士毕业之后去了英国进行长期的博士后研究,不过他们经常在微信上交流。至于他的故事为何会引发广泛关注,秦奋认为,更多的应该是猎奇心理,看到这种少见的一时新鲜或感动,可能不会对自己的生活产生任何影响。他认为重要的还是成体系、有逻辑地构建自己的思想行为模式。他还专门在自己的社交平台回应称:“应该是12岁挖煤又到博士这个标题符合新闻传播的规律,能够吸引到眼球。诸君要知道,网络上这样一个片段的、标签化的、有违事实的信息,一阵风而已,重要的还是做好眼前的学习和工作。”至于他的个人信息,如几岁挖煤、从事什么工作等,纠结这些完全没有意义。“愿我们都把网络当作学习进步的工具,面对真实的生活。”记者注意到,目前,他社交账号里的内容,已经全部清空。最后,用秦奋博士论文致谢的最后一句话,与诸君共勉:我最怜君中宵舞,道“男儿到死心如铁”。又一封博士“小作文”刷爆全网,我想说三句话… 把烂牌打出王炸,是你的气魄和本事。01如果你看过我来时的路,你也一定会为我喝彩。02最近,一篇博士论文致谢令全网动容。没有堆砌的华丽辞藻,没有营造刻意的氛围,却用最纯粹、最质朴的文字,讲述了一段震撼人心的逆袭故事。故事的主人公来自小山村,12岁的他,就开始跟着父亲下小煤窑挖煤,17岁高中毕业后他四处打工,辗转于上海电子厂做车床工、在焦作化工厂的建筑工地绑钢筋、去邯郸高速公路铺过沥青、在晋城煤矿扛过炸药,鄂尔多斯红庆河煤矿干过掘进。就连学校门口的小饭馆,他端盘子、擦桌子、刷碗,啥脏活累活都干过。可再累,他也始终没停止求学之路,19岁的他选择再次高考,并成功考上了一所专科。到此有人说“差不多得了”,可他偏不。之后他一路从专升本到本科考研,再到申请了两次,终于成为了一名博士。就这么跌跌撞撞,十几年就过去了。他的人生,从一个挖煤工开始,一路披荆斩棘,成为了北京工业大学的博士。在这篇致谢中,他感谢了很多人。有一路帮助他的老师、师兄、还有家人、女友。最让人鼻子发酸的是本科室友:“感谢他资助我,让我考研时可以不去食堂打工,还送了我人生第一部手机,现在唯一的两条裤子还有一条是他的。”有网友说这篇致谢是:“一笔一血、一字一泪”,字里行间虽然没说一个“苦”字,可谁都能想到,那时候的日子到底有多难。有记者联系到了这位博士,他表示因为工作的行业比较特殊,所以不方便接受采访。但是目前的生活过的很好,他希望他的经历可以激励很多人。看完他的故事,我感触特别深。他就是一个再普通不过的农村孩子,可他心里,却有一股不服输、不认命的劲儿,就是靠着这股劲儿,硬生生地为自己闯出了一条路。这里面,有无数的泪水和汗水,但更多的,是那种被生活狠狠打压,却还能咬着牙,坚持往上爬的顽强精神。谁不想一开始就拿到一副好牌呢?可他手里拿的明明是一把烂牌,却凭借着自己的一股韧劲,打出了属于自己的精彩。我们这些普通人,可能没办法复制他的成功,但他的故事里有很多点,值得我们去学习、借鉴。03一、成长,注定是一条孤独的道路。从专科到博士,比起吃的那些物质上的苦,更让人难捱的是精神上的苦。各种闲言碎语、打击和不被理解,紧紧围绕着他。专科生凭什么考博士?专科生凭什么特立独行?他在学校里啃书本的时候,身边同学正呼朋引伴往网吧跑;他熬夜刷题到深夜的时候,宿舍里正吵吵嚷嚷地打游戏;甚至吐槽他“装努力”“不合群”,让自己活成了另外一样的存在。有太多人就是在这种环境里,为了跟大家“打成一片”,慢慢把自己的劲头磨没了。但他偏不,硬是咬着牙,走上这条独自往前冲的路,这才有了后来的逆袭。这让我想起同样改变命运的何世豪,那个从专科,一路逆袭到斯坦福的男生。他读专科时遇到过这么一件事:四六级考试前一晚,他开着台灯复习,结果把正在看恐怖片的室友惹火了。室友让他关灯,说灯光太亮影响看电影,他为了复习没同意。结果下一秒,台灯“哐当”一声被砸在地上。那一刻他突然明白:“不能再这样下去了,我跟他们不是一路人。”从那以后,他拼了命地学:先专升本,再考研,接着读博,最后走进了斯坦福,逆袭人生。他们的故事,说的其实是一个理:往高处走的路,从来都是孤独的。真打算往上冲的人,就得有勇气站在大多数人的对立面。就像在专科学校里,多数人逃课、睡觉、混日子的时候,想突围的人,就不能跟着走那条“合群”的路。那些嘲讽的话、拉着你一起偷懒的同伴,都会不断把你往下拽。所以一定要记住:能陪你一起爬到山顶的人,从来不在半山腰的人堆里。所谓的孤独,不过是你决定往更高处走时,提前跟平庸的人说再见的勇气罢了。04二、人生从来没有定数,往后的日子里藏着好多可能。细数这位挖煤博士走过的路,其实就是不断打破自己的过程。12岁跟着父亲下煤矿的时候,他觉得这辈子也就这样,父亲或许也会告诉别人,儿子以后和自己一样当个挖煤工人;17岁他在各地打工混生活,可能也以为自己这辈子只能靠卖力气过活;可到了19岁考上专科,一路本科、硕士、博士他接触到了不一样的人,学到了更专业的知识,在学习的过程里他慢慢发现,自己不光能当工人,还能做工程师。原来自己的人生,从一开始就没被框死,自己能做的事还有那么多,能活的样子还有那么多种,前面的路宽着呢。这让我想起前段时间刷屏的中山大学教授张益唐。他年轻时是众人眼里的天才少年,本硕连读,还作为公派留学生去美国读博。可就因为跟导师闹僵了,一个北大出身的大学博士,最后愣是成了“家里蹲”。为了糊口,他在赛百味打了七年零工。在赛百味那七年里,他就没怀疑过自己吗?会不会觉得人生就这么完了?这辈子也就这样了?可他手里的笔从来没停过。从没有放弃探索人生另一种可能性。最后五十多岁的时候,一举破解了世界数学难题,一下子成了传奇,逆袭成美国高校的教授。好多人啊,其实是自己把自己困住了。早早给自己扣上“我不行”的帽子:觉得学历低就没出路,遇点坎儿就认定这辈子完了,可实际上,人生从来不是只有一个答案,路上藏着太多咱们想不到的可能。05三、如果你的世界没有光,那请你活成自己的光。这位挖煤博士的世界,一开始是暗沉沉的。煤窑里只有矿灯那点微弱的光,工地上也只有零零星星的夜灯,可他硬是把书本当成火把,把日子照得亮堂堂的。12岁在矿井里弯腰干活的时候,没人跟他说“你以后能当博士”;17岁扛着炸药爬坡的时候,也没人帮他规划“你能做工程师”。他手里没有现成的光可以抓,全是靠自己熬夜刷题、靠啃透一本本厚书,硬生生凿出了一道光。这让我想起了中科院博士黄国平。他的世界好像更暗。妈妈走了,爸爸不管他,住的屋子漏着雨,学费得靠夜里抓鳝鱼、钓鱼来凑。因为没钱夏天光着脚上学,冬天穿双破鞋冻得直打哆嗦,还会因为交不起学费,被老师几次谈话。要说自暴自弃他比谁都有理由,可他偏不。就咬着牙往上走,把书一页页啃透,把路一步步踩实,最后他真的如愿,捧着博士论文站在阳光下,成了腾讯年薪几十万的工程师。生活里哪有那么多现成的平坦路?总有人生在阴沟里,一抬脚就踩着荆棘。有人等着别人递灯,等不到就蹲在暗处骂命运不公;也有人自己动手点灯,哪怕只有火柴头那么点光,他也小心翼翼护着它往前走。没带伞的人,总得学会自己往前跑。别指望谁来帮你照亮前路,真能让你出头的光,都是自己熬出来的。你肯咬紧牙关往前冲,再黑的夜也能走出亮堂道,可你要是自己先泄了气、认了怂,那谁也拉不动你往前挪一步。生活里太多普通人,不是输在起点低,而是输在走几步就回头。想减肥的人,跑了三天步觉得累,又躺回了沙发;想考证的人,看了两周书觉得难,又刷起了手机;想换工作的人,投了几份简历没回信,觉得这辈子就这样。其实啊,普通人的成长就像爬楼梯,每一步都累,每一层都难,但只要不回头、不停脚,哪怕一次只上一个台阶,也迟早能到顶。就像种庄稼,春天播种,夏天除草,得熬到秋天才能收获。对我们这些普通人来说,也不用怕自己进步慢,哪怕今天只比昨天多学会一个词、多弄懂一个道理,都是在往前挪。别总想着一步到位。走得再慢,也比原地打转离目标近。普通人的日子,本就是在慢慢熬里一点点变亮。06今天,他们的故事能让这么多人动容,不是因为多传奇,而是太多普通人,都在里面看到了自己:没靠山、没退路,脚下没有现成的坦途,只能凭自己一步一步往前挪。穷苦出身的孩子,活得更难,因为手里的牌太脆,摔不起。所以他们必须比别人更轴、更能扛,一丝一毫都不敢松劲。因为那根弦一旦松了,可能就再也绷不起来了。我知道这奋斗的日子很累,可能夜里躲在被子里偷偷抹过泪,也偶尔想瘫在地上喘口气。但我最怕的,是你慢慢就不相信了:不相信日子能有转机,不相信努力能改变什么,最后连再试一次的勇气都没了。当你自己先认了“这辈子就这样了”,那才是真的把自己困在了原地。所以请一定要攥紧拳头接着走。哪怕走得像蜗牛一样慢,累得直不起腰,只要方向没跑偏,就一步一步往前挪。拿一手烂牌是你运气不好,但把烂牌打出王炸,是你的气魄和本事。要相信,那些在黑夜里熬红的眼,那些被汗水泡透的衫,那些咬碎了牙咽下的苦,终会在某天变成照亮前路的光。