admin
34061 帖子
棒球/「 再见了投手丘」陈伟殷声明引退 美日通算96胜
经历20年的漫长职业生涯,台湾左投陈伟殷在台湾时间26日声明退休,在美职、日职合计留下96胜的成绩,他表示:「身为职业球员,伤痛与疲惫从来不是最难熬的部分。真正的挑战,是诚实地面对那个不再是巅峰的自己。」
陈伟殷的职棒生涯从2004年加盟日职中日龙队起步,在2008年崭露头角,并在2009年拿下中央联盟防御率王成绩,在中日队一军累积36胜后挑战大联盟。
陈伟殷先加盟金莺队成为稳定的先发投手,并在2016年投身自由市场,改与马林鱼队签下5年8000万美元合约,在美职八年合计拿下59胜51败。
2020年陈伟殷重返日职,先后加入罗德队、阪神虎队,到2021年季后未获续约,在日职留下37胜33败,由于当时的肩膀伤势,陈伟殷持续复健并在美国独立联盟复出,但在26日声明引退。
陈伟殷引退全文如下:
身为职业球员,伤痛与疲惫从来不是最难熬的部分。真正的挑战,是诚实地面对那个不再是巅峰的自己。
经过千百次的内心挣扎,我跟太太说:「我的身体已经到极限了,我想是时候退休了。」
她沉默了一下,然后用一贯的幽默语气说:
「可是我还没准备好要每天都见到你!」
她的话让我笑了,也让这个话题轻松了一些。但我知道,这不只是一个决定,而是要告别那个曾经一直站在投手丘、全力以赴的自己。
孩子们其实早就知道,有一天,爸爸终究会退休。
但他们从来没有开口问过。
直到那天,我太太问弟弟:「你知道爸爸还有几天要退休吗?」
他静静地看着车窗外,眼神没有离开远方,然后轻轻地说:
「我不想知道,我只知道今天比明天好……因为明天就更接近爸爸退休了。」
那一刻,我的心瞬间揪了一下。
或许对他来说,退休意味着一种不愿面对的改变。他还无法真正理解未来会怎么不同,但他知道,一直站在球场上的爸爸,正一步步离投手丘越来越远了。
终于,轮到我该正式向这段旅程道别了。
我要感谢中日龙,这支球队是我职业生涯的起点,让我有机会踏上这条棒球之路。
感谢巴尔的摩金莺,让我的大联盟梦想成真,让我相信自己能够在最高殿堂立足。
感谢迈阿密马林鱼,让我有机会可以跟一朗前辈一起作战。
感谢西雅图水手,给了我挑战自我的机会,虽然未能回到大联盟,但这段旅程仍然充满意义。
感谢千叶罗德,让我重返日本,在熟悉的环境中再次挑战自我。
最后,感谢阪神虎,虽然这段旅程因伤未能走得更远,但你们的诚意与期待,我始终铭记在心。
此外,还有许多贵人曾在我的棒球路上指引我、帮助我。
感谢启蒙教练涂玉光老师,以及陈顺再教练、蔡启生教练、林振贤教练、龚荣堂教练、陈大丰前辈、落合博满监督、森和繁教练、郭源治前辈、近藤信一教练、Buck Showalter 总教练、Dave Wallace 投手教练、Dom Chiti 投手教练,还有所有曾指导过我的教练、防护员与队友们。因为你们的指导与支持,我才能一路走到今天。
最重要的,感谢一路上陪伴我的家人、朋友与球迷。无论是在顺境还是低潮,你们始终在我身边,给予我无限的力量与支持。正是因为有你们,我才能坚持走到这段旅程的最后一刻。
这是一场美好的战役,感谢每一个陪我走过的人。
20年的职业生涯,我全力以赴,无论是在日本职棒还是美国大联盟的每一场比赛。
谢谢你,棒球,让一个来自台湾高雄乡下的孩子,有机会站上世界舞台,实现梦想。
再见了,我的投手丘。
曹兴诚被爆与陆女婚外情 国台办酸:道德败坏、厚颜无耻
近日被媒体人谢寒冰爆料与大陆女子婚外情的桃色风波,联电创办人曹兴诚指控幕后黑手就是大陆国安部。大陆国台办发言人朱凤莲26日回应称,有些人道德败坏,在丑行被曝光后,反而企图无中生有,转移视线,非常「厚颜无耻」。
曹兴诚资助黑熊学院,领衔罢免蓝委,近日遭爆料与大陆女子的桃色风波,与前民进党立委赵天麟也曾被爆出,与陆籍张姓女子婚外情事件相似,两人亲密照均被外流。对此,朱凤莲26日在国台办例行记者会做出上述回应。
朱凤莲说,「有些人道德败坏,胡作非为,在丑行被曝光之后,不但不思道歉反省,反而企图无中生有,转移视线,是非常的厚颜无耻,岂有此理。」
另就近年两岸互控间谍战,中共党媒「环球时报」也曾爆料,有台湾女间谍化身「知心姐姐」,接近来台交流的陆生,是否显示两岸关系倒退回「谍对谍」时代?朱凤莲说,间谍罪是危害国家安全的犯罪行为,大陆有关方面依法予以打击,是为了维护国家安全,为了维护两岸正常的交流交往秩序,与两岸关系是否倒退无关。
2023年底,大陆国台办也曾就赵天麟亲密照被曝光,后宣布退出2024年立委选举一事回应。朱凤莲当时说,大陆的立场非常明确,不介入台湾地区的选举,对于相关参选人在私德方面存在的问题也没有评论,但「我想有一点是很基本的,人民不希望看到私德有亏的人为自己服务。」
美铝CEO:川普征铝关税「不是好事」会害10万人丢工作
针对总统川普将对铝征关税,路透报导,美国铝业公司 (Alcoa)的首席执行官欧普林格(William Oplinger)25日在佛罗里达州BMO全球金属和矿业会议上表示,美国的铝产业可能因此流失大约10万个工作,而关税并不足以吸引美铝重启在美国的工厂。
川普本月稍早表示,将对进口到美国的钢和铝进口祭出25%关税,无论来源国为何,都无法幸免。这项关税预定3月12日生效,造成铝的买家,包括汽车、饮料罐和家用电器等产品的制造商在内,争先恐后囤货。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
欧普林格说,此举将导致他所在的产业直接裁减大约2万个工作,还有多达8万个支持工作消失,「基于这个事实,我们显然在倡导,这对美国的铝产业不好。这对美国劳工不好。」
总部位于匹兹堡的美国铝业近年来减少在美生产,部分原因是电力成本太高。该公司在加拿大、冰岛、澳洲和其他地方都有设厂。
数据显示,美国铝冶炼厂去年仅生产67万吨的铝,远低于2000年的370万吨。近年来,肯塔基和密苏里州在内有多处工厂关闭,使美国用铝很大程度上要仰赖进口。
欧普林格表示,仅仅靠关税并不足以吸引美铝重启一些已经关闭的美国厂房,虽然川普官员已提出这种要求,但「在不知道关税会持续多久的情况下,很难做出投资决定,即使是重启」。
他补充说,已游说川普官员,对加拿大输美的铝给予关税豁免。
英国2027年起增「防卫支出」至GDP2.5% 砍外援预算
英国首相施凯尔25日临时在国会发表声明,宣布自2027年起,提高防卫支出至英国国内生产毛额(GDP)的2.5%,且目标为最早自2029年起,提升至GDP的3%。
增加的防卫支出将由削减对外援助预算支应。施凯尔(Keir Starmer)指出,若计入情报安全机关业务,则英国的防卫支出至2027年即可达GDP的2.6%。目前英国防卫支出约为GDP的2.3%。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
施凯尔提到,这将是自冷战结束以来,英国最大规模的国防支出持续增长,相关措施25日就展开。他说,数十年仅见的变局须以数十年仅见的方法应对。
去年7月赢得国会大选上台执政的英国工党曾承诺在财政条件允许下,提升防卫支出至GDP的2.5%,但迟未订出时间表。前任保守党政府曾规划至2030年达成防卫支出占GDP 2.5%的目标,现任党魁巴登诺克(Kemi Badenoch)则主张,「防卫支出在GDP占比2.5%」已不足以应对当前国际安全挑战。
施凯尔27日将在华府与美国总统川普(Donald Trump)会晤。川普主张北大西洋公约组织(NATO)欧洲成员国应大幅提高防卫支出,且北约各国防卫支出的最低标准应由现行「GDP 2%」提升至「GDP 5%」。美国自身防卫支出则占GDP的3%至3.5%。
英国方面,至少自俄罗斯2022年2月全面侵略乌克兰、打开第二次世界大战后欧陆最大规模战争以来,已有许多安全事务专家和军事将领呼吁政府尽速提高国防预算、达到趋近GDP的3%。施凯尔25日提到,「自2027年起增加防卫支出」事实上已较他原订时程提前。
不过,考量英国已表态愿向乌克兰派兵协助稳定局势,以及美国拟减少对欧洲安全的投资、英国被期待在北约欧洲防务扮演更吃重的领导角色,25日宣布的防卫支出增加幅度是否足够,已引发专家质疑。
施凯尔向国会表示,为因应防卫投资增加,政府拟削减援外支出;援外支出将由现行占国民所得毛额(GNI)的0.5%,在2027年下修至0.3%。
工党曾承诺在国家财政条件允许的前提下,提高英国的援外支出至GNI的0.7%。联合国(UN)曾通过决议,成员国的政府开发援助(ODA)支出应以达GNI的0.7%为目标。工党传统上较保守党重视援外计划;施凯尔25日宣布削减相关预算,在国会引发部分议员批评,提到中国、俄罗斯恐趁虚而入。
施凯尔表示,政府将竭尽所能,让世界回到允许援外支出达到应有水准的状态,但当前局势显示,国防及国家安全必须永远占第一顺位,而像俄罗斯总统蒲亭(Vladimir Putin)这样的暴君只会对强劲的力量展示有反应。
与川普政府向莫斯科当局释出合作善意不同,施凯尔重申,俄罗斯对英国安全构成威胁。
不过,尽管大西洋两岸的对俄立场分歧日益鲜明,施凯尔强调,英国必须拒绝在欧洲和美国之间选边站、这是违背英国国家利益的「假选择题」。
施凯尔25日并预告,在北约海牙峰会6月登场前,英国政府将发布新的「国家安全战略」(National Security...
跟随连战18年 台总统府前发言人丁远超68岁辞世
总统府前发言人丁远超因病逝世,享寿68岁,后续相关治丧事宜,仍待家属进一步说明。丁远超跟随前副总统连战18年,连战卸任党公职后,仍由丁担任其办公室主任一职。
国民党稍早表示,感谢丁远超对国家与党的贡献,期望逝者安息,后事圆满,家属节哀保重。
丁远超1957年生,淡江大学中文系毕业,曾任职媒体记者、总统府发言人室新闻官、总统府公共事务室副主任等,在连战担任副总统与国民党主席期间担任其办公室主任,直至连战卸任党公职,仍留任办公室主任,追随连战长达18年。
2018年传出丁远超离开主任职务,当时丁远超回应,是因动了小手术,连战劝他回家养病,更告诉他好好照顾身体。
媒体报导指,丁远超十多年前罹癌,远赴日本治疗后又复发,近年病况愈趋严重。据传是因上周滑倒发生意外,住院后身体转趋恶化,25日不幸离世。
Breaking
「黑天鹅」作者大敲警钟 称美国债务是脆弱来源 指比特币将泡沫化
畅销书「黑天鹅效应」的作家塔雷伯(Nassim Taleb)同意特斯拉首席执行官马斯克的观点,认为美国有很庞大的债务问题,他并认为目前不断创下新高的比特币,有天将会变得一文不值。
塔雷伯在接受Business Insider专访时表示,美国的联邦债务是当前存在的许多风险之一,其金额过去25年暴增逾两倍至约37兆美元,并预计未来十年将再因为川普的「大而美法案」增加至少3兆美元。
据国会预算处,美国2024年度支付的债务利息高达8,810亿美元,超过其花在联邦医疗保险(Medicare)的8,650亿美元,和国防支出的8,500亿美元。
塔雷伯理解马斯克为何会在因为大而美法案和川普闹翻后另组「美国党」,他说:「我们有非常难以背负的债务。马斯克对两党制的失望很合理。」
对美国债务以及川普关税等因素的担忧,已导致美元兑一篮子全球货币的汇率今年来重贬约10%。
塔雷伯说,当美国因俄罗斯攻打乌克兰而说要冻结与俄国政府相关资产时,美元就「不再是准备货币」。许多人会对他们认为越权的事情感到难受,这促使许多央行将美元换成了黄金,并形成广泛的去美元化趋势。
塔雷伯并表示,川普正因为进口关税而使美国贸易伙伴「引起反感」。他说,他「原则上不反对关税」,但川普用关税来达成协议「非常没有条理,而且也吓坏其他国家」。
塔雷伯说,美元和美国的信任恶化「不是好事,因为我们需要借钱,而且我们不想有债务危机」。他指出,利息成本的高涨,使债务成为了「脆弱来源」。
此外,塔雷伯也谈到近来持续创高的比特币。身为比特币的长年批评者,塔雷伯在专访中引用17世纪荷兰的「郁金香泡沫」,将比特币称为「电子郁金香」。
他再次重申比特币「不能当作货币」,因为稳定性是做为一个可靠交易媒介的内核,但比特币的波动性高,且狂热者会希望其价格不断上涨。
特斯拉餐厅开幕在即? 马斯克赞超酷 兼具充电站、露天电影院
特斯拉准备跨界在加州开餐厅,新据点不只能用餐,还兼具超级充电站与露天汽车电影院,首席执行官马斯克试菜之后,称赞这是洛杉矶最酷的地方之一。
影片来源:WC Drone Productions
马斯克在X发文表示:「刚到复古未来风的特斯拉餐厅用餐,工作团队表现极佳,这是洛杉矶最酷的地方之一」。
贴文一出引发讨论,网友纷纷询问菜色如何、何时开幕等。马斯克并未透露营运日期,但这个消息显示,或许即将对外开放。从曝光照片看来,餐厅将全年无休、24小时营业。
马斯克2018年就计划开设餐厅,当时他说,装潢会采1950年代摇滚风、服务生穿溜冰鞋,并有露天电影院,播放经典名片。
店面于2023年9月动工,位于圣塔莫尼卡大道,外头有数十个超级充电站,并有两个露天电影院大屏幕。餐厅内有特斯拉Optimus机器人 ,可能会出动机器人运行某些任务。建筑为两层楼高,二楼为露天用餐区。
下煤窑 专升本 北工大博士论文致谢感动网友
近日,一篇讲述作者“专升本、下煤窑、绑钢筋、铺沥青”经历的博士论文致谢在互联网走红,引发无数网友关注和讨论。7月16日下午,上述致谢的作者告诉海报新闻记者,他并不喜欢用苦和难来描述事情,并且当时的他也没觉得苦,只是没有更多选择,只能死打硬拼把眼前的事情做好。作者同时表示,“挖煤小伙”这个词并不符合事实,也不是他的本意。引发广泛关注的博士毕业论文致谢。(图源当事人社交账号)由于作者不愿透露个人信息,本文暂用“秦奋”代指作者。秦奋于2020年9月进入北京工业大学攻读工学博士学位,并于今年6月取得毕业证书和学位证书。在博士论文致谢中,秦奋称自己的家乡在小山村,12岁时开始跟着老爸下小煤窑挖煤。17岁高中毕业,19岁再次高考500多分上了专科,而后专升本学习地质工程,研究生学习采矿工程,博士期间曾在新疆待了一年。秦奋称自己做什么都比别人慢一些,读研二时才有了第一台电脑,申请了两次才有了读博的机会。不过,他在高中毕业后就没有让父母有太多的负担,每年的寒暑假都在打工。“上海电子厂的车床工,焦作化工厂建筑工地绑钢筋,邯郸高速公路铺沥青,晋城煤矿上扛炸药,鄂尔多斯红庆河煤矿干掘进,学校里的面食馆、饺子店,提桶清理桌子。”在这篇致谢中,秦奋感谢了导师、课题组老师、师兄师弟师姐师妹以及专科、本科室友和父母、女友等。记者注意到,他在致谢中,不仅感谢了导师指导他的学业,还提到导师在他刚入学没钱吃饭时资助他生活费。他还特别提到了本科室友对他的帮助,“感谢我的本科室友某某,使我考研时可以不去食堂打工,我读研时还送给我人生中第一部手机,现在唯一的两条裤子有一条还是他的。”有网友评论:他走的每一步都踩着生活的荆棘,却把坚韧酿成了光,原来命运真的会给拼命的人开一扇窗。一路从专科到博士毕业,究竟是什么样的动力支撑他一路战胜这么多苦难走到了现在?面对记者的问题,秦奋说,在他们那里,想要走出小山村,除了上学没有更好的路可走。“我爸和那些叔叔们,那时候除了种地就是在矿上干活。我觉得需要换个活法。”不过,秦奋表示,他不喜欢用苦和难来描述事情。“当时也没觉得苦,没有很多选择,只能死打硬拼把眼前的事情做好。”他认为,求学时那些体力劳动不值一提,对韧性的锻炼和行业的了解是有益处的,至于什么人前的尊严,他好像没有什么感觉,一双穿了7年的破洞鞋子现在依然穿。同时,秦奋表示,他不建议用“挖煤小伙”来形容他,因为这不符合事实,也不符合他的本意。秦奋认为,对他来说,最困难的阶段是他读博的时期,因为想要正常毕业非常困难。“(我)度过的方法,靠大量文献的阅读,靠数据的认真整理和分析,靠导师的指导。”秦奋说,生活里他是一个很乐观的人,万事不发愁,从没有皱过眉头。直到现在,他也不吸烟、不喝酒、不打牌、不玩游戏。作者曾在建筑工地绑钢筋、高速公路铺沥青、煤矿上扛炸药。(图源当事人社交账号)有网友评论:他感谢了一路走来遇到的所有人,却唯独没有感谢一直坚持的自己。为什么没有感谢自己?秦奋说,那是因为没地方写了,其实有很多细节都被他删减了。对于那些和曾经的他一样正在赶路的人,秦奋说,迷茫和焦虑没有任何用,思想先行,行动至上。在调查研究清楚现状的基础上,明确了方向以后,就死打硬拼去深耕,提高专业素质和对这个行业的判断与认识,然后就是等待和争取机会。“我们的人生境遇和教育背景不同,或许有很多别的更好的选择,但是首要问题就是把眼前事情或者说被逼无奈要做的事情去认真做好。态度比能力和水平更重要,这个态度就是用心和执着。有一句我常说的话和大家共勉:吃饭时候好好吃饭,睡觉时候好好睡觉,该干嘛时候果断地坚决地有策略地去干嘛,不怕。”记者注意到,秦奋还在论文致谢中提到了自己专科的室友某某博士。对此,秦奋表示,对方更加务实,在博士毕业之后去了英国进行长期的博士后研究,不过他们经常在微信上交流。至于他的故事为何会引发广泛关注,秦奋认为,更多的应该是猎奇心理,看到这种少见的一时新鲜或感动,可能不会对自己的生活产生任何影响。他认为重要的还是成体系、有逻辑地构建自己的思想行为模式。他还专门在自己的社交平台回应称:“应该是12岁挖煤又到博士这个标题符合新闻传播的规律,能够吸引到眼球。诸君要知道,网络上这样一个片段的、标签化的、有违事实的信息,一阵风而已,重要的还是做好眼前的学习和工作。”至于他的个人信息,如几岁挖煤、从事什么工作等,纠结这些完全没有意义。“愿我们都把网络当作学习进步的工具,面对真实的生活。”记者注意到,目前,他社交账号里的内容,已经全部清空。最后,用秦奋博士论文致谢的最后一句话,与诸君共勉:我最怜君中宵舞,道“男儿到死心如铁”。又一封博士“小作文”刷爆全网,我想说三句话… 把烂牌打出王炸,是你的气魄和本事。01如果你看过我来时的路,你也一定会为我喝彩。02最近,一篇博士论文致谢令全网动容。没有堆砌的华丽辞藻,没有营造刻意的氛围,却用最纯粹、最质朴的文字,讲述了一段震撼人心的逆袭故事。故事的主人公来自小山村,12岁的他,就开始跟着父亲下小煤窑挖煤,17岁高中毕业后他四处打工,辗转于上海电子厂做车床工、在焦作化工厂的建筑工地绑钢筋、去邯郸高速公路铺过沥青、在晋城煤矿扛过炸药,鄂尔多斯红庆河煤矿干过掘进。就连学校门口的小饭馆,他端盘子、擦桌子、刷碗,啥脏活累活都干过。可再累,他也始终没停止求学之路,19岁的他选择再次高考,并成功考上了一所专科。到此有人说“差不多得了”,可他偏不。之后他一路从专升本到本科考研,再到申请了两次,终于成为了一名博士。就这么跌跌撞撞,十几年就过去了。他的人生,从一个挖煤工开始,一路披荆斩棘,成为了北京工业大学的博士。在这篇致谢中,他感谢了很多人。有一路帮助他的老师、师兄、还有家人、女友。最让人鼻子发酸的是本科室友:“感谢他资助我,让我考研时可以不去食堂打工,还送了我人生第一部手机,现在唯一的两条裤子还有一条是他的。”有网友说这篇致谢是:“一笔一血、一字一泪”,字里行间虽然没说一个“苦”字,可谁都能想到,那时候的日子到底有多难。有记者联系到了这位博士,他表示因为工作的行业比较特殊,所以不方便接受采访。但是目前的生活过的很好,他希望他的经历可以激励很多人。看完他的故事,我感触特别深。他就是一个再普通不过的农村孩子,可他心里,却有一股不服输、不认命的劲儿,就是靠着这股劲儿,硬生生地为自己闯出了一条路。这里面,有无数的泪水和汗水,但更多的,是那种被生活狠狠打压,却还能咬着牙,坚持往上爬的顽强精神。谁不想一开始就拿到一副好牌呢?可他手里拿的明明是一把烂牌,却凭借着自己的一股韧劲,打出了属于自己的精彩。我们这些普通人,可能没办法复制他的成功,但他的故事里有很多点,值得我们去学习、借鉴。03一、成长,注定是一条孤独的道路。从专科到博士,比起吃的那些物质上的苦,更让人难捱的是精神上的苦。各种闲言碎语、打击和不被理解,紧紧围绕着他。专科生凭什么考博士?专科生凭什么特立独行?他在学校里啃书本的时候,身边同学正呼朋引伴往网吧跑;他熬夜刷题到深夜的时候,宿舍里正吵吵嚷嚷地打游戏;甚至吐槽他“装努力”“不合群”,让自己活成了另外一样的存在。有太多人就是在这种环境里,为了跟大家“打成一片”,慢慢把自己的劲头磨没了。但他偏不,硬是咬着牙,走上这条独自往前冲的路,这才有了后来的逆袭。这让我想起同样改变命运的何世豪,那个从专科,一路逆袭到斯坦福的男生。他读专科时遇到过这么一件事:四六级考试前一晚,他开着台灯复习,结果把正在看恐怖片的室友惹火了。室友让他关灯,说灯光太亮影响看电影,他为了复习没同意。结果下一秒,台灯“哐当”一声被砸在地上。那一刻他突然明白:“不能再这样下去了,我跟他们不是一路人。”从那以后,他拼了命地学:先专升本,再考研,接着读博,最后走进了斯坦福,逆袭人生。他们的故事,说的其实是一个理:往高处走的路,从来都是孤独的。真打算往上冲的人,就得有勇气站在大多数人的对立面。就像在专科学校里,多数人逃课、睡觉、混日子的时候,想突围的人,就不能跟着走那条“合群”的路。那些嘲讽的话、拉着你一起偷懒的同伴,都会不断把你往下拽。所以一定要记住:能陪你一起爬到山顶的人,从来不在半山腰的人堆里。所谓的孤独,不过是你决定往更高处走时,提前跟平庸的人说再见的勇气罢了。04二、人生从来没有定数,往后的日子里藏着好多可能。细数这位挖煤博士走过的路,其实就是不断打破自己的过程。12岁跟着父亲下煤矿的时候,他觉得这辈子也就这样,父亲或许也会告诉别人,儿子以后和自己一样当个挖煤工人;17岁他在各地打工混生活,可能也以为自己这辈子只能靠卖力气过活;可到了19岁考上专科,一路本科、硕士、博士他接触到了不一样的人,学到了更专业的知识,在学习的过程里他慢慢发现,自己不光能当工人,还能做工程师。原来自己的人生,从一开始就没被框死,自己能做的事还有那么多,能活的样子还有那么多种,前面的路宽着呢。这让我想起前段时间刷屏的中山大学教授张益唐。他年轻时是众人眼里的天才少年,本硕连读,还作为公派留学生去美国读博。可就因为跟导师闹僵了,一个北大出身的大学博士,最后愣是成了“家里蹲”。为了糊口,他在赛百味打了七年零工。在赛百味那七年里,他就没怀疑过自己吗?会不会觉得人生就这么完了?这辈子也就这样了?可他手里的笔从来没停过。从没有放弃探索人生另一种可能性。最后五十多岁的时候,一举破解了世界数学难题,一下子成了传奇,逆袭成美国高校的教授。好多人啊,其实是自己把自己困住了。早早给自己扣上“我不行”的帽子:觉得学历低就没出路,遇点坎儿就认定这辈子完了,可实际上,人生从来不是只有一个答案,路上藏着太多咱们想不到的可能。05三、如果你的世界没有光,那请你活成自己的光。这位挖煤博士的世界,一开始是暗沉沉的。煤窑里只有矿灯那点微弱的光,工地上也只有零零星星的夜灯,可他硬是把书本当成火把,把日子照得亮堂堂的。12岁在矿井里弯腰干活的时候,没人跟他说“你以后能当博士”;17岁扛着炸药爬坡的时候,也没人帮他规划“你能做工程师”。他手里没有现成的光可以抓,全是靠自己熬夜刷题、靠啃透一本本厚书,硬生生凿出了一道光。这让我想起了中科院博士黄国平。他的世界好像更暗。妈妈走了,爸爸不管他,住的屋子漏着雨,学费得靠夜里抓鳝鱼、钓鱼来凑。因为没钱夏天光着脚上学,冬天穿双破鞋冻得直打哆嗦,还会因为交不起学费,被老师几次谈话。要说自暴自弃他比谁都有理由,可他偏不。就咬着牙往上走,把书一页页啃透,把路一步步踩实,最后他真的如愿,捧着博士论文站在阳光下,成了腾讯年薪几十万的工程师。生活里哪有那么多现成的平坦路?总有人生在阴沟里,一抬脚就踩着荆棘。有人等着别人递灯,等不到就蹲在暗处骂命运不公;也有人自己动手点灯,哪怕只有火柴头那么点光,他也小心翼翼护着它往前走。没带伞的人,总得学会自己往前跑。别指望谁来帮你照亮前路,真能让你出头的光,都是自己熬出来的。你肯咬紧牙关往前冲,再黑的夜也能走出亮堂道,可你要是自己先泄了气、认了怂,那谁也拉不动你往前挪一步。生活里太多普通人,不是输在起点低,而是输在走几步就回头。想减肥的人,跑了三天步觉得累,又躺回了沙发;想考证的人,看了两周书觉得难,又刷起了手机;想换工作的人,投了几份简历没回信,觉得这辈子就这样。其实啊,普通人的成长就像爬楼梯,每一步都累,每一层都难,但只要不回头、不停脚,哪怕一次只上一个台阶,也迟早能到顶。就像种庄稼,春天播种,夏天除草,得熬到秋天才能收获。对我们这些普通人来说,也不用怕自己进步慢,哪怕今天只比昨天多学会一个词、多弄懂一个道理,都是在往前挪。别总想着一步到位。走得再慢,也比原地打转离目标近。普通人的日子,本就是在慢慢熬里一点点变亮。06今天,他们的故事能让这么多人动容,不是因为多传奇,而是太多普通人,都在里面看到了自己:没靠山、没退路,脚下没有现成的坦途,只能凭自己一步一步往前挪。穷苦出身的孩子,活得更难,因为手里的牌太脆,摔不起。所以他们必须比别人更轴、更能扛,一丝一毫都不敢松劲。因为那根弦一旦松了,可能就再也绷不起来了。我知道这奋斗的日子很累,可能夜里躲在被子里偷偷抹过泪,也偶尔想瘫在地上喘口气。但我最怕的,是你慢慢就不相信了:不相信日子能有转机,不相信努力能改变什么,最后连再试一次的勇气都没了。当你自己先认了“这辈子就这样了”,那才是真的把自己困在了原地。所以请一定要攥紧拳头接着走。哪怕走得像蜗牛一样慢,累得直不起腰,只要方向没跑偏,就一步一步往前挪。拿一手烂牌是你运气不好,但把烂牌打出王炸,是你的气魄和本事。要相信,那些在黑夜里熬红的眼,那些被汗水泡透的衫,那些咬碎了牙咽下的苦,终会在某天变成照亮前路的光。
山姆“背刺”中产的瓜 很多人都没吃对地方(组图)
山姆“背刺”中产的瓜,很多人都没吃对地方。近两个月,山姆进行了相当密集的商品调整,自家爆品太阳饼、米布丁、低糖蛋黄酥(店员解释为售罄)被下架,上新的却是好丽友派、泸溪河、徐福记、溜溜梅、卫龙等消费者随处可见的“老面孔”。从结果来看,颇有点“反向调整”的意思,会员们的不满把山姆送上了热搜,更有网友辣评:“建议山姆会员店改名山姆便利店。”7月16日,山姆又将刚上新没多久的好丽友派等产品“光速撤回”,颇像一出准备不充分的闹剧。但在滑稽、抽象、讽刺的情节背后,真正值得关注的,恰恰是被大多数人忽略的反常细节:坐拥庞大规模会员的山姆,理应在供应链上具备更强话语权,为何不惜损伤自身形象,为这些零食企业做嫁衣?在山姆内部,会员续费率和回购率这两项指标的优先级高于会员增长率,而这两项指标往往依靠经典爆品拉动。因此这次不寻常的货品更换,究竟是压力下的技术变形,还是内部体系的重构?山姆或许在寻求新的、年轻一代中的会员增量,但在这个过程中要如何维持自己的品牌调性,满足近900万存量会员的购物偏好和需求?这些问题的答案,隐藏着山姆中国生意的三重困境。1第一重困境,是当开市客、盒马等强势进逼,山姆不再是中产的唯一选择,它正试图从供应端强化自己的护城河。山姆有很多护城河,只不过或多或少都遭到了侵蚀。大批量采购带来的性价比优势,开市客同样具备,甚至比山姆更便捷——进入快速扩张期的开市客,在新一线城市的选址紧盯山姆的空白区域,一位长沙的消费者就表示:“开市客的牛肉便宜又新鲜,为什么还要开车1小时去山姆?”仓储零售带来的便利优势,盒马正在迎头追赶。依托阿里生态,其会员店3公里内可实现“15分钟送活虾上门”,而山姆的极速达仍需1小时。2024年,盒马X会员店30岁以下用户占比达35%,山姆则萎缩至15%,代际更迭的胜负手已现。至于独此一家的产品品质,本身就是个“伪命题”——我国的食品标准并没有比欧美差多少,至少没有差到必须用会员店的方式隔离消费的地步,山姆中国的供应商也基本来自国内。更何况,山姆曾因牛肉变质、草莓发霉、面包中吃出纸团等,被成都、南京和北京等地的市监局立案调查过,并非白璧无瑕。以上三者之外,山姆真正的长板,是庞大的会员规模带来的渠道优势,依托这一优势,它能在与供应链的谈判中获得话语权,让他们依据“山姆标准”来调整成分配方,为消费者提供差异化的,甚至是独一无二的货品。比如市面上5L装金龙鱼稻米油谷维素含量为10000ppm,山姆同规格的含量为12000ppm;山姆会员店还曾引入两款21年的苏格兰威士忌,这两款酒的酒精度本土化从40度调整到更容易被中国消费者接受的46度,口感更强劲——上市后一度呈现出卖断货的迹象。这才是会员愿意走进山姆的理由,而本次被集中讨论的“减糖80%”、“增加20%可可成分”、“浓郁升级”的低糖好丽友派,更高膳食纤维的卫龙魔芋等产品,本质上是对爆品打造手法的一次更进一步的复制。因为相较以往,本次与山姆合作的品牌,最大的共同点之一,是他们或多或少面临经营困境:中国是好丽友第一大市场,2016年一场“双标门”,让好丽友陷入低谷,此后虽经历了漫长的复苏,但始终未能回到巅峰时期;老产品利润太低,经销商不愿意做;新品缺乏创新,无法有效占据消费者心智,盼盼食品焦头烂额;中式网红餐饮的风散去之后,标价争议、关店数量增加等问题,都在困扰泸溪河;“卖身”雀巢后的徐福记,仍被渠道短板困扰,未能获得年轻人青睐;......因此,山姆的如意算盘,也许是借助自己的渠道优势和品牌在会员心中的影响力,帮助这些供应商“起死回生”,进而打造出一个有别于其他商超的品牌印象——不仅仅是一个有效的分销渠道,更是一个能为供应商们提供产品、品牌、市场认可等层面提升的综合服务商。借此,山姆能进一步与供应商深度绑定,进而在新品研发、定制上拥有更多话语权,推出更多独具特色的产品。毕竟在新消费时代,掌握独特性和差异性,才能让会员持续产生“发现感”和“新鲜感”。这种打法对国人来说并不陌生。如果你将上述食品公司换成赛力斯、北汽和上汽,山姆换成华为,你就知道山姆背后的“野心”,不仅是成为一个商超,而是包含分销、市场调研、产品设计等在内,零售层面的“鸿蒙智行”。甚至当年上汽围绕“灵魂论”的争议都十分相似——本次上新的商品里,卫龙没有展示自己的logo,盼盼改成了看上去更洋气的panpan。但山姆终究不是华为,再进一步的探索并不成功,究其原因,是山姆高估了自己的客户粘性。2在谈客户粘性的时候,品牌方很容易陷入一个误区,那就是客户到底是对品牌忠诚,还是对品牌下面的某几个产品忠诚?最典型的例子就是肯德基,当年它信心满满地下架嫩牛五方,是希望通过这种方式,提高自家其他不那么热门的产品销量。结果事与愿违,有相当数量的消费者选择不光顾肯德基了。这就是客户粘性不高的表现,要知道在生产力高度发展的今天,市场从来不缺选择。为什么市场要选择山姆?为什么山姆能在O2O、仓储店、前置仓、即时零售、社区团购、社区电商、直播带货、跨境电商等各种玩法花式大逃杀的中国市场保持狂奔?为什么山姆能在入华的30年里开出54家门店,在2024年贡献高达1005亿元的销售额,占比沃尔玛中国区近70%的业绩?因为在那些热气腾腾的烤鸡、吃多了容易发腻的瑞士卷,包装精美的蛋黄酥之外,山姆为他的客户提供了另一种独一无二的货品:圈层认可。一言以蔽之,超市一定要能卖东西,会员制超市,一定要能通过卖东西让别人知道你是会员。中产想要健康的生活方式,山姆就提供干净简单、仅此一家的配料表;想要更好的生活体验,山姆就提供从挪威捕捞到封装上市只需3天,仅此一家的三文鱼。中产需要什么,山姆就提供什么,它既是这个圈层的最大公约数,也是一个比“中产三件套”更实惠的身份标识。只做中产的生意,这种商业模式本身毫无问题。但打包圈层认同一起卖,给特定人群提供差异化的前提,就是山姆必须一以贯之,坚定站在目标人群身侧,不能让他们产生哪怕一点点的“背叛感”。因为归根结底,山姆提供的圈层认同来自它售卖的那些标志性商品,而并非那张会员卡——你不太可能在公开场合打开你的山姆app,展示那张会员卡,但你的确可以在大庭广众之下享用一块山姆标志性的太阳饼。不着痕迹地获得圈层认同,这也是中产的刚需。但这给山姆的选品带来了麻烦。中产需要的小众商品,对山姆来说往往只有两种渠道。一是海外供应商,二是与具备研发能力的中国/海外供应商合作,从无到有共同开发。前者意味着更高的成本和由此带来的更高价格,中产并非对价格完全不敏感;后者意味着较高的成本和风险,一旦开发不成,对山姆而言就是得不偿失的资源浪费。如何将客户粘性从单一商品转移至自身,如何确保在商品更迭轮换中保持这种粘性,不让自己陷入肯德基的困境里,是山姆面临的第二重困境。3第三重困境,是山姆能获得的会员增量空间越来越少。很多自媒体将山姆本次的商品增减当成一次简单的货品轮动,这是对其背后危机的严重低估。在山姆内部,与货品相关的考核指标有严格的重要性分级。山姆首席采购官张青曾在采访中表示:一旦市面上出现同质化商品,山姆会主动将这个产品下架,目的是持续输出差异化的商品,增强会员粘性,让他们不断回购和续费。这样安排的原因在于,回购率和续费率这两项指标,在山姆内部的重要性远高于会员增速。品类上新,给市场新的刺激,往往被视为更倾向于吸纳新会员“尝鲜”的手段,若上新以裁撤之前的爆款为代价,则很难不让人推断,会员增速在山姆体系内的重要性是否被提高了?考核体系是否被重构了?站在数据的角度,这并不意外,山姆高速增长的光环背后,是多道隐秘的裂缝:2024年,山姆全年退货率同比上升3个百分点至8.5%,会员满意度下降至79%,创下五年来的新低;CBN Datat显示,山姆30岁以下会员占比从2020年的28%暴跌至2024年的15%,“中产家庭”的叙事对Z世代吸引力锐减;山姆在一线城市的市场份额同比下滑2.3%,而开市客与盒马分别逆势增长4.1%和3.8%。在新一线城市,山姆的付费会员遭到了开市客的截流,后者本身的续费率高达91%。而这些上新产品的另一共同点,是它们都曾以网红零食的身份红极一时,受到年轻人青睐。山姆似乎是希望用这些产品,在年轻的(潜在)会员中砸出一个水花。年轻人的确曾青睐在山姆打卡,但当新鲜劲过去后,精打细算的新中式生活,或许是更受欢迎的生活方式,正如路透社所说,节俭才是中国年轻人崇尚的“新酷”。囤货不再成为潮流,年轻人逛山姆颇具标志性,他们的购物车里往往只有极少几款爆品,与家庭采购堆成小山的购物车形成鲜明对比。性价比更高的即时零售相对更受欢迎——下班时线上下单,30分钟后外卖小哥抢先到家,小份果蔬更适合独居年轻人,每次几十元的消费,也无冰箱囤货压力。更受欢迎的,是比千篇一律的工业化标准品更能带来惊喜的本土化定制品。上海青浦霜打菜,每周销售量数百吨;武汉红菜薹,每天销售近万份;破冰出河的密云水库鱼,当天就被送到北京人的餐桌。这是一个生产力极其发达的市场,人们不缺选择,山姆要想成为必选,得给出更多诚意。而上新这些零食的尝试,非但不会将年轻人拉向自己,反倒会把自己逼向更尴尬的境地。当消费者走进一个会员超市,却发现售卖的商品与零门槛的超市出自同一品牌,只是在成分、包装和产地上略有区分的时候,“韭菜感”会十分明显。诚然,这类商品可能挂着“特供”、“原产地智利”的牌子,但在高出不少的价格面前,这些修饰词也许并无多少说服力。这是山姆对自身定位的错判,退一步讲,即便消费者真想买随处可见的国产零食,完全可以去山姆的“兄弟”沃尔玛,那里同样是源头直供,且往往更便宜,更具性价比。因而问题的根源,就变成了在集团内本应“向上突破”的山姆,为何走起了沃尔玛的路子?或许是山姆在探索会员增量的空间,这个过程看上去平静,实则凶险万分。山姆在近900万存量会员心目中的良好形象并非形成于朝夕之间,但一次操之过急的货品试探,一次看上去无伤大雅的决策失误,就可能让其顷刻间灰飞烟灭。入华30年,山姆迎来了也许是最关键的一次考验。