admin

“早晨轻松锻炼。在休息一段时间后，需要逐渐恢复全面锻炼。”当地时间8月1日，俄罗斯车臣共和国领导人拉姆赞·卡德罗夫在社交媒体上发帖，分享了一段自己健身的视频。他还表示，教练可能已经为他准备了一份独特的锻炼计划。一周前，在爱琴海西南部的博德鲁姆市，卡德罗夫走出凯纳尔海滩附近的一家五星级酒店，独自顶着阳光下海游泳。仅数分钟后，他便出现窒息和失控迹象，险些溺水身亡。据多家土耳其媒体报道，卡德罗夫随后被紧急送往当地医院救治，所幸经抢救后情况稳定，无生命危险。溺水当天，卡德罗夫的社交媒体仍照常更新，发布了向乌兹别克斯坦总统米尔济约耶夫祝寿的消息，并提及“艾哈迈德”特种部队的日常训练。5月7日，俄罗斯总统普京（左）在克里姆林宫会见俄罗斯车臣共和国领导人卡德罗夫。图/视觉中国患病传闻据土耳其《民族报》等多家媒体报道，当地时间7月24日中午，卡德罗夫前往酒店所辖海滩下海游泳，不久便突然失去意识，沉入水中，出现明显窒息与失控迹象。酒店工作人员迅速做出反应，呼叫了土耳其海岸警卫队救援人员和医疗救援人员。卡德罗夫被及时打捞上岸并在沙滩上接受初步急救，随后由救护车送往当地一家私立医院。媒体称，经治疗后其状态稳定，无生命危险。次日，博德鲁姆当地电视台播出画面，显示数辆车驶离医院，其中包括警车和救护车，画面中标注为“车臣领导人专属车队”。自从传出住院消息后，卡德罗夫没有参加过任何公开活动，直至8月1日在社交媒体发布了健身视频。视频中，卡德罗夫正以中等速度骑着健身车，并与镜头外的教练交谈。教练的讲话中提到了“休息”和“肌肉恢复”等词。有留言称卡德罗夫明显瘦了，也有留言祝他身体健康。卡德罗夫出生于1976年10月，今年48岁，2007年4月5日就任车臣领导人，至今已超过18年，是该地区任职时间最长的领导人。他上一次连任是在2021年9月。根据俄罗斯中央选举委员会数据，当时卡德罗夫获得了该地区99.73%的选票，顺利进入第四任期，将持续至2026年10月。进入第四个任期以来，关于卡德罗夫健康状况恶化的传闻从未间断。2023年9月中旬，车臣当地传出消息称，卡德罗夫因肾功能衰竭陷入昏迷，被紧急送往莫斯科中央临床医院救治。面对迅速扩散的消息，俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫回应称“未收到相关通报”。卡德罗夫本人随后也发布视频驳斥，称自己“状况良好”。2024年4月下旬，媒体再次曝出卡德罗夫患病，团队开始考虑继任者人选。报道发布仅数小时后，卡德罗夫在社交媒体上传了一段健身房锻炼的视频。针对种种留言，今年5月，卡德罗夫办公室再次发布视频，作出回应。画面中，卡德罗夫身穿黑色连帽衫、以慢镜头方式缓步行走，并配以充满宿命意味的画外音，称他越来越频繁地听到关于自己病情的流言，“说我快要死了，时日无多”。卡德罗夫批评那些散布健康谣言者是“没有勇气的闲言碎语者”，“像老鼠一样躲藏在国外”。一些分析指出，卡德罗夫曾是社交媒体上的“高曝光率人物”，几乎每天出席公开会议、发布政务动态，但如今他出现在公众视野的频率大幅下降。今年6月，卡德罗夫在地方电视台新闻中出现的次数不足10次，而在去年同期，他几乎每日都有露面。拉姆赞·卡德罗夫和儿子亚当·卡德罗夫。（视频截图）谁会接班？比健康问题更受关注的，是卡德罗夫之后，谁将接棒掌舵车臣。作为俄罗斯联邦各主体中任期最长的领导人之一，卡德罗夫自2007年起便控制着这个高加索共和国。2025年5月，有媒体曝出，卡德罗夫计划辞职，有意将权力交由年仅17岁的三儿子亚当·卡德罗夫，并已就此向普京提出请求，但遭到克里姆林宫拒绝。长期以来，拉姆赞·卡德罗夫与普京之间，维系着一种特殊关系。在第二次车臣战争期间，拉姆赞·卡德罗夫的父亲艾哈迈德·卡德罗夫，倒向俄罗斯联邦政府，后出任车臣共和国总统。自此，卡德罗夫家族也成为克里姆林宫在高加索地区最重要的代理人。拉姆赞·卡德罗夫继任之后，始终公开表达对普京的支持，言论中不乏对普京个人的赞誉。另一方面，普京在很大程度上赋予车臣高度自治权，默许拉姆赞·卡德罗夫与其他车臣政治力量展开博弈，并给予当地巨额经济补贴。这种“忠诚换权力”的政治模式，使得卡德罗夫不仅巩固了对安全、资源乃至文化议题的话语权，也成为俄罗斯联邦政府在高加索地区不可或缺的关键人物。针对辞职传言，卡德罗夫本人在社交媒体发帖称：“我确实请求解除职务，但最终决定权在（普京）总统手中。只要有命令，我就必须执行。”一如既往，他自称“步兵”“队员”，以示对克里姆林宫的忠诚。事实上，这并非卡德罗夫首次流露“去意”。早在2016年第二任期即将结束时，他就表达类似想法。2017年，在接受俄罗斯第一频道采访时，他更直言：“可以说，这（辞职）是我的梦想”，“曾经国家需要像我这样的人去战斗，去维持秩序。如今车臣已实现秩序与繁荣，到了可以变革的时候。”2022年，他在社交媒体上发帖称，自己任期过长，应考虑休整。有媒体统计，卡德罗夫至少五次公开暗示辞职。捷克布拉格查理大学政治研究学院安全研究系教授埃米尔·阿斯兰指出，此前卡德罗夫这些言论可能是真情流露，也可能是政治试探。“但现在，我认为他是认真的。”与此同时，卡德罗夫对家族权力的“垂直整合”也在同步推进。过去数年间，他的多名子女分别获得了地方政府不同部门的关键岗位。其中，2007年出生的亚当被视作“接班人计划”中的首选。身材魁梧的亚当·卡德罗夫继承了父亲强硬的行事风格。据报道，他酷爱跑车，性格张扬。2023年6月起，亚当开始在车臣政界快速“上位”：先是担任车臣总统安全局局长，后陆续被任命为安全委员会秘书、地区内务部部长、特种部队大学董事，甚至还是父亲的首席保镖、新设步枪营的观察员和地方警察系统的协调人。与此同时，他还获得多枚国家勋章，被授予“车臣共和国英雄”称号。在很多车臣政府机构中，亚当“非正式二号人物”的地位日益明确。越来越多的当地官员在办公室悬挂亚当的肖像，他的专车车队规模与卡德罗夫本人相仿，地方会议中也开始出现其主导的身影，不少人将他称作“年轻的拉姆赞·卡德罗夫”。2025年6月底，卡德罗夫为亚当举办了一场盛大的婚礼，多位俄罗斯联邦部长、大使及外国贵宾纷纷出席。婚礼前几日，卡德罗夫更促成了普京与亚当间的一次非正式会晤。车臣共和国国家政策、对外关系、新闻和信息部长杜达耶夫称，此次会面“生动展现了总统对卡德罗夫家族的深厚情谊”。卡德罗夫也在社交媒体上特别感谢普京的贺电与祝福。不过，一些分析认为，车臣的权力交接不仅关系卡德罗夫个人家族的安全，更涉及克里姆林宫对整个高加索地区的战略掌控。自苏联解体以来，车臣曾两度爆发战争，稳定是俄罗斯联邦的战略底线。在阿斯兰看来，卡德罗夫可能会在不久后下台，但亚当未必能够顺利接班，至少目前看不具备足够能力，而“关键变量仍在克里姆林宫”。

以抗战为背景的「南京照相馆」自7月底上映以来，票房一路飙升。近日，该片总票房已突破13亿元人民币，观影人次3757.5万，成为今年农历新年档后首部票房破10亿元电影，该片预测票房目前已超过42亿元。此外，该片目前暂居暑期档票房榜第一名。 「南京照相馆」由刘昊然、王传君、高叶、王骁主演，影片取材于侵华日军南京大屠杀期间日军真实罪证影像，1937年12月，7位南京普通百姓躲在吉祥照相馆中避难，为了生存，他们被迫帮助侵华日军摄影师冲洗底片，却意外冲印出了能证明日军屠城的罪证照片。原本只想在大屠杀中保命的他们，决定冒死将这些揭露日军暴行真相的底片运送出去、公之于众。 扬子晚报报导，有网友在社交平台上发文表示，自己已经二刷三刷过了，他还注意到，每次电影放映到最后一幕结束，影厅内灯光大亮却十分安静，没有观众着急离开，也没有人讲话，大家都沉浸在悲痛中。 还有网友表示，影片对历史场景的还原令人十分震撼，特别是罪证照片与现实画面的交织呈现，让那段沉重的历史更加真实可触，「每一张照片背后都是无数的血泪，看完影片后，心情依然久久无法平静 。」 也有人认为，「南京照相馆」与其他同题材影片最大的不同是以平民的视角，通过照相馆这个特殊空间，将1937年发生在南京的人间惨案进行了重新显影，展现出小人物身上不屈不挠、奋不顾身乃至于无处不在的人性光辉，「电影在悲伤的底色中有反抗的力量，觉醒的力量」。

加拿大环境部发布特别空气质量声明，警告由于森林大火带来的烟雾影响，预计本周一（8月4日）多伦多及安省南部大部分地区的空气质量将持续恶化，能见度也可能出现波动。 图片来源：Globla news 据本地英文媒体CP24报道：声明指出，野火烟雾预计将在周一全天持续，部分地区的影响可能延续至周二。根据安省空气质量监测数据，截至周一早上6点，多伦多市中心的空气质量健康指数（AQHI）为6，属中度风险，预计当天下午将升至高风险水平7，傍晚则可能回落至5。 “受烟雾影响，空气质量和能见度可能每小时都有明显变化，”声明写道。 加拿大环境部呼吁居民减少户外活动，特别是幼儿、长者、孕妇及患有呼吸道疾病或慢性健康问题的人群，应格外留意身体状况。常见症状包括眼、鼻、喉部不适、头痛或轻微咳嗽，严重时可能出现喘息、胸痛或持续咳嗽。 当局建议市民尽量关闭门窗，阻止烟雾进入室内，并开启空调或空气净化器。如必须外出，应佩戴紧密贴合的口罩，以减少吸入细颗粒物。 空气质量专家杰德·卡普兰（Jed Kaplan）在接受CP24采访时指出，来自森林大火的微粒可深入肺部，对健康构成风险。“如果你没有空气净化器，可以考虑前往图书馆、商场等空气质量较好的公共场所。” 有关部门将持续监测烟雾状况，并在必要时发布进一步警报。

著名历史学家许倬云去世了，享年95岁。在中国近代史学术研究中，许倬云是一个无法被忽视的名字，他的研究成果穿越时代，触及战争与伤痛，关乎风骨与信仰，而他本人也成为了近代最具影响力的史学家之一。近些年的几次访谈中，许倬云从不避讳聊到死亡。年过90的他自然知道死亡随时会降临，他愿意坦然地面对生命消逝，只是所有遗憾都化作一句“但悲不见九州同”的惋惜与惆怅。十点人物志曾有幸在2022年采访到了许倬云先生。聊到于普通人如何应对精神危机，又如何找回内心安顿的难题。谨以此文纪念许倬云先生，先生已逝，愿他的智慧永远陪伴我们。采访、撰文 | 灯灯十点人物志原创2019年，清华大学校长邱勇，给入学新生每人送了一册《万古江河》，并撰写推荐信《从历史文化中汲取力量》。时年89岁的历史学家许倬云先生，走入公众视野。2020年初，疫情爆发期间，访谈节目《十三邀》许知远的采访，令许倬云进一步爆红出圈，成为年轻人的“精神导师”。在那期节目里，许倬云谈到全球性的精神危机，“人找不到目的，找不着人生的意义在哪里，于是无所适从”；谈到对现代教育的忧虑，“今天的教育，教育出来的是凡人，是过日子的人，而不是思考者”；也提出了解决方案，“要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。人要往里走，安顿自己”。《十三邀》许知远采访许倬云节目播出后，反响超乎寻常的热烈，许多年轻观众将其誉为“心灵圣经”，反复观看，以期驱散迷茫和失意，重新获得内心的平静与开阔。学术圈外，越来越多的目光开始投向这位九旬老人。人们发现，其扬名中外的史学成就背后，是颠沛流离、饱受病痛折磨的一生：1930年，许倬云出生在福建厦门，祖籍江苏无锡。7岁时抗日战争打响，他的童年在炮火和流亡中度过，死亡阴影如影随形。18岁时，全家迁往台湾，许倬云和姐姐一家同坐一班船，再早一班就是沉没的太平轮。之后，许倬云考入台大历史系，又赴美国芝加哥大学攻读博士，潜心钻研中国文化史、社会经济史和中国上古史，先后执教于台大、美国匹兹堡大学等世界名校的历史系，著有《西周史》《万古江河》《许倬云说美国》等代表作，以独树一帜的“大历史观”闻名于世。由于患有先天性的肌肉萎缩，许倬云从出生起便与病痛同行，成年后接受过数次矫正手术，每次开刀都是彻骨之痛，仍旧无法做到行动自如。如今人到晚年，许倬云的身体已经相当孱弱，只剩右手食指还能动，吃饭要靠太太孙曼丽喂食，写作只能靠口述。许倬云和太太孙曼丽可即便如此，许倬云一生始终乐观、平和。在人生中的最后几年，仍执着于为中国文化寻求出路，回应年轻人的疑问和失落，为这个动荡不安的世界提供解决方案。十点人物志通过视频问答的方式，采访到了许倬云先生。我们试图向许老先生寻求答案：后疫情时代，我们该如何面对精神危机？身为个体的普通人，该如何做到心灵上的安顿？而人类的未来，又在哪里？以下为2022年十点人物志与许倬云先生对谈的部分内容。十点人物志：您在《许倬云十日谈》中谈到，经历过灾难之后的反省，人类社会又能够再进一步。您认为，后疫情时代，我们应该做出哪些反省？许倬云：疫情之后，自己反省，自己学习，很多事可能就看淡了，看清楚了。比如说（经历）死亡的时候，你就对于暂时离散不那么着急了；看到哀鸿遍野的时候，你就晓得吃饭没有吃到顶好，也不是大事了；拿一份薪金够用，即使剩不了多少钱，也不错了。这么一来，比上不足比下有余，这不是阿Q，这是让你理解，多出来的那些浮空的尺寸，多出来的水头，实际上只是看着好看而已。年轻的时候，女孩子上街，没有神气的少年王子陪着你，你觉得不甘；等到你将来经过了几个薄情王子，经过了几个忘情的人，你就晓得真心找一个人多重要。那个人可能平凡一点，但他真心实意。薄伽丘《十日谈》的创作背景是欧洲大瘟疫，那次大瘟疫死亡遍野，欧洲人口丢掉了大概十分之二三。那个刺激比今天可要大多了。经过那个时代以后，大家在十天里谈到一方风俗，谈到别的国家的情形，还有别处的灾难，就会说：噢，谢谢上帝，我们面临的只是瘟疫，瘟疫过了就好了。如果碰到了邻国的铁马、铁骑冲过来，横刀乱杀，那比一场瘟疫更可怕。所以谢谢上帝，我们没有外来的侵犯。我不是叫大家躲避，我是叫大家想象：天下许多事，争一尺看八寸，如果你八寸看了能差不多，你该高兴了；得到了一尺，你除了非常高兴之外，要防备一点。太好的日子，不好，天下太美满，不好。满则溢，一般水满了就泼掉了。满招损，赚得满盆满碗，下面就是亏本的时候了。自己要知道分寸在哪里，欲望在哪里。欲望不要提太高，要量力，也要量自己需求。我92岁，总劝人家，许多事看淡一点。但是，做事情的努力不能淡。今天本来有点事情耽搁了，内人跟我说今天不做（指这个采访）了吧？我说今天的事我应该做，拖到明天还是我的事，我何必拖到明天呢？拖到明天，我今天晚上睡不着，我欠那个工作。所以，把自己能做的先做完，该尽的本分做掉，后来的事，后来再说。十点人物志：近两年，越来越多的年轻人去报考公务员和教师，您怎样看待年轻人的职业选择？从您的人生经历来看，您认为存在真正安定的生活吗？许倬云：求职也是量力而为之。你是千里马，你就找千里马的工作。做千里马，将军上阵，敌人对面砍过来，箭射过来，千里马比将军受到的刀伤、箭伤更快。你要是做一匹普通的马，农夫的马，替人拉拉稻草车，安安定定在后院这边逛逛，它也是马。你的才干到哪里，你就做多少。如果超过了你的才干，超过了你的潜力，去做过分的想法，是替你自己过不去。至于刚才你举例，说很多年轻人觉得做教员、公务员安定，你知道我一辈子教书，教书工作是不是安定呢？不一定。在美国的制度下，一个助教要过三关才到终身副教授。即使到了终身副教授，也未必不出差错。当系里面认为你不够格的时候，大家眼睛对你瞄来瞄去的时候，你受得了吗？青年时期的许倬云教员所面对的鞭策和激励，比什么行业都长，都大。中学教员，你以为拿本教科书念一遍就行了吗？你是好教员还是坏教员，学生看你的眼光不一样。学生将来回忆，我感激我老师在高中的时候教了我什么什么功课，我从此一辈子受益处，这是一种教员。另外一种教员，（学生）三年高中想不起谁是我老师，想不起谁教过我什么东西，考大学也糊里糊涂考进去，糊里糊涂出来，一辈子糊里糊涂过日子，这也是一种教员。你能说那个值得吗？我们做社会研究可以说，任何行业、任何职位，工作水平都分一二三四五，ABCDE。跑到A等的人，辛苦。跑到C等的人，不辛苦，不舒服。跑到B等的人，相当（比较）辛苦，舒服有限。如果觉得我下课喝杯茶、喝杯酒，回去睡觉了，明天再来，（那就是）混日子。混日子并不叫人快乐，你没有成就感。混日子就是撕月份牌上的日期，划月份牌上的日子。父母把你生下来（对你说）：宝贝啊，你好好长大。你长大以后，是为了在月份牌上划勾吗？值得吗？“雁过留声、人过留名”，不是报上的名，不是大名声的名，是跟你相处的人，记得你的名。人家记得你，说他真是好人啊，尽责任啊。我一辈子教书，教了好几十年了。每一年考进来的研究生，能够五年顺顺利利出去的，没有几个，都是凤毛麟角。我教过的学生，大概有两三个，是勉勉强强拖十年的。他自己拖，没有别人拖他——他不做活，他不干功课，他自己愿意一辈子拖。青年时期的许倬云所以这个工作的好跟坏，成功或不成功，是否能留下成绩固然重要，一定要是觉得，有没有尽了我的心？我的能力只有这么些，我尽了我百分之百的心，我晚上睡得着觉，不是今天推到明天。我92岁，我跟内人讲，我为什么要把工作推到明天做？我随时可能死。92岁的人，晚上猝死，很可能死。我不要留在一个活没有做完的状态，这是我的生活态度。我值不值呢？值。我不欠债，钱债也不欠，工作债也不欠。人情债嘛，说来也欠，欠爱我的妻子，我一辈子亏负她；我的好朋友鼓励我帮助我，我回报不了；父母生我育我，从我残废把我拉扯成人，比别人辛苦一倍，我回报不了。父母之恩永难报答，爱妻之恩永难报答。但是也有甜，有这一份恩在心里，多甜蜜啊。许倬云和家人在一起所以，每一个职业都可以做出顶天立地的事业，为什么呢？做顶天立地的人，就是顶天立地的事业。站得挺挺的人，我不愧心，我没有对不起别人的地方，我不愧这份薪水，这就是顶天立地的事业。十点人物志：您曾说过，“心灵上的安顿，比生产、生活上的安顿和舒适更为重要”，何谓心灵上的安顿？普通人该如何做到这一点？许倬云：我们刚刚讲的这些，都叫心灵的安顿，每一句话都在讲心灵的安顿。心灵的安顿要做到一个事情，知己知彼。我是一个跛子，我不去跟冯俊文（助理）比赛走路，冯俊文推个椅子，帮我披个衣服过来，我很感激。我不强出头，去做我不能做的事情。你要知道你能做到的限度在哪里。做到满，对得起；做到八分，可以PASS；做了十二分，你累一点也不错。第二就是认清环境，认清你工作、生活的环境，认清你周围的人。按照你自己的限度，你可以跟他们相处到什么地步？你能服多少务？你盼望受到多少帮忙？你不要过分盼望人家，你也不要过分责备人家。人家做不到，你原谅一点；你做不到，你抱歉一下。人跟人相处，就是求个心安。不要叫人家难堪，也不要使自己难堪，要有尊严，不能低头。男儿膝下有黄金，女儿膝下也有黄金，不能跪倒，你不能向任何人跪倒，除了父母之恩和师长之恩你可以跪倒，此外你不要跪倒，这是人格。我有一个学生，人很聪明性格也很好，跟他讲话，他第一句话就是“是是是”，连说三个“是”。我听了五六次，我就讲，你这个“是是是”是什么意思？是同意我讲的话对，还是你没有听完就觉得对？他说，“这是我的习惯”。能永远“是”吗？你跟人家讲话，是的时候我说“是”，否的时候我如果不愿意让他难堪，我不置可否，我可以很委婉地讲，我有另外的想法。不要永远讨好人家。你永远讨好人家，到了最后，你就会委屈，你膝下的膝盖弯掉了。十点人物志：您曾预测，“都市可能会慢慢解体，全世界变成许多大网络、小网络串起来的结构，每一个人都是网络的终点站”，是否可以看作是未来人与人之间的联系会越来越少？如果是，我们该如何应对？许倬云：过去，社会是各种网的重叠。邻居的网，亲属的网，朋友的网等等，一层一层套在头上。压力很大，但助力也很大。我盼望回到一个可以交朋友，可以互信，可以在家庭里面取得温暖，不拿家庭当过夜宿舍，不拿婚姻当作彩礼的价码，人跟人之间有恩有情，有施有报，有帮有助（的社会）。这样人就不是孤立的。现在的城市太大了，挤满了人，但都是lonely crowd，寂寞的群众。从社会结构来看，大城市是浪费的。城市的体积越大，它无用的体重、无用的结构越多。大城市人口减到十万二十万最好，小城市星罗棋布散开来，大家有来有往，人人都认识，人人都熟悉，晚上闭着眼睛也能走到家门。守望相助，休戚与共，不是很好吗？我自己身体不行。我一直向往的生活，是在美国买一个小农庄，二三十步一亩地，种地瓜，种玉米，种蔬果，养一些鸡，过简简单单的日子。礼拜天了，城里的朋友下乡到这儿聚聚，读杜甫的诗，或者拣点韭菜，鸡窝里面掏个鸡蛋，鸡蛋炒韭菜，大家聊聊天。哪天高兴，我找十个、八个朋友来，讨论一首诗，一篇文章，一个课题。谁家孩子结婚了，我们集体送一份礼，大家一起聚聚。这个愿望我这一辈子不可能实现了，其实我种田的学问还是蛮多的（笑）。