admin
43177 帖子
ICE突袭美国华人社区!志愿者上街巡逻:没事别开门(组图)
img { height: 275.22935779817px;width:600px;}img { height: 286.74033149171px;width:519px;}img { height: 288.70056497175px;width:511px;}img { height: 337.07865168539px;width:600px;}img { height: 296.40287769784px;width:412px;}img { height: 281.4606741573px;width:501px;}img { height: 327.86885245902px;width:600px;}上周末,美国海关暨移民执法局(ICE)在洛杉矶县华人聚居城市阿罕布拉(Alhambra)展开突袭行动,引发社区广泛关注和恐慌。由于当地区内许多移民家庭不谙英文或英语表达能力有限,他们在面对突如其来的执法行动时,处境显得尤为脆弱,让人倍感担忧。根据FOX新闻报道,一段最新曝光的视频显示,阿罕布拉市的社区维权人士与ICE官员发生激烈对峙,画面令人不安。南加州亚美公义促进中心(Asian Americans Advancing...
向俄发出强烈信息?法国或向德国部署携核武的战机(图)
img { height: 500px;width:600px;}不满美国新政府对欧洲命运的“漠不关心”,德国候任总理默茨日前喊话法国、英国讨论“核共享”,以尽快“脱美”实现欧洲防务自主。当地时间2月24日,英国《每日电讯报》援引一名法国官员说法称,法国“已准备好”在德国部署载有核武器的战斗机,以向俄罗斯发出“强烈信息”。“在德国部署几架法国核喷气战斗机应该不难,而且可以传递强烈信息。”报道引述该名法国官员说。另一名德国外交官员则认为,法国这一提议也将增加对英国的舆论压力,使后者不得不采取类似行动,证明其对欧洲安全的承诺是认真的。 “如果法国在德国部署核威慑力量,确实会增加英国人效仿的压力。”前述德国官员说,“我的理解是,基民盟(默茨所领导的德国保守派政党)方面的想法是,我们需要一个核保护伞,我们希望在这方面有发言权,我们应该准备好讨论这个问题,而且我们愿意为此付出价码。” 不过,这名德国外交官员也警告说,除非美国从德国领土撤走其核武器,否则德国不太可能正式提出这一请求。报道补充,据多名德国外交消息人士称,关于为德国建立欧洲威慑力量的谈判尚未开始,因为默茨正忙于组建联合政府。 冷战时期,美国就与北约盟国达成所谓“核共享”安排,即美国在北约盟国领土上部署核武器,北约成员国以提供基地、战斗机等方式参与核活动,从而获得核威慑力。据长期关注核裁军的智库美国科学家联合会(FAS)统计,截至去年,美国在北约国家部署有约100颗核弹,其中许多在德国的美军基地。 截至2024年,美军在欧洲的核武器部署 FAS网站 目前,欧洲拥有自己核武器的国家只有法国和英国。依照“最低威慑原则”,法国在冷战后主要保留海、空“两位一体”的战略核力量结构体系,英国则主要依靠海基核力量。 据介绍,法国现有约300枚现役核弹头,其中约80%的载具是核潜艇。英国核威慑力量的核心是搭载“三叉戟”2D5潜射弹道导弹的“前卫”级战略核潜艇舰队。英国现有4艘“前卫”级战略核潜艇,每艘最多可携带16枚“三叉戟”2D5弹道导弹。 德国23日举行新一届联邦议院(议会下院)选举。率领基民盟赢得大选的默茨23日对北约当前形式的作用提出质疑。他说,鉴于美国特朗普政府对欧洲的命运“漠不关心”,德国必须从根本上重塑其安全政策,结束长久以来对华盛顿的依赖。 默茨选前主张,德国应和法国、英国就“核共享”问题进行对话。“我们必须为特朗普不再履行《北大西洋公约》的协防承诺做好准备。”默茨21日接受德媒采访时说,“我们欧洲很可能必须在核保护问题上减少对美国的依赖,这是外交界和安全政策界多年来一直在讨论的问题。” 有欧洲媒体形容,默茨这一表态,恰似法国总统马克龙在特朗普首个任期内说出的那句“北约正经历脑死亡”的回声。“政客”新闻网欧洲版指出,欧洲自1945年以来一直仰赖美国提供安全保障,默茨的最新言论标志着一个历史性的分水岭,揭示了特朗普如何深刻动摇了欧洲的政治基础。值得一提的是,《每日电讯报》24日有关法国或向德国部署携有核武战机的报道,正值马克龙于俄乌冲突爆发三周年之际访问美国,向特朗普介绍欧洲安全和乌克兰防御计划。作为特朗普重返白宫后接见的首位欧洲领导人,马克龙形容此次会谈是协调欧美在乌克兰问题上立场的转折点。 “在与特朗普总统交谈后,我确信前进的道路是存在的。”马克龙24日表示,法英等欧洲国家愿意在俄乌达成和平协议后,向乌克兰派遣一支不沿着前线部署的维和部队,但美方“支援”也尤为关键。对此,特朗普同意,向乌派驻欧洲维和军队“是件好事”,但强调“欧洲必须在确保乌长期安全方面发挥核心作用”。
Advertisements
乌克兰国会二度表决通过挺泽伦斯基决议 马斯克给出4字回应
乌克兰总统泽伦斯基合法性遭到俄罗斯攻击,最近就连美国也加入质疑,川普总统日前公开指责他是「未经选举的独裁者」。乌克兰国会24日未能通过一项重申泽伦斯基合法性的决议,隔天再次尝试才过关,引来科技富豪兼川普盟友马斯克上网回应。
根据此前新闻,乌克兰国会召开纪念俄罗斯全面入侵3周年特别会议,并表决一项国会领导阶层制定的决议文,象征性展现对泽伦斯基的支持。该决议文声明,「在乌克兰确保全面、公正与持续和平后」,国会将尽快宣布举行总统选举,还表明乌克兰人民或国会并未质疑泽伦斯基的民意授权,并指泽伦斯基依照宪法「必须行使其权力,直到新选出的乌克兰总统就职」。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
不过,这项决议第一次表决时,只获得218票支持,低于通过所需的226票,而且约54名出席议员没有参与表决,包括泽伦斯基旗下人民公仆党的38名议员。
彭博新闻与乌克兰真理报的报导,乌克兰国会25日二度进行表决,合计268位国会议员投下赞成票,通过这项决议。马斯克随后上自己的社群媒体平台「X」,对Visegrád 24报导投票结果的发文做出了简短回应,「举行选举」。
Hold an election— Elon Musk (@elonmusk) February 25,...
多伦多男子驾车逆行从Gardiner高速公路桥上掉下来居然毫发无损
一名男子因不清醒驾驶被指控,周二晚间他驾驶一辆灰色本田汽车在Gardiner高速公路高架桥上逆行,并冲入施工现场,最终掉入一个坑洞。
图源:CITYNEWS/Michelle Mackey
警方在下午5:30刚过接到报警,称有车辆在高速公路上逆行。
据报道,该车在东向车道上逆行向西行驶,随后驶入施工现场,并掉入一个坑洞,最终落在Gardiner高速公路下方的Strachan Avenue。
图源:CITYNEWS/Michelle Mackey
警方表示,该名司机涉嫌不清醒驾驶并已被拘留。他在事故中未受伤,事发时车内仅有他一人。
多伦多警官Brian Maslowski表示,“我们的911接警中心接到了多通关于该事件的报警电话。”
图源:CTV
Maslowski说,“如你所见,从Gardiner高速公路掉下来,落差非常大,这个人非常幸运,至少没有受伤。”
图源:CTV
一名当地建筑工人告诉CityNews,他本应该在车最终坠落的区域工作,但幸运的是他迟到了。
他说,“如果我早到五分钟,情况可能会更糟。现在我感觉很好”。
图源:CITYNEWS/Michelle Mackey
当急救人员抵达现场时,发现这名30多岁的男司机已从车内出来,正坐在他严重损毁的本田思域车旁。
警方呼吁目击者,特别是拥有行车记录仪视频的司机,提供线索,以确定该男子是如何进入施工现场的。
图源:CTV
目前调查仍在进行中。
“我们爱加拿大”!美国夫妻在安省餐馆为全场买单!只为说”对不起”!
近日,在加拿大温莎(Windsor)的一家餐厅里,上演了一幕让食客们惊喜又感动的温暖瞬间——一对来自美国密歇根州的夫妇,自掏腰包为餐厅里所有顾客买单,并公开表达对加拿大的支持以及对特朗普政策的不满。
这家餐厅名为Toast,老板May Hermiz透露,这一幕发生在周末午餐高峰期间。这对美国夫妇突然告诉她,他们希望为餐厅里所有食客买单,让她感到十分震惊。
“我们经营餐厅九年了,从来没有人做过这样的事情。” Hermiz说道。
图源:Google
在工作人员的配合下,餐厅向所有顾客宣布了这对美国夫妇的善举,并邀请他们发言。坐在餐厅后方的一位女士站起身来,向所有人表达了自己的心声。
“她说她讨厌美国政府对加拿大的做法,她不支持特朗普。她很高兴加拿大赢了冰球比赛,这是一点小小的心意,表达她对加拿大的热爱,以及对当地商家的支持。” Hermiz回忆道。
话音刚落,全场爆发出热烈的掌声和欢呼声,食客们纷纷向这对夫妇表达感谢。
“特朗普关税打击加拿大,他们却送来了温暖”
近日,美国总统特朗普宣布,下周起将对加拿大进口商品征收25%关税,理由是“加拿大长期以来占美国的便宜”。特朗普在白宫对媒体表示:“这种不公平已经持续了很多年,关税必须按计划执行,我们要弥补损失。”
然而,这对美国夫妇的举动,却在寒冬中给了加拿大人一丝温暖。
“我们当时真的被感动到了!从来没听说过有人做这样的事情,亲身经历真的让人非常难忘。” 当天在餐厅庆祝朋友生日的Irene Chyz说道。
图源:Google
Chyz说,餐厅里的人纷纷起身,走到这对夫妇面前,表达他们的感谢。她和朋友也走上前,给了他们一个大大的拥抱。
“他们真的太友善了,充满了爱。” 她补充道。
这对夫妇来自美国密歇根州安娜堡(Ann Arbor),距离温莎大约一个小时车程。Chyz说,“他们专门开车过来支持加拿大,这太让人感动了!”
“这种慷慨的举动,真的让人心生温暖。他们不想让美国政府的政策影响他们对加拿大的爱。”
当天在餐厅的另一位食客Aileen Ganley-Mutter也目睹了这一幕。当时她正准备结账,就听到了餐厅宣布这一消息。
“我们所有人都惊呆了,因为餐厅里大概有50到60个人。” 她说。接着,整个餐厅都沸腾了,人们欢呼、鼓掌,现场气氛异常温馨。
Ganley-Mutter说,她坚持要给服务员留小费,并试图把小费送到这对夫妇手中,但对方却拒绝了,并表示:“这只是我们力所能及的一点小事,我们不会停止支持加拿大,也不会停止爱加拿大。”
Ganley-Mutter觉得,这样的善举值得被更多人看到,于是把这件事发到了社交媒体上,希望能传播正能量,平衡一下自己每天看到的各种负面新闻。
尽管目前美加关系因关税政策紧张,但这对美国夫妇用行动表明,加拿大和美国的民众之间,依然有深厚的情谊。面对强硬的关税政策,他们用自己的方式向加拿大表达善意。
这件事也让许多加拿大网友深受感动,大家纷纷表示:
“真正的友谊不会被政治分裂,这才是加拿大和美国应有的关系!”
“这才是真正的‘爱邻如己’!谢谢这对美国夫妇!”
“特朗普的政策是他的,但普通人之间的善意是真实存在的。”
你怎么看?
Breaking
赵露思“助农风波”:真的是助农 将注销微博(图)
演员赵露思再陷舆论风波。8月13日,“赵露思,苹果汁价格”、“赵露思陷假助农风波”等多条相关话题登上微博热搜。针对其助农问题,涉事公司所在地的市场监管部门被曝将介入调查。8月13日晚,赵露思发微博表示真的是助农,并表示将注销微博。官方称助农大使称号证书是真的此前,赵露思在直播中多次分享一款名为Aaaaapple品牌的苹果干和苹果汁。有网友发现,13日,该品牌的关联公司延安小小的果实农业科技有限公司(以下简称:小小的果实)在其社交平台发布了一张“助农大使”证书——图片显示,该证书由陕西省延长县农业农村局发出,显示该公司在延安助农工作中表现突出。发证时间为2025年6月。13日,有媒体报道,该证书涉嫌造假,公章是假的。据红星新闻报道,记者13日下午联系到延长县农业农村局,一名工作人员在电话中表示正在核实证书上公章的编号以及证书真实性,并称会在互联网上进行统一回复。随后,记者发现,发布在该社交平台上的“助农大使”证书,已经被删除。小小的果实社交平台账号发出的“助农大使”证书,目前该图片已删除13日晚间,延长县农业农村局工作人员告诉记者,经核实,他们的确给苹果汁品牌方企业颁发过“助农大使”称号,但未对任何个人发过。记者询问前面的工作人员为什么说这个章和证是假的,工作人员则表示:当时媒体咨询的是给赵露思发过没,那肯定是假的,我们只是给企业发过。因为它(公司)在我们这做了一些公益活动。1罐苹果汁约12元有网友质疑:低价收果、高价卖货据报道,赵露思团队以正常市场价格收购了陕西地区4000余户果农手中因冰雹灾害导致外观受损而滞销的600吨苹果,加工成果汁、果干后通过自己的品牌出售。据界面新闻报道,记者查询某电商平台发现,该款品牌的苹果汁12罐238ml的价格为147.9元,1罐约为12元。有网友在社交平台上发文称,赵露思带货的苹果汁价格高于同类产品约三倍以上,普通苹果汁售价约3元一罐,赵露思的助农苹果汁售价10元一罐,质疑赵露思“低价收果、高价卖货”,并非真正助农。来源:某电商平台对此,赵露思回应称,“首先我没有拿钱,第二大家买不买和大家想不想尝试农产品是大家的选择,我只是推荐。”公开信息显示,小小的果实公司成立于2025年5月19日,注册资本100万元,经营范围包括水果种植、供应链管理服务、农副产品销售等。天眼查APP显示,该公司由厦门我很忙文化传媒有限公司持股70%,宋文章持股30%。厦门我很忙文化传媒有限公司由刘剑利持股80%、孙嘉蔓持股20%。据潇湘晨报,有网友晒出在赵露思“ROSYWYLIE甜品店”的付款记录,显示商户全称为“商户孙嘉蔓”,与厦门我很忙文化传媒有限公司的股东孙嘉蔓同名。这让部分网友怀疑涉事苹果销售企业与赵露思团队存在关联,质疑其助农行为的真实性。经视直播报道称,记者将涉及赵露思的相关情况反馈至延安市志丹县市场监督管理局后,工作人员表示将向领导汇报情况,并重点调查涉事公司是否具备助农权限,以及其与相关直播带货人员的合作是否是真实开展助农活动。
影响数十万人 加州电动车共乘车道特权9月底失效
加州将于9月30日终止实施逾20年的清洁能源车辆共乘车道贴纸计划,届时持贴纸的电动车、插电式混合动力车与氢能源车驾驶,不仅失去单独驾驶时使用共乘车道的权利,相关通行费优惠也将取消;申请贴纸的最后期限为本月29日,州政府估计受影响达数十万人。
加州车辆管理局(DMV)13日证实,自10月1日起,相关车辆若未达到共乘车道规定的最少乘载人数,将不得驶入,违者将面临罚款。
cbsla电视台报导,官员解释,计划终止的主因,是联邦政府未延长授权,加州及其他州因此无法再发放或延用贴纸。加州原打算将此计划延长至2027年,但因联邦规定到期,州政府必须遵守相关法律,无法自行延长。
DMV发言人表示,联邦政府取消该计划,将使数十万加州的驾驶失去便利,并需额外承担交通时间与成本,对民众与环境都是双输局面。州政府目前正积极研究替代方案,盼能持续提供鼓励居民使用清洁能源车的诱因。
该项计划最早可追溯至2004年,当时为鼓励仍属新兴技术的混合动力车发展而推出,核发限额为8万5000张,并于2011年届满。随后计划历经多次调整,涵盖范围扩及电动车、插电式混合动力车与氢能源车,成为不少驾驶节省通勤时间的重要工具。
中国经济寒冬来袭 上海陆家嘴大量商铺倒闭(图)
中国的经济环境近年持续恶化,越来越多民众被欠薪或面临失业问题,许多商家也陆续关门结束营业,就连最繁荣的上海也不例外。近期有外媒报导称,上海出现大规模的「消费寒冬」,大量商贩先后关闭,就连五星级酒店都「放下身段」争抢亲民小吃的市场。另一方面,经济困境在中国社会中衍生的各种矛盾,也成为了网友们的关注焦点。根据《大纪元新闻网》今 ( 13 ) 日报导,中国最繁华的都市上海近期也受到经济寒冬的波及,从上海市中心到曾经人流涌动的浦东新区,都呈现大量商铺关闭的画面,甚至就连上海金融中心的陆家嘴地区也无法幸免。该报导也进一步指出,除了一般商铺外,就连曾经瞄准高端餐饮市场的五星级酒店也受到经济寒冬冲击,被迫开设「社区食堂」争抢路边摊市场,令体量较小的餐饮业者背负更大的生存压力。推主「李老师不是你老师」也在 X 上分享影片,揭示上海在经济寒冬冲击下的悲惨现状。 「李老师不是你老师」表示,该影片拍摄于上海陆家嘴核心商圈的「上海第一八佰伴」附近商场,曾经热闹的陆家嘴商圈如今显得格外冷清,大量商贩停止营业后,留下空荡的店铺,商场内也几乎看不到其他逛街的民众。另一方面,随着越来越多商贩倒闭,许多中国民众的生活也受到了冲击。 「李老师不是你老师」的另一篇推文指出,当地时间...
“狗都不干”的团播运镜师 意外带火新赛道(组图)
掌管镜头的神——团播运镜师火了。抖音账号“暴力舟舟”的直播间里,一位穿着百褶裙和玛丽珍薄底皮鞋的女生,举重若轻地操作着摄影机器。在时长超1小时的直播里,舟舟或对着镜头猛力暴击:
或甩动膀子,上下左右全方位推拉相机:
架势凶猛得像在对设备“行刑”。她的团播运镜操作,让摄像机仿佛进入“缅北”。团播是今年最热门的直播形式之一。过去隐藏在幕后的运镜师,如今却靠直播自己如何运镜,意外成了直播间主角。舟舟的直播间,最高同时在线观众超过4万人,流量是她所拍摄团播舞台的20倍。在,关于她运镜直播的切片频繁刷屏,点赞最高的一条达到14万。“摄影师比台上跳舞的还累”,成了围观网友的共识。她的直播间仿佛有种天然的内容吸引力。与精致团播形成反差的“野”与“糙”,塑造出一种未经修饰的幕后纪录片质感。舟舟是如何当上运镜师的,又因何走红?团播运镜的日常工作内容是怎样的?带着这些问题,我们找到直播间的舟舟和她的师父(抖音账号“暴力美学”),聊了聊运镜师的工作经历和直播感受,也试图厘清,运镜师的第三视角直播间,是否隐藏着流量新机会?同时在线人数超4万,运镜师成为团播的引流招牌与卡点精准、互动频繁、动作整齐划一的团播舞台不同,舟舟的直播间像是另一个世界:她不看镜头,也不与观众互动,有时甚至整个人飞出取景框。但恰恰是这样一个“不讲究”的直播间,最高吸引了超过4万人同时在线观看。如果说团播舞台是包装下的流水线成品,那么舟舟展示的则是流水线如何运转。在这里,你能看到她因疲劳走神,镜头跟不上动作的失误;能看到台上主播突然跟她对视时的“破防”歪嘴笑,就像打破了某种“次元壁”。这些在常规直播中会被掩盖的“瑕疵”,在她的镜头下呈现出一种真实的生命力。更有一晚,她拍摄的女团“星辰-X”直播间意外被封,成员们一时间无所适从,进入了她的镜头画面。舟舟干脆放下设备,在自己的直播间向观众介绍每个队员,场面看着有些混乱,但又很热闹鲜活,直播评论区笑称:“提前下班,舟舟面相都变了。”直播走红,对于舟舟而言是一场意外。今年5月8日,结束培训回到工作现场的她原本只是想记录日常、回看技术细节,结果直播间首播就涌入三四千人观看,远超她所拍摄的主舞台。她所带的男团“星辰-A”,人气常常维持在一千左右。她告诉我,根据他们的经验估算,新开的团播账号只要直播间能稳定超260人,就意味着“团成了”,有了流量飚向1000以上的基础。舟舟的直播间首播就达到了三四千人,在业内已属“泼天富贵”。而换个角度来看,她的走红也是一种必然。团播拍摄使用的是稳定器+高清相机的组合,设备重,加上排班不规律、月休普遍不超4天,很多运镜师干不了几天就退出。尤其是女生,能熬住的更少。对摄像机进行一通“严刑拷打”,几乎成了她的直播间特色:猛烈的切角、拍击稳定器、还有标志性的跟着鼓点砸镜头的操作。
而这套动作语言,与她本人常穿的娃娃领、百褶裙构成的反差,视觉冲击力拉满。在男性占主导的运镜师圈子里,舟舟不但站住了脚跟,更打出了强烈的个人水印。舟舟深知自己的优势,给直播间取名也突出了这两个特征——“全网首播暴力女运镜视角”。据了解,“暴力舟舟”这个账号不属于公会,由舟舟自己独立运营,直播间的几个管理员是从粉丝群里选的,助理则来自舟舟师父的团队,因此,他们对自己的账号有完全的支配权。3天速成,月薪从1600到2万,团播运镜师“有手就行”?现实中的团播运镜师究竟是一个什么样的职业?舟舟至今还记得,自己入行的第一个月,工资到手仅有1600元。彼时她毫无经验、也非科班出身,前三天只有每天50元的学徒费。转正后,由于技术生疏、团队调整,她很快陷入“无团可带”的窘境。焦虑中,她在抖音刷到账号名为“暴力美学”的运镜师,看到对方胸口绑着相机做直播,还会发视频拆解镜头节奏。在直播间蹲守多日后,她主动联系对方,想要参加运镜培训。3000元的课程,她只能掏出200元付定金,就从绵阳奔赴重庆拜师学艺。“这个行业能混出头的女生,可能是万里挑一。”舟舟说,师父最初知道她是女生,先是兴奋地说“终于来了”,紧接着又担心她“扛不住”。在培训时,师父要求他们必须单手拎起6到8斤的哑铃,作为基本功。如果体力跟不上,就需要一直练。除了扛得动机器,运镜师更要“听得懂舞”。在为期三天的培训中,他们必须熟悉舞蹈编排的语言:提前拆分音乐节奏、规划机位、设计镜头路径,排练时定下的方案,在现场常因走位、光线变化反复调整。舟舟回忆起拍一支《狂野舞》时,整套运镜她改了五遍才满意。“有手就行”的传说,在拿到1600元月薪的那一刻就破灭了。运镜师这份工作,是体能、脑力与审美的三重考验。舟舟和师兄弟合影直播获得流量后,舟舟拿到了更高的薪资,底薪高达1.6万,但也因此需要付出更高强度的劳动。市面上大多数运镜师一天只带一个团,真正拍摄时间只有两三小时。舟舟的最高纪录是一天带4个团,既要负责主团拍摄,还得帮新团引流,一天下来拍摄超6小时是常态。7月7日那天,她更是一天直播5场,从下午3点断断续续直播到凌晨3点。入行至今不到四个月,舟舟先是因为压力太大内分泌失调,在第三个月时遇上男团换新舞,得亲自逐帧设计运镜,“顶不住就吃布洛芬硬上”。现在,舟舟还有了膝盖积液、腱鞘炎等职业病,也应了她的那句直播间标题“运镜狗都不干”。对于还在上大三的舟舟来说,平衡学业与高强度工作亦是一场硬仗。周二周三的白天,她得回学校上课。没课的日子里,她的时间被镜头切割得粉碎,在团播交换场次的一小时休息间隙,她不是在吃饭睡觉,就是在回看直播,复盘镜头。很多时候,舟舟觉得自己是庞大系统里一颗疲惫的螺丝。不仅主播在镜头前连跳数小时,幕后灯光、运镜、主持、运营四个岗位,更像四节电池,一节都不能少,一刻也不敢停。多名从业者向新榜编辑部透露,团播幕后工作人员普遍采用“底薪+打赏提成”的薪资模式。因此幕后工作人员尽管不会露面,但依旧要负责直播间的整体氛围维护。舟舟说,他们有时会自我调侃是“网络乞丐”:“本职工作干完,还得盯着评论区,生怕冒出奇怪的人。有些主播下播后不光要维护粉丝,还得做单播;也有人跟着跳了一个月的舞,也未必能有几个镜头。”运镜师的直播生意经舟舟不是第一个从幕后走到台前、开账号做直播的运镜师。在与多位业内运镜师的交流中,新榜编辑部发现,越来越多“第三视角直播”开始从幕后走向聚光灯中心,其中又大致分为两种内容模式。第一种是为团播引流。许多观众并不是一开始就刷到主舞台,而是先刷到运镜师的第三视角直播,才根据评论区提示顺藤摸瓜找到团播。“暴力美学”告诉新榜编辑部,“运镜间流量高于主舞台”在业内并不少见。舟舟的直播走红,也让越来越多团播项目开始意识到:运镜师不再只是幕后工种,他们的直播间正成为流量分发的新入口。对团播公会来说,鼓励运镜师开播,用幕后视角反哺主舞台,扩大整体曝光,或许能在一定程度上代替投流,成为一笔可控又高效的生意。比如以《来财》《大展宏图》出圈的团播直播间“DQ-002”,旗下也在抖音运营名为“巨炮叔叔”的账号,专注输出第三视角内容。与此同时,运镜师之间也在构建流量矩阵。舟舟的师兄弟们陆续在抖音开播。账号命名统一采用“暴力+昵称+(运镜ing)”的格式,直播间之间通过PK互动、评论联动等方式互相引流,逐步形成了一个稳定的“暴力系”账号网络。另一种,是一开始为了记录生活才开播的运镜师们,他们可能会通过自媒体账号搭建个人IP、转型教学。“暴力美学”说,他最早的一批学员,全是通过抖音找到他做咨询的。现在许多运镜直播间的观众,不光是团播粉丝,更包括想学技术、想入行做运镜的“预备役”。获得流量后,一些运镜师们开始将直播中的“高光时刻”做成切片,逐帧分析运镜的技巧,吸引更多人观看。即便不一定像舟舟一样被大量关注,也能凭借垂直精准的定位收获一些拜师学员。有业内人士估算,全国在播或筹备中的团播组合已超过7000个,而能支撑舞台日常运转的运镜师始终紧缺。在这条高度依赖人力与技术的直播流水线里,运镜师是团播成功与否的关键变量之一。而运镜师培训,也成了运镜师从幕后走到台前做内容顺理成章的变现模式。舟舟走红后,她的师父告诉新榜编辑部:“以前一个月就开两期课,现在7月才过一半,两期都已经满了,第三期也快满了。”舟舟和师父直播PK在抖音频繁刷脸,“暴力美学”还借此机会和不少传媒公司取得了联系。如今“暴力美学”不光收徒,还会给公会推荐运镜人才。从幕后走到台前,从技能展示到教学转型,运镜师的职业道路似乎因直播而变得多样且清晰。这条路高强度、不稳定且考验体力,但确实带来了更多可能性。让舟舟这些过去鲜被看见的幕后工作者,也有机会在互联网一角留下自己的名字。采访结束前舟舟反复叮嘱我:“别把我写得太惨。做这一行确实很累,但我从师父和粉丝那里,感受到了很多爱。”直播还在继续,半小时后,她准时出现在直播间,灯光亮起,她抡圆了胳膊,把设备扛上肩,再一次隐入舞台。