文/刘三金
编辑/章鱼
月子中心，一直以来都是检验家庭实力的硬核指标：
一线城市的月子中心动辄十万起步；三四线城市的月子中心也不便宜，去趟县城月子中心几乎要花掉普通打工人一年的工资。
没点经济实力的家庭，根本不敢踏进月子中心的大门。
但最近几年，月子中心这个曾经的中产标配，却变成了亏损重灾区。
一边是动辄十几万的“贵妇级看护”，另一边却是盲盒式踩雷、跑路频发的乱象。价格越高，倒闭越快；服务越奢，吐槽越多。
关于月子中心的评价总是充满矛盾。这个曾接住无数中产家庭“生育焦虑”的商业模式，正在飞速迭代。而在月子中心批量倒闭的现象背后，其实还藏着：
中产家庭育儿消费观的变迁。
1
月入几万
能实现「月子中心自由」？
“花30万住月子中心，是什么体验？”
“北京40万的月子会所，到底值不值？”
“小城市5万-10万的月子中心长啥样？”
打开社交媒体，关于月子中心的各路vlog总能刷新人对金钱的认知。
而且，在月子中心，时间就是金钱。
在素有“月子中心界爱马仕”之称的圣贝拉母婴护理中心，想要购买28天的服务，16万元起步。
顶级套餐的价格，更是飙到了71.84万元，平均每天的花销高达2.56万元。
在北京，高端月子中心的起步价普遍都在十万以上。
由于月子中心高度依赖场地和人工，所以价格与当地的消费水平紧密相连。
十万起步的价格，对多数家庭来说都是一笔不小的开支。
于是，燕郊、廊坊等周边地区的月子中心就成了北京中产的性价比之选。
然而，即便到了这些三四线小城坐月子，月子中心的收费依然不低：
四到五万，是常态。
在平均工资三千的城市，普通人去一次月子中心，几乎要花掉一年的工资。
一旦放在当地的收入水平下衡量，月子中心就露出了奢侈的底色。
这种奢侈，几乎满足了产妇对于坐月子的一切想象。
在高端月子中心的宣传里，住进这里的妈妈们只需要做一件事，那就是躺平。除了呼吸，产妇的一切活动都有专人伺候。
媒体曾报道过一家16万的高端月子中心的“豪华”：进入之前，必须更换鞋套并进行彻底消毒。
等待产妇的，则是百余平米的阔绰套房，配备客厅、卧室与独立卫浴。
婴儿室的温度和湿度恒定，并安装有高速换气系统和制氧机，严格控制着这里的每一丝空气。
在这里，生活被安排得明明白白：一天六餐，三顿正餐三顿辅餐。
午、晚餐都是丰盛的四菜一汤。
闲暇时，还有专属的瑜伽课和产后塑形项目帮产妇恢复体态。
月子中心除了身体上的照护，还提供心理疏导，帮助新手妈妈防止产后抑郁。
在家坐月子，两代人总免不了交锋，有时候该不该用纸尿裤就能吵上半天。但在月子中心，一切难题都迎刃而解。护士一句话，就能终结所有家庭内部的育儿“学术争端”，让新手妈妈耳根清净。
身体创伤、精神安慰、家庭矛盾……一个家庭在产后可能遇到的坑，都被高端月子中心明码标价地填平了。然而，令人惊讶的是：
这些收费堪称天价的月子中心，却在批量亏损。
2
天价月子中心，为啥亏损？
天价月子中心亏损的消息，是接二连三的。
上文提到的“月子中心爱马仕”圣贝拉，在三年半的时间亏损总额高达12.5亿元；
有“月子中心第一股”之称的爱帝宫，2023年净亏损高达1.6亿港元；
喜之家、喜喜母婴等企业在新三板上市后仍无法盈利，最终只能黯然退市。
问题来了，明明是天价月子中心，怎么就批量亏损了？
越是高端的月子中心，就越是在玩重资产的游戏。
为了撑起门面，月子中心在选址上就不会含糊。
有的高端品牌更是租下整栋洋楼，或是藏身于市中心的高档酒店，光是租金和装修，就是不小的成本。
另外，一对一的护士、随叫随到的营养师和产康师，都得靠真金白银养着。
一旦入住率跟不上烧钱的速度，再高的客单价也撑不起巨大的成本黑洞。
今年年初，母婴品牌爱家月子中心就被曝全国多家门店突然闭店，不少产妇一觉醒来，发现整个月子中心都已人去楼空。
在社交平台上，吐槽月子中心的帖子也不在少数：
有的交了全款却迟迟住不进去；
有的临近预产期，才被店家告知已经倒闭；
还有的突然开始大幅降价清库存，一副大厦将倾的样子。
即便能顺利入住，也像在开盲盒——你永远不知道迎接自己的是惊喜，还是惊吓。
交钱之前，商家宣传的是现炒现做的精致月子餐，真正端上桌的可能只是微波炉加热的料理包。
海报上写着经验丰富的金牌月嫂，现实中却可能遇到连抱娃姿势都不对的新手月嫂。
不少网友去过月子中心后直言后悔：
“感觉像花了贵N倍的钱住了个宾馆”，“这笔钱还不如请专业月嫂。”
新华社曾发布调查，揭露了月子中心的诸多乱象：
一些所谓的“专业护理”只是家政人员半路转行，几乎没接受过系统培训。
即便是一些看上去高端、正规的机构，虽然会聘请部分退休医生或专业护士，但绝大多数从业者仍停留在照顾起居的层面，缺乏真正的医学知识和育儿专业能力。
有些月子中心，甚至因为安全事故频频登上社会新闻。
媒体报道中，月子中心中不乏新生儿骨折、交叉感染的案例，甚至还出现过月嫂粗暴对待婴儿的极端事件。
一边是破产的月子中心批量倒闭，另一边勉励经营的月子中心也面临口碑和信誉破产的危险。
除此之外，还有两个不容忽视的事实，悬在整个母婴行业的头顶：
一个是逐年下降的生育率；另一个则是中产家庭越来越谨慎的消费观。
多重压力之下，月子中心的经营状况愈发步履维艰。
3
中产育儿消费，正在回归理性
过去，中产家庭信奉“不让孩子输在起跑线上”的育儿理念，在生娃和育儿上都倾向于近乎军备竞赛式的投入。
但如今，越来越多的中产父母开始理性消费，比起全方位的投入，更愿意把钱花在刀刃上。
这种观念的转变带来的影响是全方位的：
动辄一年学费几十万的国际学校，曾是通往精英教育的入场券。
如今，不少中产开始将孩子转回公立体系。国际学校倒闭的消息还一度登上热搜。
天价补习班也渐渐褪去光环，取而代之的是海鲜市场里99块一小时的985博士陪写作业服务，主打一个极致的性价比。
就连暑期研学团，也难逃被审视的命运。
前两年高价研学团一度爆火，但随之而来的走马观花、摆拍、不顾及孩子体力等负面报道，也让家长们迅速清醒：与其花几万块钱当韭菜，还不如带着孩子多去去户外、逛逛博物馆来得实在。
有研学行业的从业者吐槽，今年的招生格外困难，“感觉不是必需品，家长都不报了。”
还有曾被认为是“智力投资”的早教课，如今也被频频质疑智商税，早教机构也成了爆雷高发区。
就连新手妈妈必买的母婴用品，也变成了消费陷阱和鸡肋产品。
更不用说各类兴趣班了。
当学琴不再“实用”，曾经遍布街角的大小琴行，也只能接连关门，钢琴销量应声断崖式下跌。
从月子中心的大规模亏损，到整个母婴育儿行业的集体降温，背后不仅仅是消费观念的改变，更是一次育儿心态的整体转变：
从追求买得贵的身份认同，转向了讲求花得值的务实主义。
说到底，当一个中产家庭开始低头生活，最先告别的往往是那些抬头仰望的生活想象。而最先被放弃的，永远是那些高价的、非刚需的、源于某种理想化生活范本的消费。
它们在预算充裕的年代，是锦上添花。但在预算吃紧的今天，就成了累赘。
育儿消费的变迁，正在无数家庭的每次选择中悄然成行，并改写着旧有的商业模式。至于过去那些靠“理想化育儿”赚钱的行业，难逃重新洗牌的命运。
天价月子中心们或许曾接住了无数家庭“理想化育儿的焦虑”，但却注定：
躲不过消费理性时代的集体清醒。
