在数字媒体浪潮席卷全球的今日，好莱坞这个曾经主宰全球娱乐产业的巨擘，正面临来自四面八方、前所未有的挑战。「好莱坞报导」早前刊出分析文章，深度剖析这个娱乐帝国如何被自己创造的系统所反噬。
掌控到失控 注意力经济的诞生
报导指出，好莱坞过去发展出蓬勃地明星制度与大众娱乐，更重要的是，美国影视圈催生了「注意力经济」（Attention Economy）——这个现在威胁要摧毁好莱坞的同一个系统。就在十几二十年前，美国娱乐产业还不用追逐注意力，反而掌控着全世界的注意力，强片首映会让整个街区停摆，一张海报就能预告整个季节，粉丝排队本身就是仪式的一部分。
而早在社群媒体TikTok将眼神接触变现之前；在短影音决定观众的就寝时间之前，好莱坞就已经将人类的「凝视」工业化了。只是讲故事，各大影视巨头也设计「痴迷」，大片不只是娱乐，更是文化武器。1939年电影「乱世佳人」（Gone with the Wind）当年不只是上映——它像全国性事件一样降临；1975年的经典惊悚片「大白鲨」（Jaws）席卷旋风，开创暑期大片先河，当时不去看它简直像是一种疏忽。
报导分析，好莱坞各大制片厂当时不是在要求注意力，而是在提取。但痴迷是个危险的规模化东西，一旦教会人们渴望什么，也教会了观众如何找到替代品。
权力转移 从片厂到个人创作者
报导指出，这不只是技术的转变，更是权力的转变。当小甜甜布兰妮（Britney Spears）在2007年剃光头时，网络不是报导它——而是消化它，名声变成了连载剧，可见度取代了影视工艺，好莱坞失去了对叙事的控制，随之失去了观众。
突然间，在卧室拍摄的TikTok可以产生比2亿美元大片更多的文化热度，过去集中在120分钟内的剧情现在在毫秒间消散。预告片愈来愈像垃圾邮件、视觉特效不再令人敬畏，反而令人麻木。就连漫威这个好莱坞最会抓住观众眼球的金字招牌也开始力不从心，「惊奇队长」（The Marvels）票房惨败、粉丝热度大不如前，都显示漫威已失去过去的魔力。分析认为，相较于传统影视媒体，网红在公众面前展现真实、直播即时回应，没有试映、没有等待，拉住观众的引力不再来自顶层，而是被「民主化」了。
流行天后泰勒丝（Taylor Swift）没有要求电视网认证她的世界巡演，本身的魅力让她的演出成为全球性的现象级风潮，重新撰写了表演者与观众之间的关系。YouTuber「野兽先生」（Mr. Beast） 凭着一个接一个引人注目的噱头和即时奇观，获得的观看次数比大多数制片厂一年得到的还多，他不需要发行部门，他就是算法。
然而，好莱坞还在用20世纪的行销手法包括控制媒体、大量投放广告来竞争，似乎忽略了当今观众更容易被一个有趣的TikTok影片或迷因吸引。分析评论：「好莱坞仍在试图用媒体禁令（embargo，限制媒体在特定时间前不能报导或评论电影）和广告看板来制造错失（电影）恐惧症，带着新闻包去打迷因战争。」
三大神话破灭 说好故事是关键
报导指出，高层谈论票房疲劳和串流流失，仿佛在讨论天气。「但这些不是外部力量，它们是内部失败，源于三个根深蒂固的迷思：首先是『观众总会回来』的神话。好莱坞长期以来相信，无论制作什么内容，观众都会因为习惯和忠诚度回到电影院。然而，当观众在30秒内刷过30个短影音时，这种假设已经彻底破产。」
「其次是『仅靠IP就能抓住注意力』的神话，好莱坞误以为拥有知名角色和故事宇宙就足以保证成功，却忽略了观众对新鲜感和意义的渴求；第三是『数量等于价值』的神话。好莱坞将规模误认为忠诚度，将噪音误认为影响力，将内容误认为意义。当系统加倍依赖规模时，创作者正在燃尽，观众正在退出，高层正在套现。」
据报导分析，尽管面临重重困难，有一样东西仍然有效：故事。而且是可以穿透噪音的故事，因为它承载着算法无法拷贝的东西：风险、真理、意义。为人类而不是平台制作的东西。
「妈的多重宇宙」（Everything Everywhere All at Once）、「芭比」（Barbie）、「奥本海默」（Oppenheimer）等作品就是最好的例证。每一部都忽略了规则手册并创造了一个时刻——通过承担没有试算表能预测的创意风险。
报导特别提到，「妈的多重宇宙」以其独特的多元宇宙概念和深刻的情感内核，在2022年成为现象级作品，证明了原创故事的力量。而2023年的「芭比海默」现象更是展现了差异化内容如何在同一时间吸引不同观众群体。
「好莱坞还没有输掉游戏，不过它建造了机器，沉迷于自己的供应——并忘记了世界当初为什么关心。」报导认为，这场注意力经济的危机不是好莱坞的终结，而是一次深刻的反思机会。在这个人人都是创作者、人人都在争夺注意力的时代，真正能够脱颖而出的，依然是那些能够触动人心、值得被记住的故事。
技术会变，平台会变，但好故事的价值永恒不变。问题在于，这个曾经的故事巨匠是否还记得如何说故事，是否还愿意为了故事承担风险。
（娱乐新闻组整理）