1994年8月的一天，密歇根州罗亚尔奥克市，当地警方拦住了一名形迹可疑的少年：
“你刚偷了轮胎吗？车上装的什么？”
少年不紧不慢地回答到：
“滋生反应器。”
警察一脸懵地问：“那是什么？”
少年答到：
“一种核反应堆……”
警察慌忙举起对讲机：
“快，呼叫总部！”
这一幕场景，迄今为美国民众津津乐道，它讲的是一个名叫David Hahn的天才科学少年，在家里手搓出核反应堆的神奇事迹…
（David Hahn）
Hahn于1976年出生在美国密歇根州的罗亚尔奥克，他的父亲Hahn是个机械师。
母亲赋闲在家，因常年患有抑郁症和精神分裂，在Hahn年仅四岁时，她就被送去了精神病院。
后来父母离婚，Hahn被判给了父亲，父亲再婚后，Hahn又加入了新的家庭。
继母对Hahn还算不错，让这个因父母离婚而郁郁寡欢的孩子逐渐有了笑容。
（Hahn在家后院）
继姥爷对Hahn更是疼爱有加，发现这孩子在物理化学方面有兴趣后，便送了他一本《化学实验黄金书》（ The Golden Book of Chemistry Experiments）。
继姥爷做梦也没想到，这本化学专业人士的入门书籍，最终让Hahn成为了轰动全美的少年…
（《化学实验黄金书》）
这本实验书让Hahn如获至宝，他很快就照着上面的实验挨个实操起来。
一开始，Hahn只是做一些基础实验，顺便整一些小活：
比如制作麻醉药氯仿后，深闻了一下后，昏睡过去一个多小时。
再比如制作一些烟花和火箭模型，并在家后院试用，结果不是弄出爆炸就是引发火警，很快招来邻居投诉。
（Hahn在家搞实验）
彼时Hahn的心里，普通实验再也提供不了乐趣，他开始琢磨新的花样。
有一天，Hahn突发奇想，决定搜集齐元素周期表上每一格的元素，包括周期表上位置靠后的那些放射性元素。
1994年的一天，当17岁的的Hahn偶然获得一枚原子能奖章后，他被深深地迷住，顿时冒出一个更加疯狂的想法：
在家里造一个滋生反应器（Breeder Reactor）！
（原子奖章）
滋生反应器又称快中子增殖反应器等，是一种核子反应器，这种装置会透过中子将钍-232 转化为放射性更强的铀-233。
只要能触发稳定的核裂变，就能产生源源不断的核能。
（滋生反应器原理图）
在那个互联网刚起步的年代，手搓一核反应堆，无异于天方夜谭。
但Hahn并没有被困难吓倒，他很快开始想办法解决第一个问题：
放射性材料的来源。
想弄到放射性材料，去找矿业公司买肯定是不现实的。
但Hahn凭着已有的知识，想到从日常的家用产品里搜集，提取微量的材料，积少成多。
比如从烟雾报警器里提取镅，从瓦斯灯里提取微量的钍，从古董钟里采集镭，从瞄准具里搜集氚……
(烟雾报警器)
Hahn还花了1000美元买了一堆锂电池，只为用本生灯来辅助提纯他要的钍。
之后他又改造了一个铅块，作为他滋生反应器的载体。
Hahn的思路很清晰，但实现起来却困难重重，他的滋生反应器还没成型，家里的核辐射却开始超标了。
据测量，那段时间，Hahn家的辐射强度超过了正常水平的1000倍。
（Hahn储存的实验材料）
只是Hahn还不知道危害到底有多大。
1994年8月31日这天，警察注意到了路边形迹可疑的Hahn，以为他想偷轮胎，于是拦住了他盘问，还搜了他的车。
这一搜不要紧，警察们找到了远比轮胎可怕的物件：
一个疑似炸弹的东西…
凭着直觉，警方感觉这东西不简单，于是很快上报给了FBI，按反恐的标准控制了Hahn的装置。
Hahn只是在旁边一脸淡定地警告警察们：
“这玩意有辐射，你们离远一点。”
（Hahn的滋生反应器部件）
最终，FBI和环保局（EPA）的核辐射紧急应对小组一起出动，包围了Hahn的实验场地，也就是Hahn家的后院。随后开始拆除Hahn的滋生反应器并清理家中的辐射。
Hahn手搓的装置和反应材料一起，被放进一个厚厚的不锈钢桶，之后拖到犹他州一个垃圾场埋掉了。
Hahn的房子也被里里外外搜了一遍，凡是有放射性的东西都被拎出来扔掉。
（EPA检测辐射）
做完这一切之后，EPA的专家建议Hahn去做一下核辐射健康测试，因为他们测到的辐射比正常水平高出1000多倍，但被Hahn委婉拒绝。
EPA的专家认为，Hahn大半年的时间暴露在高强度的辐射环境中，他往后的预期寿命很可能大大缩短。
Hahn在家手搓滋生反应器的事曝光后，很快轰动了全美，17岁的他由此获得了“核能童子军”的称号，成为轰动一时的天才科学少年。
(Hahn)
然而高中毕业后，Hahn的人生却朝着完全不同的方向前进，他先是因为失恋和生母自杀的传闻患上了抑郁症。
后来又参军去了海军陆战队。2007年，FBI接到举报称Hahn在家捣鼓核反应装置，如临大敌的FBI再一次上门“清除”。
然而这一次，让FBI诧异的是，Hahn再也不是那个在家里捣鼓核反应装置的科学少年了，他没有藏匿核辐射装置，却藏了一堆毒品。
这个曾经的科学小天才，早已堕落成了酒蒙子和瘾君子…
（Hahn人生的最后一年）
2016年，Hahn在密歇根的家乡去世，年仅39岁。死因和长期的吸毒及酗酒有关，曾经遭受的高强度辐射，甚至还没来得及发挥作用。
如今，人们提起那些手搓核弹的天才少年，总少不了Hahn的名字，也总会换来一堆叹息和疑问：
如果Hahn后来没有堕落，他会不会？
可惜人生没有如果……
Ref：
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Hahn
https://
https://allthatsinteresting.com/david-hahn