2025年6月，距离杨铜被确诊为阿尔茨海默病已经4年多。疾病贪婪地剥夺着他的睡眠、记忆、生活自理能力，将这位曾当过数学老师、茶厂厂长、一生走南闯北的老人，“打回”成一个两岁孩童。
这也是女儿杨岚放下在广州的工作和家庭，辞职回到贵阳老家照顾父亲的第9个月。200多天里，她几乎寸步不离。去年父亲接受治疗阿尔茨海默病的手术后，一度认出了杨岚，甚至能像正常人一样跟她聊天。然而美好的时光只持续了三天，那之后，杨桐的记忆力又渐渐退步到术前水平。
前些天，父亲刚过了82周岁生日。杨岚早已下定决心，她要用爱与耐心“养育”父亲，把父亲从“时间黑洞”中拉出来，重新陪伴着他长大。
抓住治疗阿尔茨海默病的“救命稻草”
在杨岚眼中，即使晚年身患阿尔茨海默病，父亲杨铜的一生也足够精彩。他早年学习成绩优异，读完高中到县城工作，还因为数学好被选中当了几年数学老师。后来，杨铜获得了去省城农业干部学校读大专的机会，毕业后干过茶厂厂长，当过干部，屡获嘉奖，还曾到过国外游学。
2005年的杨铜与女儿
2005年，杨铜退休。2015年，身患高血压的他突发脑梗，所幸治疗后行动自如，为了身体健康他还戒掉了烟酒。2020年春节，杨岚第一次发现父亲“不对劲”——向来熟悉手机操作的父亲突然不会发微信红包了。杨岚本想带父亲去医院查看，因为各种事情耽误了下来。直到2021年4月，杨铜在为回娘家的杨岚煮牛奶时愣在了灶台前——他不知道该先摆锅，还是先放牛奶。
“那时我就觉得完了，不对劲。”杨岚回忆，父母住在贵阳市管辖的清镇市，她马上带着父亲到当地医院神经内科看病，医生说：“这就是老了，正常的。”
仿佛一记闷棍，那一刻，杨岚一下子回忆起了父亲此前的种种变化：见到小孩就激动地冲上去看，去超市会一口气扯好几卷塑料袋，沉迷在网上买各种东西，家里房间门坏了很久却一直不修……杨岚更加不放心，又带父亲去省级医院就诊，做了各项量表、检查。最终，父亲被确诊为阿尔茨海默病，并开始服用相关药物。然而，药物没能阻止病情的迅速恶化，2022年，杨铜还知道怎么给女儿打视频电话；2023年上半年，杨铜在同学聚会上还能和昔日的老同学打招呼；到了2023年八九月份，杨铜已经叫不上老同学、老朋友的名字了。2024年5月，杨岚回到贵阳给父亲过生日，“那时候爸爸还能认识我。”杨岚说，但她已经有了不好的预感，离家时没敢和父亲告别，“因为我心里知道，下一次回家来，爸爸肯定已经不认得我了。”
杨岚的预感很快印证了。2024年7月，她开始频繁接到父亲打来的电话。电话不分白天黑夜地打进来，杨岚接起来，对面的父亲却常常沉默不语，似乎根本不知道自己打给了谁。这样的情况只持续了一个月，再往后，父亲已经不记得该如何拨打电话了。
杨桐确诊后一直由老伴儿照顾。杨岚说，母亲也是70多岁的老人，腿脚不好，耳朵也背，独自照顾病情不定的父亲非常吃力。2024年9月，杨岚接到了母亲的电话：“我妈让我快点回家，爸爸已经不知道怎么上厕所了，排泄物沾到裤子上，妈妈已经扔了十几条裤子了。”杨岚说。
杨岚马上赶回贵阳老家，在楼下她和父母碰了个照面，父亲和她擦肩而过，不出所料，父亲没能认出她。晚上，父亲睡不着觉，独自坐在沙发上一动不动，杨岚看着心疼，就起床陪着父亲。很快，她的身体也接近熬垮的边缘。
一个偶然的机会，杨岚得知遵义市第一人民医院可以做治疗阿尔茨海默病的“颈深部淋巴管-静脉吻合术”。杨岚回家一提这个消息，母亲几乎没有犹豫就同意了做这个手术。对于崩溃边缘的杨家人来说，这个连名字都难以读顺的手术，是他们当时唯一的“救命稻草”。
“阔别”三年的父亲回来了
带着对手术的期待，2024年9月30日，杨岚带着父亲杨铜在遵义市第一人民医院完成了6个小时的“颈深部淋巴管-静脉吻合术”。手术原理是通过在颈部建立淋巴管与静脉的吻合通道，改善脑脊液淋巴引流，降低颅内压力，促进致病蛋白排出，从而延缓甚至逆转阿尔茨海默病的病情进展。
手术后，奇迹出现了，父亲刚从麻醉中苏醒就认出了杨岚。杨岚记得，父亲醒来第一句话就是“好久没见你了”。
“那一刻，我感觉久违了三年的爸爸回来了。”杨岚说。之后，杨岚经历了最幸福的三天，此前仿佛无知无觉的“木偶”父亲重拾了思考能力。杨岚兴奋地用手机拍下了这些和父亲相处的片段，视频里，父亲讲起了自己的过去，他并不知道自己患上了阿尔茨海默病。在向父亲讲述阿尔茨海默病后，杨岚尝试着问父亲：“假如是你得了这个病，怎么办？”
父亲想了两秒，说：“如果我得了这个病的话，没得意义活了。”然而，这样的“清醒”是短暂的，术后一周到51天，杨铜的病情反复无常，记忆力渐渐退步到和术前一样。尽管如此，杨岚依然认可这次手术的效果：术后第51天，父亲的睡眠开始改善；术后第63天，大小便可以自理。
杨岚发在网上的图片，记录了她陪术后的父亲打篮球
杨岚坚信治这个病就是“三分靠手术，七分靠护理”。父亲手术后，杨岚几乎是全天24小时地照顾着父亲，她尝试通过陪父亲打麻将、写数字、练书法、打篮球等方式协助“治疗”。她把父亲每天写字的本子都攒了起来，从父亲每天写了多少个数字上，杨岚就能看出他的病情变化。在这样寸步不离的相处中，她也逐渐理解了父亲此前的种种怪异举动背后的原因。
原来，思维退化后，父亲因为无法与成年人沟通，变得喜欢和心智相当的孩子相处；父亲同一时间只能处理一件事，一旦有人催促就会打断思绪手足无措，而母亲经常会等不及直接上手帮父亲做，让父亲感到很挫败；父亲变得非常喜欢和人握手，因为这让他觉得被人尊重……
杨岚收集下父亲写数字的纸张
对此，杨岚改变了家中布置的很多细节。她把厕所里挂满墙的杂物收起来，只留下必要的牙具、沐浴用品，以免父亲混乱。她把门锁换成了智能的，让忘记用钥匙开门的父亲也能独立刷脸进家，增强成就感。父亲喜欢给别人削水果，她就在家里常备着苹果和梨。在杨岚的引导下，现在的父亲已经能刷脸进出小区，顺畅地打球投篮，还懂得买菜。
“爸爸生病前从没给我削过水果，没想到现在我也吃上了他削的水果。”杨岚说，完成这些生活中的小事对阿尔茨海默病病人来说也是一种“治疗”，比如买菜、开门等等，不过一切都得在父亲乐意做的前提下进行，硬逼着他做只会适得其反。
这一次，换我来“养育”爸爸
对于杨岚提出的“一起去刷牙”“一起打麻将”“一起打篮球”的安排，杨铜大多数时间都会沉默着同意。在长期照顾中，杨岚发现父亲的心智几乎退化成了两岁的儿童，照顾父亲就像重新“养育”他长大，只是结果是很难确定的。
“养孩子会觉得孩子能一天天长大，不会担心孩子‘恶化’，但照顾爸爸是担惊受怕的。我会担心他可能一会儿就‘恶化’了，可能没办法上卫生间等等，想着什么时候是个头。”杨岚说。
多年来，杨岚一直坚持当职业女性，如今为了照顾父亲，她放弃了在广州的工作，也没办法陪伴自己的儿女成长。但杨岚认为，作为上有老下有小的中年人必须学会取舍：“这一年是我爸爸最关键的时候，因为他做完这个手术，我们不能放弃，我要全程照顾爸爸。爸爸现在是‘掉进了黑洞里’，可能只露出头了，我希望用爱从时间里把他一点点拉出来。”
杨岚和丈夫定居在广州，丈夫和两个孩子都支持她回老家照顾父亲。杨岚的大女儿今年14岁，杨岚因为无法陪伴女儿中考而内疚，女儿反而安慰她说：“现在外公最重要，照顾外公是很了不起的。”
杨岚在短视频平台的账号，专门用来记录分享与父亲的日常
杨岚将手术经过和照顾父亲的日常拍成短视频发布在网络平台，虽然粉丝只有8000多人，但杨岚仍然保持着很高的更新频率。晚上父亲休息后，她还会抽时间给粉丝直播答疑。“运营短视频”对她来说，不仅是短暂逃离“照顾父亲”重任的方式，也是一件有更深刻意义的事。
杨岚是家里唯一的女儿，很受父亲疼爱，以前每次出差总给她带礼物。在杨岚心中，父亲一直是“灯塔”般的存在，默默支持着女儿的所有选择。在父亲确诊阿尔茨海默病后，杨岚无意中在家里翻到了父亲捐献遗体的证书。“证书颁发的日期在2015年，父亲心中一定希望能为社会做贡献。目前治疗阿尔茨海默病的手术疗效没有明确的统计，现在我拍摄分享父亲的术后恢复日常也是为病属、医生们提供参考，我相信父亲如果是清醒的一定也会同意我这样做。”杨岚说。
杨铜的遗体捐献证书
疾病常常是残酷的。手术八个多月以来，即使一直有女儿在身边认真照顾、耐心引导，杨铜仍然叫不出家人的名字。
不过，在这次采访见面时，杨铜与记者握手仅仅晃了两下就松开了，却握住杨岚的手久久没有松开。杨岚忍不住托记者问父亲：“你女儿在哪？”杨铜听闻，缓缓侧头看向杨岚，嘴里嘟囔了一会儿，还是没有完整地说一句话。
最近，这样的询问和停顿几乎每天都会出现，“这是记起我是他女儿了吧。”杨岚琢磨着，但也没有追问父亲，只是笑着牵起父亲的手往家走。也许有一天，她真的能再从父亲的口中听到那一声“女儿”。