在异国他乡创建新生活需要时间——但对女性而言，时间是有限的，生育的窗口不会等人。一些移民女性选择等到生活稳定后考虑生育，但当她们准备好时，年龄与不孕问题，可能已经成为阻碍。
「我们从外国来，什么都没有，要靠自己奋斗。我不可能端着盘子去生孩子。」张曼君（Marina Tse）说，她1970年代从台湾来美国时20出头，如今为错过成为母亲的机会感到遗憾。
只身一人在美国生活，张曼君非常努力。20多岁时，她边打工边求学；到30多岁，她的美国梦逐渐显形。40多岁是她最忙碌的时期——每天工作超过10小时，频繁出差，有时甚至夜宿机场。「这种紧张的生活，怎么可能怀孕？」她回忆道。
对许多亚裔移民女性而言，职涯发展、移民身分的不确定性以及缺乏家人支持，使她们在是否生育、何时生育上的考量更加复杂，而这些选择，有时带来无法回头的结果。
凭借加倍努力，张曼君从一名在餐馆端盘子的留学生，走入政策内核，成为亚裔女性在美公共事务领域的代表人物。她曾任加州教育委员会成员，后进入联邦政府，历任教育部助理副部长兼双语司司长、劳工部美西总长、交通部高级顾问等要职。
「生了孩子是需要人带的。」她说，作为移民，她需要靠自己去创建安全感；美国出生的人不一样，他们有更多来自家庭和社会的资源，安全感更多。
时光流逝，生育的机会也随之流失。工作的忙碌与缺乏支持，让她一再推迟决定。「我就是一直拖，心想等我告一段落再想这个事……，但等我说不做了，要去生孩子的时候，就太晚了。」她坦言。
张曼君的经历，映照出一个被忽视的整体趋势：美国移民女性的生育率正在下滑，尤其是来自亚洲的女性。
数据揭示快速变化
人们普遍认为移民有助提升美国生育率，但这一趋势正在改变。
移民与本地出生的女性之间的生育差距正在缩小。根据美国人口普查数据，15至50岁的移民女性每千人生育的婴儿数，从2008年的76人降至2019年的57.2人，下降速度是本地出生女性的两倍。而在所有族裔群体中，亚裔女性的生育婴儿数最低。
移民女性的平均生育子女数，也出现更明显的下滑。人口普查数据显示，2008年时，每位移民女性在育龄期结束前平均生育子女数为2.75人；到2019年，减少为2人，降幅是本地出生女性（从2.07人降至1.69人）的两倍。
相较于美国出生的亚裔女性，外国出生的亚裔女性，其生育子女数的下降速度更为明显。
背后的原因是什么？
签证与生育时机的错位
世界卫生组织（WHO）指出，女性生育力在35岁后显著下降，年龄是导致不孕的主因之一。对移民女性而言，漫长又不确定的移民签证程序，往往与她们的黄金生育年重叠，推迟她们做母亲的决定。
美国的移民制度以其复杂与漫长等待闻名。依照国别上限与签证配额的规定，来自中国、印度、菲律宾等国的申请案件，面临更为严重的积压。有些家庭类签证类别的等待时间，甚至超过20年。
而当前政府对签证限制与旅行禁令的政策言论，也可能带来配额的进一步收紧，以及延误的加剧，增加移民女性在考虑生育时的压力。美国国务院5月28日声明强调：「我们也将修订签证审查标准，针对中国与香港的未来签证申请，进行更严格的审查。」
外国出生女性的初产年龄，始终高于美国出生者。根据丕优研究中心（Pew Research Center）统计，亚洲国家的新手妈妈超过35岁的比例，是美国本地妈妈的两倍。而华人女性更超亚裔平均水平。
政策及压力 连锁反应
移民相关的不确定性产生一连串效应。多年等待造成家庭分离，许多准父母对是否在这样的环境下抚养孩子感到犹豫。对许多家庭而言，稳定与完整是孩子成长的基本条件。
近期对非法移民的强硬政策，进一步放大恐惧情绪。大规模移民执法，突袭、拘留与政策变动，让许多家庭选择推迟生育。
一篇发表在「Journal of Economic Behavior&Organization」上的研究（2021年）指出，在移民执法趋严时期，选择怀孕的无证移民女性人数显著下降。这种高压环境不仅降低家庭收入、限制医疗资源，也加剧对未来的不确定感，促使更多家庭延后甚至放弃生育计划。
在资源有限、政策频繁变动的时代，生育成为一项高风险、难以负担的选择。
「少数族裔女性承受更多压力。」约翰霍普金斯大学医学院卵子研究专家、Harvest Fertility实验室主任夏平博士说，精神压力不只影响生育决定，也会扰乱荷尔蒙平衡与生殖功能。
「尽管每个人的体质和生活方式不同，但长期熬夜、工作压力过大等因素，可能导致体内抗氧化能力下降，从而影响卵巢功能、卵子发育。」
传统文化下的负担
在许多亚洲文化中，女性仍被期待承担主要的孩童照顾责任，这意味着她们在时间、金钱与职涯上必须做出额外牺牲。对缺乏支持系统的移民女性而言，生育是一项更加沉重的决定。
根据丕优研究中心统计，外国出生的新手妈妈比本地妈妈更可能离开职场，她们之中有超过一半的人并未工作。
同时，传统的支持系统，如亲人陪伴和社区链接的缺失，使得移民女性在面对生育抉择时承受更大压力。
「我们常听到人们谈论关于带孩子的辛苦，很少人谈论那份快乐，这是我们的社交习惯。」夏平说，这些对话容易让生育被视为一种负担，而不是一种可能。
此外，亚洲文化中对母亲身分的传统认同，也加深女性错失生育机会后的遗憾。父母对孙辈的期待、家庭聚会中的格格不入、朋友一句无心的「你什么时候要孩子？」，都可能成为痛苦的提醒。
在一个视「子女」为「完整家庭」必要组成的社群中，母亲身分缺失的情绪压力更为沉重。
「中国人说治国齐家平天下，家庭对华人来说很重要……，孩子是我的亲人、家人、最亲密的人。」张曼君说，「有时候想起来会很难过，觉得错过一个很宝贵的人生经历，会有遗憾。」
「随着年龄的增长，这种感觉反而更强烈。」张曼君说。「我不是说一定要怎么样，孩子是生命中很重要的事情，虽然也不是人生的全部。但我真心想提醒大家：事业的机会一直在，但生孩子这件事不会等你。」
「其实可以做到两样都不放弃，要想办法、提前规画。」
科技帮助 但非万灵丹
冷冻卵子、胚胎与体外人工受精（In vitro fertilization，IVF）等生殖科技，让女性有机会掌控生育时间。但高昂的费用是许多人的障碍。根据白宫数据，在美国，一次IVF疗程需1万2000美元到2万5000美元之间，而35岁以上的女性通常需要多次疗程。
对加州居民来说，新政策面带来希望。2024年9月，加州州长纽森签署第729号法案，自2025年7月起扩大大型团体健康保险对生殖治疗的保障。在联邦层级，川普总统2月签署行政命令，承诺降低全国不孕症治疗成本。
但生殖治疗并不保证成功。「科技手段只能作为一种补救措施，不能把它当成解决问题的方案。」夏平说，冷冻卵子或胚胎并不等于新鲜的，有时社群媒体把它吹得像万灵丹——「不一定会成功」。
根据她多年临床经验，至少一半女性在求助时，都没有对生育做过清晰规画。「不少人都选择优先创建自己的事业，把生育当做最后一件事，这应该是首先需要plan的。」
