在亚利桑那州皮奥里亚（Peoria），一家广受欢迎的寿司店因其美味的料理和温暖的人情味而成为社区的一部分。然而，如今它的主人——华人女老板Kelly Yu（于凯莉，音译）却不在厨房，也不在收银台，而是身处移民拘留中心，等待被遣返回她出生的香港。
她的遭遇震惊了当地社区。
于女士今年39岁，出生于中国香港。2004年，她年仅18岁、独自一人且怀有身孕，从墨西哥边境偷渡进入美国。她说，当时她正面临中国“一胎化”政策带来的巨大压力，不得不冒险来到陌生国度，寻求庇护。
在那之后，她几乎靠一己之力养育女儿Zita。Zita在美国出生，拥有公民身份，如今已年满21岁，正在大学就读。她在采访中表示：“妈妈不是坏人，她比谁都努力。”
于女士没有学历、没有背景、也不会英语，但她靠着坚韧和勤奋，从最底层的餐馆帮工一步步做到独立经营者。她不仅成功开办了两家寿司店，还雇用了多名当地员工，并在经济低迷时坚持发薪、缴税。
更重要的是，她从不忘回馈社会。她经常为无家可归者提供免费餐点，为警察局和学校棒球队捐款，疫情期间也坚持为一线工作人员送餐。
在皮奥里亚，不少人认识她——不仅是因为她的寿司，更因为她是“一个始终愿意伸出援手的人”。
尽管深受社区喜爱，于女士的身份问题一直是她内心的隐痛。
2005年，她的政治庇护申请被移民法官驳回，并签发了驱逐令。此后她多次上诉，包括2016年向第九巡回上诉法院提出请求，但始终未获通过。她在多个年份尝试通过合法方式调整身份，却始终无法摆脱“非法入境”的原罪。
直到去年，她与一位拥有美国公民身份的男子结婚，终于看到了获得合法身份的曙光。原本一切正朝着解决之路推进，但就在今年5月的一次面谈中，命运再度发生逆转。
“那天我们一起去移民办公室，才刚进去一分钟，移民官就开门进来，然后当着所有人的面把她铐走了。”丈夫回忆道，“她连个拥抱都没来得及给我，就被带走了。”
从那一天起，于女士便一直被关押在亚利桑那州的Eloy移民拘留中心，等待最终的遣返决定。她很可能被送回她已经离开了21年的香港，一个如今对她而言早已陌生的地方。
于女士的丈夫、女儿、同事和众多顾客，都对她的遭遇表示震惊与不满。
“她不是罪犯。她没偷没抢，没对社会造成任何伤害。相反，她提供了工作岗位、缴纳税款、回馈社会。”丈夫质问道，“她如果不属于这里，那还有谁属于？”
当地媒体的报道引发了连锁反应，支持于女士的请愿书开始在社区中流传，已有数千人签名。居民在社交媒体上发起标签“#FreeKellyYu”，呼吁移民当局重新审视个案。
皮奥里亚当地的一位市议员也在社交平台上发声：“我们不应该把这样一位有贡献、无前科、扎根社区的女性驱逐出境。我们需要人性化地处理移民案件。”
于女士的故事并非孤例。美国有成千上万像她一样的“无证移民”，他们可能因为各种原因非法入境，但在之后的几十年中扎根美国、贡献社会、建立家庭。他们是工厂的劳动力，是农场的背影，是厨房中的无名英雄，也是街角那家你熟悉的店的老板娘。
然而，由于入境身份的瑕疵，他们始终游走在制度边缘。即使没有犯罪记录、即使合法纳税、即使成了孩子们的父母、社区的支柱，也可能在毫无预警中被拘捕、被遣返。
于女士在视频采访中哽咽地说：“我不是危险人物，我是我家人的依靠，是我母亲、丈夫和女儿的照护者。如果我被带走，他们的生活将彻底崩塌。”
她的女儿也表示：“我妈妈是我生命中最重要的人。政府不能把她当作一个数字，她是一个活生生的人，是我全世界。”
于女士案件还在审理中，而她的命运可能将在未来数周内被决定。