2022年10月的一个深夜，加州安蒂奧克（Antioch）居民杰西卡·法威爾（Jessica Farwell）的人生被彻底打乱。那天，她六个月大的儿子在家中发生意外——一台电饭煲不慎倾倒，滚烫的热汤瞬间泼在婴儿身上，造成严重烧伤。慌乱中，夫妇俩将孩子紧急送往最近的医院，希望能立刻接受治疗。
到了医院，医生迅速为婴儿进行鼻腔芬太尼注射以缓解剧痛。但很快，法威爾被告知一个令人绝望的事实——这家医院没有烧伤专科，无法提供专业治疗。唯一的选择，是将孩子转送到位于沙加缅度的Shriners儿童医院。
然而，当时正值新冠疫情尾声，医护资源紧张。医院告知她，救护车要等七个小时才能到。法威爾急切地提出，自己可以开车送孩子去目的地，全程只需一小时二十分钟。但值班医生严词拒绝：“为了孩子路上的安全，我不能让你和他现在离开。”医生表示，已经叫了直升机，这是唯一的办法。
在惊慌与无助之下，法威爾只能接受直升机转运。
直升机飞行时间仅15分钟，送到Shriners儿童医院后，账单却高达9万美元。落地后，婴儿还需从停机坪转送至医院，仅0.3英里路程的地面救护车运送，又额外收取1万200美元。单单这两段转运，费用合计10万200美元。
当时医生曾安慰她，这笔费用不会由她承担——毕竟是医院主动要求的，并且她有保险。婴儿在医院接受了二级烧伤治疗，第二天便顺利出院。可几个月后收到的账单，却让她的心再次“坠入冰窟”。
账单不仅显示总运费超过10万美元，还包含许多让人无法理解的收费项目：
夜间服务费：因为事发在夜间，被额外加价。
等候费：在直升机出发前，因等待时间，被扣了600美元。
尽管医生曾承诺不会收费，但她的保险只报销了不到一半的直升机费，剩余的5万7929.80美元需要她自己支付。加上部分救护车费7327美元，她需要承担的总额达到6万5257美元。
从那以后，法威爾开始了长达三年的“追账”之路：
她打过无数次电话给医院、救护车公司、保险公司，但得到的答复要么是推诿，要么是冷冰冰的敷衍。
救护车公司和保险公司互相指责，谁都不愿承担剩余费用。
催债公司则频繁来电，给她的生活带来巨大精神压力。
“我给他们打了多少电话已经数不清了，他们不听我的解释，也不愿沟通。”她说，“三年了，这个噩梦一直悬在我头上。”
无计可施之下，法威爾将事件曝光给洛杉矶ABC 7电视台的调查报道团队。记者介入调查，联系了所有相关方。事情迅速出现转机——原本高达十多万美元的账单，最终被全部免除。
这一事件在当地引发强烈反响，许多人第一次意识到，美国的医疗转运费用竟能如此离谱，而且患者在危急时刻几乎没有选择权。
事发后，加州通过了一项新法，旨在保护消费者免受“地面救护车意外账单”的困扰：
有保险的患者：即使使用非网络内的救护车，也不必额外支付巨额费用。
无保险的患者：享有折扣价，避免被全额账单压垮。
然而，法威爾的事故发生在法律生效之前，无法享受保护。
这场原本只是为了挽救孩子生命的紧急转运，最终演变成了一场长达三年的经济与心理折磨。法威爾的坚持和媒体的介入，让她幸运地摆脱了这笔“天价生命账单”，但更多家庭可能没有这样的机会。他们一边为亲人的病情揪心，一边还要被逼在复杂的账单、保险条款和催债电话中耗尽精力。正如法律专家所说，美国的医疗账单体系中，“甩锅”与推诿早已成了惯例，而在这场博弈里，最无力的永远是那些本就身陷困境的普通人。