admin

忍国内景点很久了。千篇一律的轰炸大鱿鱼，一模一样的拼多多同款手作小摊，配以“我在xxx很想你”的路牌，景区三件套比你的薪资还稳定。但确实很难想到，景点之丑之同质化还能再创新高。最近武汉杨泗港长江大桥作为“民间野生景点”出圈，因桥底拍出了典雅的中式氛围感被誉为“异世界大门的尽头”，结果施工单位一插手，空灵秘境就变成了地府蹦迪。原本下雨时形成的“天降”免费瀑布奇景，变成了“武汉”打卡字、五颜六色的氛围灯和最低200块的低消，高饱和色系灯光应填尽填，又成为一个「城市审丑」的典型。当然，被各色灯光盘桓的国内景点绝不仅仅只有杨泗港长江大桥，古镇、古塔、溶洞乃至你家门口的山头和老树都被打扮得大紫大红大绿大黄，乍一看误以为进入了妖精的盘丝洞，殊不知下一秒就把你口袋里仅剩的2块碎银掏光光。看着这一到晚上统统变身的国内景点，“说好听点像夜店，说难听点还以为是「地府在人间」。”（1）异世界大门的尽头是收费的地府吗？这几年流行打造“完全意料之外”的野生景点。比如前段时间爆火的A市霸总打卡机位，视频里西装革履的顾总们向前走出大门，映入眼帘的是自家十几位数的产业，实际是郑州东站西广场的大门；再比如北京国贸“颠倒世界”的机位和上海武康大楼，野生景点们首先要好拍，无论是纸醉金迷感还是盗梦空间感，必须得给都市青年们一个出片的理由和身份。杨泗港长江大桥的上一轮出圈也是因为“好拍”。这座近1700米长的大桥横跨长江，始建于2009年，2019年正式通车，建成时是世界上跨度最大的双层公路悬索桥。更出圈的是下雨时的“天降奇景”，大雨涌下桥边形成两帘雨幕，远处的建筑物被水雾遮挡，正着看桥是“通往现实的钥匙”，倒过来看是“通往异世界的大门”，搭配星际穿越主题曲，是诺兰科幻电影里似曾相识的场景。如果再来一艘船悠悠划过，又可以脑补出蓑衣老翁钓鱼的古风镜头。图源：@手抖的福瑞瀑布景观的形成是因为在桥面两侧每隔9米设置一组泄水孔，但光有景不足以成为网红，还需要有「景观位」——观江平台，根据中铁大桥院桥梁工程师张成介绍，最初设计是一个整体挑高的平台，后来考虑到观江需求，才修改成比亲水平台高50米的是休闲平台。这样完全没有任何市井气、人工味的大桥，被发现后快速走红，人日、央视等各大媒体都曾报道过，“已经很久没有见过纯天然的景点了。”或许就是有人见不得纯天然，5月20日，“通往异世界的大门”变成了“收费的地府”。典雅的中式审美变成了彩灯四射的蹦迪现场，天降雨幕变成了桥底的“大桥也对你比心”，古风大桥就这样走进现代化，审美向盘丝洞对齐，像是在苏州园林里唱二人转（没有说二人转不好的意思，主要突出风格差异大），也像是在故宫里合唱乌蒙山外连着山（我也很喜欢凤凰传奇）。当大桥开始增色，你就知道事情要不简单了。摄影师、本地人多年盘出的最佳机位上摆了一架钢琴，想要再打卡最佳景观位，先交钱。如今就连想在桥的这边多驻留会都变成了奢侈，原本路人散步的地儿变成了城市灯光音乐社，这回你还想打卡同款照片，必须先缴纳100元押金，并且保证可以做到低消200块。图源：@凝海听涛前者是过度整容，后者是过度商业化。此前就有媒体辣评“国内但凡有地方开始有点热度，就会有企业跑去整上景区几件套，并开始收费。”比如哈萨克族在赛里木湖玩了几十年的水都来去自如，如今单是进园区就得先交三位数。而此次给杨泗港长江大桥整容的操盘手是武汉城运集团，根据九派新闻报道，该企业认为“以前的功能比较单一，热度也不高，于是花半年时间增加了灯光秀、音乐演奏和餐饮板块，将桥梁的工业美学与江水、江岸等自然景观相结合，市民将拥有更好的休憩、游玩的场所。”显然武汉城运还是留了后手，建议快速增加“我在杨泗港也很想你”的蓝底路牌、白色爱心秋千和纪念币售卖机，给武汉人民来一场真正的“审美升级”。不过，显然不想“蒜鸟”的武汉人民不准备给武汉城运机会，看到免费的变收费，古风的变地府的，连夜给市长打电话投诉，如今“消费入座”没有了，只剩下大桥底下的看了眼前一黑粉色爱心等着你来打卡。图源网络（2）古镇变夜店，鲁迅蹦迪吗？经过多年的训练，我已经可以忍受各大被浸满鱿鱼和臭豆腐味的古镇了。但我至今不理解为什么要把李白和苏轼们的老家都改成夜店，每每夜幕降临，古镇的商家就宛如游戏里的NPC，到点给门头换装饰摆出小酒和唱神曲。大蓝大红氛围灯齐上线，夜晚的古镇被齐齐染上了色，再配上各古镇的千年历史，这回真的有点像通往地府的路。要夜店自然得有歌，当年大火的《南山南》和《成都》都曾唱响古镇的夜空，但如今都成了《跳楼机》的天下，这首挣了4000万的神曲已经成各古镇的金字招牌，无数民间歌手一到夜间就开始“Baby我们的感情好像跳楼机”（歌词），唱得入肺入心入肝脏，而你为一杯糖浆小甜酒花出三位数，真的也挺想跳楼。一想到苏轼半夜2点敲门叫张怀民起床出门溜达和唠嗑，结果遇到一堆人喊着要“跳楼”和蹦迪，就觉得现实还是太魔幻。古镇在餐饮、审美和歌单上高度对齐颗粒度，都“怪”当年的乌镇实在太出圈、太挣钱。这座浙江嘉兴桐乡市最后一个通公路的乡镇，凭借中青旅的操盘，从普通县城变成了在世界上都小有名气的旅游景点，再加上每年戏剧节的大咖云集，乌镇甚至变成了集文化和生活方式于一体的古镇，同时，也是我国最赚钱的古镇之一。根据财报显示，2023年乌镇景区共接待游客772.07万（人次），实现营业收入17.84亿元，实现净利润2.84亿元。乌镇有多成功，就有多少操盘手希望打造出下一个乌镇。根据中国古城与文化研究院院长林鹏此前的研究，我国共有2800多座已经开发或正在开发的古镇，数量在全球范围内占首位。当大鱿鱼大土豆大豆腐柠檬水和拼多多版手工小摊成为标配，古镇已经是各大文旅集团学渣们互相抄作业的结果。旅界中提到，在很多地方文旅集团里，很少有人因为景区亏损被问责，关键是要“有项目、能包装、好出债”。所以你会看到，一边是管理层换得飞快，一边是投资项目越来越“模板化”——仿古街+演艺+酒店，哪怕游客看腻了，仍有人一拍脑袋再整一套。图源：@Thomas看看世界显然，下一个无聊小城比“乌镇”来得更快一些。当然也有优秀的、好看的、不走夜店风的古镇，浙江南浔有近代最大的私家藏书楼和晚清巨富刘墉的私家花园，简单的金色灯带和红灯笼映照在水面上，依旧留有江南水乡的婉约。而在一众闹哄哄的夜店古镇中，就连知名作家、拥有黄金左脸的大冰老师开的“大冰的小屋”都显得清冷起来，毕竟曾有网友说“小屋连灯都舍不得开”，你知道的，这是大冰老师的氛围感。（3）真正的妖精盘丝洞，感觉我就是唐僧如果景区有流水线、预制菜榜单，那么地下溶洞一定可以拿到榜首：不仅拥有着极其相似的外形，还会默契十足地打上了五颜六色的灯光，颜色一个比一个艳俗和超饱和，仿佛是同一个流水线上出产的标准化产品。你也难以理解为什么国内几乎所有的地下溶洞审美都如何一致，左手古镇右手溶洞，就是通往地府的最好cp。走进地下溶洞，既像是误入西游记拍摄现场，也像是走进了二十世纪八九十年代歌舞厅，“红灯的红如同1000盏路灯在交通岗闪烁，紫光的紫宛如1000台验钞机在同时工作”，《新周刊》曾形容道。看着灯红酒绿的钟乳石，中国地质学会洞穴专业委员会早在十多年前就指出，五颜六色的灯光不仅会对溶洞内的生态系统产生影响，造成光污染，还容易破坏溶洞中藻类甚至其他植物的生长环境。但专家是专家，景区是景区，操盘手有自己的理解。或许是各大溶洞担心光有灯光效果还不足以让你沉浸式“当妖精”，还会加以烟雾效果和各式龙宫月宫妖精洞穴的中式命名。景区越努力越心酸，因为如此浓妆艳抹的钟乳石已经违反了出片界第一个要义——柔和的灯光。除非景区公主照已经延伸至妖精业务，或者有打工人要cos妖怪发疯。而你身处其中，要走进地下才看风景，堆砌的石头在你身旁，你必须看完红紫蓝绿的大光和走完长长的通道才能结束，“这才是真正的地府”。（4）四大名楼？“调酒师都摇头的分层鸡尾酒色”和杨泗港长江大桥最近一起“因审美出圈”的还有江西滕王阁。滕王阁本是好看的，日常夜晚会呈现橙黄翠绿配色，“夜间更具古风”的灯光秀甚至让许多游客专为等待灯亮的瞬间。甚至时间再往回倒退12年，南昌的灯光秀被认为是国内灯光秀的源头之一。彼时的南昌在夜间点亮297栋现代临江高层建筑，以及滕王阁。“全部灯光景观用主控平台统一控制，可切换不同场景，目前设计了5个场景，使用了126种颜色。”时任清华大学规划设计研究院光环境研究所副所长陈海燕曾非常自豪地介绍。但审美就这样时不时出现滑坡。比如滕王阁5月初的盛世配色，古风的黄绿变成了发廊彩虹配色，有人说这是红浪漫洗脚城南昌版，也有人说80年代歌舞厅门口的彩灯被挂在南昌人民的头上。图源：@一只旺仔薯🍠彩虹直变配色和金色射灯在夜间闪亮登场，南昌人民抬头看向远方，才第一次明白了何为“五彩斑斓的黑”，原来这让乡间调酒师都闻风丧胆的滕王阁灯光，最终客群是饺子导演。当然也会有审美在线的建筑夜晚灯光秀，比如北京天坛、西安大雁塔和吉林龙潭山，要点之一就是打光要简约。但克制欲望总是缺少暴发户满身穿金戴银的爽感，于是变蹦迪现场才是常态。比如2019年的故宫博物院创办94年来首次举办灯会，蓝紫色射灯把这座百年古建变成了巨型蹦迪现场，真的没有人问问朱棣的意见吗？图源：@城市审丑漫游或者更随处可见的万物都可绑灯的地府式审美，树上绑灯、草丛里放灯、地面嵌灯，你永远不知道每当夜晚降临时，会在路上遇到哪些大红大绿、太姥上门的诡秘画面。所以为什么景区们无法克制住“打造地府”的手？有需求就有市场，景区灯光炸出审美缺陷，大背景是夜间经济的快速发展，或者更聚焦一点，文旅里的夜游经济。几天前，石家庄正定夜市又一次上热搜：“头一次用震撼形容一个夜市”，一场夜市摊位超过600家，光是美食摊位就有500多家，已经变成了人味儿最浓的地方。各地开始热热闹闹地开发夜市，从西双版纳的星光夜市到石家庄正定，夜市越开越大宛如打造出下一个横店（夜市版）。与此同时，景点夜游也快速上线，古镇古楼等等原本到了夜里都陷入沉睡的古建都被开发出夜场生意。景点如此努力本质驱动力是想着多挣一笔，根据商务部2023年的调查，约60%的国内居民消费发生在夜间。看到了需求的商家连夜出摊卖货，无论是轰炸大鱿鱼和拼多多同款手作，虽说千篇一律，但又有谁真的能完全逃过。商家的想法显然奏效了。根据中国旅游研究院报告，我国夜间旅游需求持续上涨，2024年国内夜间旅游总花费预计达到约1.91万亿元。想要美丽的前提是得亮起来，文旅商业就这样和灯光产业一拍即合。因为出现了新的需求，照明一度成为“新兴”的传统行业。中国的照明产业发展大致可按每十年为一个阶段。”中国照明学会秘书长窦林平指出，照明行业前期主要依托房地产和商业，后来则开始逐渐紧贴大型市政照明工程。比如在2013年左右开始蓬勃发展的灯光秀，当年南昌一江两岸灯光秀，度获得全球“最多建筑参与固定性声光秀”的吉尼斯世界纪录，光是摩天轮上就安装了6.5万余个点光源。“技术和内在行业利益的驱动是（灯光秀兴起的）本质。”照明设计师齐洪海说。高工产研LED研究所（GGII）调研数据显示，中国已经成为全球最大的景观亮化市场。华南、华北、华东三地景观亮化市场占据全国市场近80％。所使用的灯源也在接下来几年中从LED发展到投影灯、射灯、雾森等。迪士尼、环球影城灯光秀主要使用的就是LED灯和投影设备的组合，类似的，射灯也是主要作用在空中。而雾森系统通过水雾和灯光的组合可以形成雾气缭绕的氛围，落地感比较强，大则景区会做，小则成都湖畔生态火锅店也能见着。成都湖畔生态火锅店曾经给青岛做过市政照明规划项目的许东亮认为，“城市灯光很难从感性上真正理解，不像是一部手机看得到、摸得着，城市照明和灯光节的筹建同样需要时间，设计师对光的理解和运用也需要时间。”“一条光带是否平整地钉在板子上、放在光槽什么位置、转角处如何处理，都会影响最终照明效果。”当然你可以用技术改变这些问题，但审美很难改变，许东亮直接坦言“80％的项目并不符合他的审美。”曾经在照明公司上班的网友也吐槽，自己辞职是因为“受不了每次做项目尤其景区项目，到最后一定要加一个五颜六色的炫彩模式。”整容过度直至失败，操盘手还沾沾自喜觉得一定能拿下这届网友，不然武汉城运的负责人也不会热情介绍对杨泗港长江大桥的改头换面。而网友看到又一个夜间盘丝洞出现，只能吐槽“丑得像乡村一样。”真生活在乡村的网友听到以后赶忙摆手：“求求别说你们城市灯光土得像乡镇了，我们乡镇晚上很宁静，根本没有这些地府光照。”

涉案男子已申请国家赔偿颇受关注的河南濮阳“婚内强奸案”迎来新进展。近日，涉案男子尹某向中国新闻周刊介绍，5月29日下午，他在律师的陪同下，向河南省濮阳县人民检察院递交了《国家赔偿申请书》。尹某被指控于2023年7月在家里的卧室强奸了妻子武某。去年5月，已被羁押285天的尹某被取保候审。7月，濮阳县人民检察院作出不起诉决定书，认为本案现有证据不足，达不到起诉条件。尹某的代理律师、河南泽槿律师事务所主任付建向中国新闻周刊介绍，尹某请求濮阳县人民检察院支付国家赔偿金、精神损害抚慰金等33万余元。6月3日，濮阳县人民检察院一名工作人员向中国新闻周刊表示，目前尹某申请国家赔偿案已被依法受理，“正在审查”。图/图虫创意“婚内强奸”本案因婚内背景引起格外关注。中国新闻周刊从双方当事人处获悉，二人于2012年农历12月经人介绍相识，于2013年5月结婚，婚后育有3名儿女。案件资料记载，自2023年2月份以来两人因感情问题分居。女方武某在接受中国新闻周刊采访时表示，在那之后，她曾两次诉讼离婚，但均未得到法院支持。由濮阳县人民法院作出的民事判决中称，原告诉称夫妻感情已彻底破裂，证据不足，原告要求与被告离婚，缺乏事实和法律依据。关于诉讼理由，武某称系婚前缺乏了解草率结婚导致婚后发现性格不合，尹某长期对其进行家庭暴力；尹某则不同意解除婚姻关系。由濮阳县公安局出具的行政处罚决定书显示，2023年2月4日，尹某与妻子武某因婚姻纠纷发生争吵，继而发生冲突，冲突过程中尹某造成武某的眼部、嘴唇部位受伤。经鉴定武某的伤情为轻微伤。尹某因殴打他人被处以行政拘留三日处罚。尹某不服这一结果，申请行政复议。2023年7月26日上午，该行政复议案在濮阳县人民法院审理。当日中午，“婚内强奸案”发生。经濮阳县公安局侦查终结并移送起诉认定：12时许，尹某窜至濮阳县龙城国际某单元房屋内，在主卧室内对武某实施强奸。武某称，二人分居后，她与大女儿居住在龙城国际小区家中，尹某则住在老家。当天开庭结束后，尹某驾驶轿车先行到达龙城国际家中，武某并不知晓尹某已在，随后骑电动车返回。武某称，她被尹某从客厅里抱进卧室，随后遭到性侵。对于性侵指控，尹某予以否认。尹某的其中一名辩护律师、北京富力律师事务所律师王艳涛向中国新闻周刊表示，本案从现有证据体系看，被害人陈述与被告人供述在发生性关系的问题上存在截然不同的说辞，被告人尹某在所有的讯问笔录中一直坚称未与被害人武某发生性关系。据介绍，屋内并未安装监控。一名了解案情的知情人向中国新闻周刊介绍，尹某亦否认曾有家暴行为，称武某控告其强奸是想尽快离婚。该知情人透露，事后经鉴定，在武某的颈部、胸部发现了尹某的DNA，在尹某的内裤上发现武某的DNA；武某颈部有多处皮下淤血，其他部位无明显伤痕。尹某身上未发现有明显伤痕。2023年8月18日，尹某被濮阳县公安局刑事拘留，同年8月31日经濮阳县人民检察院批准逮捕。该年10月，濮阳县公安局以尹某涉嫌强奸罪向濮阳县人民检察院移送起诉。11月，检察院向濮阳县人民法院提起公诉。撤诉这起备受关注的“婚内强奸案”，以检方撤诉“收尾”。2024年3月，检察院建议濮阳县人民法院延期审理，同年4月3日建议法院恢复庭审。该年5月28日，尹某经濮阳县人民法院决定取保候审。同年7月1日，检察院申请撤回起诉，同日濮阳县人民法院裁定同意撤回起诉。濮阳县人民检察院作出的不起诉决定书中提到，该院认为本案现有证据不足，达不到起诉条件。被害人如不服本决定，可以自收到本决定书后七日以内向濮阳市人民检察院申诉，请求提起公诉；也可以不经申诉，直接向濮阳县人民法院提起自诉。武某称，她被告知检方撤诉的其中一个原因是在其体内、内裤上均未检测到尹某的精斑。武某向中国新闻周刊表示，她难以明确事发的具体时间及时长，估算尹某对其的侵犯行为断断续续持续了一个多小时。据上述知情人透露，武某的报警时间系事发当天的13时13分。武某曾申诉到上级检察院，但被驳回。“尹某当时说的是跟我没有发生任何的关系，但是他的内裤上面确实是有我的DNA，我觉得这就是证据。”她否认诬告尹某，并表示将继续维权。申请国家赔偿另一边，自刑事拘留到取保候审，尹某被羁押了285天。据尹某介绍，去年4月，他在看守所里时，在法院工作人员的调解下，已与武某协议离婚，双方完成了孩子抚养权及财产的分割。尹某系1985年生人，年底将满40岁。5月30日，在取保候审满一年之际，尹某在律师付建的陪同下，向濮阳县人民检察院提起国家赔偿申请。据付建介绍，尹某提出的赔偿请求包括：国家赔偿135523.2元（自2023年8月18日起计算，以475.52元/天为计算标准，计算至2024年5月28日）；精神损害抚慰金100000元；因被错误羁押、申请国家赔偿而支出的交通、住宿、差旅费，委托律师支出的律师费等100000元。合计33万余元。6月3日，濮阳县人民检察院一名工作人员向中国新闻周刊表示，目前尹某申请国家赔偿案已被依法受理，“正在审查”。

周三，在轻松赢得大选数小时后，韩国总统李在明在首尔国会发表就职演说。Pool photo by Anthony Wallace当选韩国总统几小时后，李在明于周三开始投身工作，呼吁与宿敌朝鲜展开对话，为朝鲜半岛带来和平。他还强调了韩国对美韩安全同盟的承诺。李在明在国会圆形大厅的就职演说进行了全国电视转播，他重申了与特朗普政府的外交合作，他必须与特朗普政府就关税问题进行谈判，并维持与美国的安全联盟，他还承诺巩固与美国和日本的三边合作。但李在明回避直接提及他将如何应对作为总统所面临的棘手外交挑战，比如韩国唯一的军事盟友美国与韩国最大的贸易伙伴中国之间日益激烈的竞争。李在明在竞选演讲中呼吁改善与中国的关系，但他的就职演说没有提到中国，这反映了他的政府将在未来几个月面临微妙的外交谈判。李在明希望修补与中国的紧张关系，帮助刺激经济增长。但华盛顿要求首尔在遏制中国方面发挥更大的作用。周三，李在明只是间接提到了中国：“我将从国家利益和实用主义的角度来处理与邻国的关系。”3月，韩美军队在涟川举行联合演习。Ahn Young-Joon/Associated Press在华盛顿，国务卿鲁比奥祝贺李在明当选，重申美国对美韩联盟“牢不可破的承诺”。鲁比奥说，“我们还在使联盟现代化，以满足当今战略环境的要求，应对新的经济挑战。”在短暂实施戒严令后，李在明的前任尹锡悦于4月被赶下台。在两个超级大国之间的战略竞争中，尹锡悦更坚定地与华盛顿保持一致，从而与北京对立。他还因改善与东京的关系、使三边合作成为可能赢得了华盛顿的称赞。“如果他的政府不与华盛顿对中国和日本的态度保持一致，我们可以预期会出现紧张局势，”新美国安全中心驻首尔的研究员金杜延（音）说。“通常情况下，当韩国有一个进步派政府时，首尔和华盛顿之间的政策分歧会更多。”日本首相石破茂周三表示，希望尽早与李在明举行会谈，延续日韩两国领导人互访的惯例。石破茂在其办公室对记者说，“我希望在（日韩邦交正常化）60周年之际，在李在明总统的领导下，加强日韩之间的合作，以及与美国的三方合作。”4月，在布鲁塞尔参加北约会议期间，美国国务卿鲁比奥与日本外相岩屋毅和韩国外长赵兑烈合影。美国一直在推动发展更紧密的三边关系。Pool photo by Jacquelyn Martin朝鲜没有立即对李在明的就职做出反应。在尹锡悦任内，朝鲜对韩国的敌意越来越大，拒绝与韩国对话，并威胁要对其使用核武器。朝鲜新近与俄罗斯结盟，这为其领导人金正恩对付首尔和华盛顿提供了更多的筹码。分析人士称，要想让金正恩与美韩其中任何一方恢复会谈，恐怕需要给出更有吸引力的条件。中国官方媒体称，中国领导人习近平周三向李在明发出贺电，称两国是“重要近邻和合作伙伴”。习近平还表示，他“高度重视”发展双边关系。“中韩关系发展的根本动力源于双方的共同利益，”中国外交部发言人林剑表示。“中方一贯反对选边站队和阵营对抗。”由于是填补因尹锡悦被弹劾而产生的空缺，韩国国家选举委员会确认他在周二的选举中获胜后，李在明可以立即上任。一夜之间，他从竞选活动转向组织和启动新政府，任命了内阁和总统办公室的主要成员。李在明就职仪式前的韩国国会。Jun Michael Park for The New York Times李在明面临的问题比最近任何一位韩国领导人都要严峻，包括应对特朗普总统的关税，尤其是那些损害韩国钢铁和汽车行业的关税。新总统还表示，他将增加政府开支，放宽监管，以启动经济，鼓励企业发展。他说，经济增长是创造更多就业机会、缩小经济和其他不平等的关键。“李在明面临着艰巨的任务，尤其是在经济方面，”亚洲协会政策研究所副所长温迪·卡特勒说。“除了立即采取措施重振放缓的韩国经济外，他还要在7月8日这个最后期限之前结束与特朗普政府的贸易谈判。”在数月的政治动荡给韩国市场造成了损失之后，投资者似乎对选举结果表示欢迎，韩国基准Kospi指数周三上涨了2.5%。韩元对美元的汇率上升了大约0.5%。在李在明上任之时，他的政党已经控制了国会，他是韩国为数不多的控制国会的领导人之一。这给了他推动政策的政治影响力。但他的胜利也暴露了国家的严重分裂。这次选举主要被宣传为针对尹锡悦和右翼的国民力量党的公投。此前，尹锡悦实施了戒严令，这是韩国40年来首次试图让军人统治回归。不过，该党候选人金文洙仍然获得了41%的选票。李在明以49.4%的得票率赢得选举，比民调预测的优势要小。周三，在举行就职典礼后，李在明从国会前往总统办公室。Anthony Wallace/Agence France-Presse — Getty Images李在明呼吁全国团结起来，应对韩国在经济、外交和国内政治方面“错综复杂的危机”。他说：“团结是能力的晴雨表，分裂是无能的结果。”“那些既没有能力也没有意愿改善人民生活的政治力量沉迷于分裂人民，播下仇恨的种子，”他说。“我将成为结束政治分裂的总统。”他说，他将惩罚那些参与尹锡悦戒严行动的人，并在制度上设置更多的防护措施，以防止未来的领导人再次尝试军事统治。但他也承诺与政治反对派重新建立起对话和妥协的渠道。

娱乐圈的明星，过了70岁以后，一般有两种生存类型。第一种，安心退休，享受生活。他们不在乎名利，演了大半辈子，对演艺圈也没什么牵挂。所以一退休，就极少出现在大众视野，最多公开出席领个奖，或者客个串。比如李保田，2018年之后，我们就几乎见不到他的身影了。如今他定居在山东，陪着老伴儿，自在逍遥。在网友晒出的合影照片中，能看出他的状态依旧不错。第二种，继续活跃在一线。他们有的江湖地位高，不管到哪，后辈们都得给几分面子；于是一些综艺真人秀上，观众还能时常见到他们的身影。有的则是演技输出依旧稳定，一些都市剧的老年父母角色，需要他们站场。两者兼容的代表人物，就是张国立。今年1月，他的人生已经完整度过了70载。但这个年龄，他依旧在电视上和张丰毅争抢黄昏恋，而且收视率也不低。当然，也有像成龙大哥这样的。身后跟着很多人，退不退无法由自己简单决定。 常规的娱乐圈明星，晚年生活一般逃不脱这两种类型。整体来看，都还是保持着一定的“风度”。但是从前几年开始，一位娱乐圈的大咖，自己开创出了第三种晚年类型。他就是张纪中。张纪中的本职工作是制片人，圈内送外号“大胡子”。巅峰时期，他确实翻拍出了一众经典武侠剧，认可度最高的是胡军版《天龙八部》。但自从2017年，他带着几位偶像派艺人，翻拍出新版《侠客行》后，观众也开始对他摇起了头。之后，他以制片人的身份，录制了浙江卫视旗下的几档演技类综艺，对参赛艺人进行点评。再之后，他就似乎从影视剧产业中消失了。当他再度现身，已经是一名“网红”。2020年年初，他入驻某短视频平台，发布了自己第一支短视频，一台晚会上的登台演唱画面。怪异的是，他的账号认证是属于个人性质的“导演、制片人”。但实际给自己起的名称，却是“张纪中杜星霖夫妇”。而他的妻子，也从第五支短视频开始，频频带着几个孩子和丈夫一起露面。一眨眼，就是5年。如今的张纪中，已经74岁高龄。他签约了无忧传媒，短视频更新的频率越来越高。但在场外，老年连得子的人生妙遇，前妻与现任妻子之间的口水战、各种诉讼，却导致热搜不断。而伴随在他身上的一连串议论、猜测，也甚嚣尘上，愈演愈烈。01、“73岁的少年已经不在了，从今天开始，我是74岁的少年。”5月底，张纪中刚好迎来了自己的74岁生日。娇妻和4个幼龄孩子围在一旁，拍手庆祝。他也豪情满胸膛，高声宣布：“73岁的少年已经不在了，从今天开始，我是74岁的少年。”74岁的少年，这话当然也不是随口说说。在这之前，张纪中四年时间连得三娃。为什么要生这么多？因为张纪中很喜欢孩子。但前两段婚姻，他只和第一任妻子有过一个女儿。有网友质疑，老张都七十多岁了，是否还具备生育能力。妻子杜星霖则是直接回怼，“多了解历史和生理知识”。其实自从这对“老夫娇妻”结合到一起后，外人的争论就一直不少。大部分都在说，双方年龄悬殊太大，为了爱情的说法，有点天方夜谭。杜星霖也是不甘示弱，让网友多读历史。还回怼“跨年恋通常不会出现在平庸的人之间”。有一说一，张纪中的身体，确实不一般。年轻时，他就是常年待在剧组。每天起早贪黑，还来回转场，这身体素质自然不是普通人能比的。即使是前几年遭遇感染，在酒店隔离。网友都替他捏一把汗，但人家还是硬生生扛了过来。康复过后，他的身体也没有下滑，反而“老当益壮”。最小的女儿，就是在之后怀上的，并于去年出生。就说最近这段时间，他也是带着一家数口，多处旅游。74岁生日刚过，他就带着一家少小，外配3个保姆，去往环球影城游玩。张纪中以前在剧组，就是独断乾坤的大家长。如今带着家小出行，这种气质依旧能浮现一二。路上他走在前面开路，身形挺拔，大步流星。妻子杜星霖去年生产后，还不到一年，看状态也恢复得很好。遗憾的是，影城主题和张纪中的身份虽然很契合，但景区内毕竟大多都是些游乐项目。因为有刺激性，张纪中并不适合。当妻儿在场内体验时，他就站在围栏外，双手撑着，耐心等待。但孩子到了景区，天性释放，哪有那么容易管得住。有网友也说，自己碰到张纪中时，感觉他有点“凶”，估计是被几个娃折腾得够呛。当然，往日大制片人的统筹能力，他也是带进了景区。提前问好孩子们想玩什么。妻儿游玩时，他一个人就提前安排下一处项目，找不到的地方就向其他游客打听。孩子走累了，他也会背在身上，堪称不折不扣的慈父。到了假期，他又带着一家人，到了南方。端午节这天，他现身杭州西溪湿地公园游玩，顺道看了场龙舟赛。满头银发的他，戴着副墨镜，妻子杜星霖则在旁边哄着去年出生的小女儿。看老张这举止、神态，和20年前也没多大差别。02、两个女人＋一个男人，牵扯私生活9年，越扯越乱网友说，张纪中步入老年后，就忙着两件事：一是拍短视频，二是生儿育女。看似闲情逸致，但前妻那边的事，又会时不时扎他一下。似乎夕阳不能只有红。一个丈夫，前后两任妻子（不包括第一任）。一个比自己小15岁，另一个比自己小31岁。三人年龄分布的规律，恰好接近组成一组“等差数列”。三人之间的恩怨，其实由来已久，最早还要追溯到2016年。且在发展过程中，历经多阶段，在“金钱”与“私生活”中来回转变。第一阶段：从“干儿子”到“女助理”的私生活争议2016年下半年，张纪中向当时的妻子樊馨蔓，提出了协议离婚。离婚还没办理，媒体突然爆料，“樊馨蔓和张纪中的干儿子，存在不正当关系。”紧接着8月底，樊馨蔓开了一场记者会，几乎是要把张纪中架在火上烤。据她所说，张纪中“包养小三”，还有个3岁私生子，现场还摆出了一张“女人抱着小孩”的照片。她还提到张纪中在提出离婚前，“暗中转移财产”，他的“实际财产数额巨大”，各项加起来，“至少有3亿”。而当时人在美国张纪中，则大笑否认，暗讽妻子无聊透顶。而对于媒体突然曝出的“妻子出轨干儿子”，他则表示应该去问当事人。“看在孩子的面子上，我不想多说她的不是。”樊馨蔓被反呛后，开始在社媒晒“证据”。也就是在这个时候，她点名道姓，带出了比张纪中小31岁的女助理，杜星霖。杜星霖则回应：“我不会跟一个失去理智的人计较， 更不会跟乱咬人的疯女人对骂。”第一轮闹剧经过3个月后，还是谈妥，张纪中和樊馨蔓正式离婚。但开过年后的年初，张纪中就与女助理杜星霖结婚。第二阶段：从“口水战”到“告上法庭”原本这些都还只是停留在网络口水战。从2022年开始，三人之间就上升到打官司。因为一笔500万的欠款，前妻樊馨蔓起诉张纪中。法院审理后，判决500万欠款连同20多万利息，都应由张纪中承担。张纪中则觉得，这500万欠款在离婚协议中，是有明确的。为此他还晒出两人之前的离婚协议。里面涉及众多双方隐私内容，比如如何抚养两人的孩子，共同财产如何分割。而樊馨蔓的个人信息，也随着这份协议，一同外泄。就是这一举动，又导致张纪中被前妻以“侵犯隐私权”起诉。从法律层面来说，张纪中未经对方允许，确实不能这么做。法院也判决樊馨蔓胜诉，而张纪中需要赔偿2万，外加通过个人账号公开道歉。但张纪中愿意爽快赔钱，却不肯公开道歉。第三阶段：私生活又成焦点，娇妻杜星霖加入战场这起风波才过去半年，前妻樊馨蔓第三次起诉张纪中。这次连带着杜星霖一起列为起诉对象。理由则是这对夫妻在直播时，侮辱诽谤自己，侵犯了名誉权。法院审理了相关证据，认为确实构成侵权，这次判决赔偿1.5万。张纪中夫妇拒不执行。反手起诉樊馨蔓从2016年以来，多次侵犯名誉权，并索赔30万。目前这起反诉案，还未有审理结果。但可以预见，这起闹剧，或许还会引发连续的口水战。毕竟两边是否侵犯名誉权，核心在于“私生活是否混乱”。但这种拉上窗帘的私事，你就是让法院查，也很难理清。03、“为爱执着”，还是“飞蛾扑火”？9年前，张纪中的前任妻子爆料，他的资产超过3亿。这个数字我们作为外人，难以核实。但从离婚时分出去的财产看（3套房＋4000万＋公司股份收益）。张纪中留下的财产，至少也有数千万。从他发布的短视频里也能分辨，一家人现在住的是独栋豪宅，位于浙江杭州，价值不菲。前几年，张纪中还尝试过带货。一款名酒，市场定价超过1300元。但为了回馈粉丝，决定只卖158元。网友不太相信，由此产生信任危机。之后张纪中也不太带货了，专注于拍短视频。妻子杜星霖倒是会定期直播，也会发一些带货视频，但都是在自己的小号。张纪中作为在华语影视圈留下过印迹的大腕儿，如今却被接连卷入老年生子、私生活闹剧。这样的真实处境，实在令人唏嘘。一代一代美人像梦，梦醒之后只剩传说。不过话说回来，自己的日子，终归是自己过；自己想追求什么，也只有自己知道。一个74岁的老人，不管是“晚年终得知己”，还是“牡丹花下死，做鬼也风流”，又或者是“飞蛾扑火”。让他安心享受自己的生活吧。

据美国福克斯新闻网5日报道，美国联邦调查局（FBI）副局长丹·邦吉诺在接受该媒体采访时，介绍了关于已故富商杰弗里·爱泼斯坦档案的最新调查情况。邦吉诺称，在爱泼斯坦的档案中，没有任何证据表明他死于自杀以外的其他方式。福克斯新闻网称，关于“爱泼斯坦在狱中被谋杀”的阴谋论仍在流传。美国纽约州性犯罪者登记处此前提供的杰弗里·爱泼斯坦照片“我们档案中的证据清楚表明，这确实是一起自杀事件。我们的确有监控视频，虽然不是世界上最好的视频。”邦吉诺称，“但视频确实显示，在那个特定的监区，他进去了，打了一个电话。你会发现12个小时的警卫基本都是看看他，然后再回来。你会发现除了他，没有人从那个区域的那个隔间中出来。里面没有人。”邦吉诺补充说“除了自杀之外，档案中没有任何其他迹象表明这是其他（案件）。”此外，邦吉诺还表示，将披露更多爱泼斯坦档案内容。“爱泼斯坦案”关键证人自杀身亡，年仅41岁美司法部此前公布该案首批文件，近百页被大段涂黑2019年7月，爱泼斯坦因涉嫌合谋拐卖和性侵未成年女性被捕，同年8月10日在纽约一座监狱死亡，法医认定其死于自杀。 爱泼斯坦性侵丑闻一经披露，便引起轩然大波。爱泼斯坦与美国政商各界的权贵和名人交往甚广，曾购买美属维尔京群岛的一座私人岛屿，并在那里组织大规模未成年人性交易活动。该岛屿后来被称为“萝莉岛”，一些美国政客和名人被指曾到访过此地。美国总统特朗普去年参加竞选时曾表示要公布涉及“萝莉岛”的大人物名单，该名单被指包括一些知名民主党人士或支持者。据央视新闻此前报道，当地时间4月25日，弗吉尼亚·朱弗雷（Virginia Giuffre），爱泼斯坦性侵案中最早发声、最具代表性的受害者之一，于近日在澳大利亚自杀身亡，终年41岁。其家人于25日发表声明确认了这一消息。据悉，朱弗雷在澳大利亚尼尔加比（Neergabby）居住多年，并在那里结束了自己的生命。她曾是推动对爱泼斯坦及其共犯提起刑事指控的主要人物，其勇敢发声也鼓舞了众多受害者公开讲述自己的经历。另据此前报道，当地时间2月27日，美国司法部在其网站上公布了与爱泼斯坦案有关的首批文件档案。据发布在美国司法部网站上的声明称，美国司法部长邦迪与美国联邦调查局一起解密并公布了与“被定罪的性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦及其在纽约州和佛罗里达州等地家中对250多名未成年女孩进行性剥削”有关的档案。解密文件的第一阶段主要包含“之前已经泄露但从未由美国政府正式发布的文件”。声明称，美国司法部长邦迪要求获取与爱泼斯坦案有关的全部档案。作为回应，司法部收到了大约200页文件，但还有数千页文件未披露，这些文件涉及对爱泼斯坦案的调查和起诉。邦迪已经要求联邦调查局在美国东部时间2月28日上午8时之前将剩余文件交给司法部，并责成联邦调查局局长帕特尔调查为何未按照要求提供所有文件。据悉，已被公布的这两百多页文件中，有大约100页被大段涂黑，甚至有多页被整体涂黑。从文件页面左上角的标注来看，涂黑是“为保护潜在受害者信息而进行的编辑”。声明称，美国司法部计划在审查和编辑后公布剩余的文件，以保护爱泼斯坦案受害者的身份。