admin

一场“门口的敲门声”引发的惊魂夜事情发生在上周五（7月4日）晚上，地点是法国马赛某居民区，时间是大约19点30分。Soraya Riffy，30岁，一位拥有数十万粉丝的网红，身份标签包括“模特”、“影响者”、“前护士”、“争议人物”。当天，她刚从和朋友出海的“精致生活”中回到家，冲了个澡，正美滋滋地准备更新点ins内容，回答一下粉丝的私信。这时——门口响起了敲门声。Soraya从猫眼往外看：没人。但一个男声温和地说自己“小姐，我的钥匙掉了，能帮助我吗？”听上去是个寻常的邻里小事。可万万没想到，这竟是地狱的开场白。Soraya开门准备看一看。她就被一记重拳击中鼻梁，血流满面倒在地上。紧接着，两名男子闯入屋内，一人带着黑色头套，命令她别动别看——这一夜的噩梦正式开始。橙色胶带、刀子和漂白水：比《犯罪现场》还犯罪Soraya回忆称，自己随后被用橙色工业胶带（对的，就是那种最廉价的胶带）捆住手脚、嘴巴也被封死。两名男子说话夹杂着法语街头俚语，看得出是有备而来。其中一人拿出手枪、长刀和数把美工刀，作案道具非常丰富！还不忘在“执行任务”前跟同伴来点争吵：“Laisse-moi lui ***** sa mère！”（法语中极其粗暴的表达，翻译不打码肯定会被举报！）根据她对警方的供述，她在此期间曾多次挣扎，对方甚至用枪顶在她太阳穴威胁她安静。更令人心碎的是，她表示自己因过度紧缚，出现了窒息+四肢发紫+一度意识丧失的状况，而当她苏醒后，怀疑自己在昏迷期间遭遇了性侵。“我不知道自己有没有被侵犯。”她后来在Instagram story里写道，“但我醒来的时候，痛感很清晰。”案发现场：漂白水 + luxury...

今年7月的法国，热得不像话。热浪像一场无声的火，平等地炙烤着大地上所有的生物。全国气温飙升至有记录以来的最高点，生态转型部长在发布会上宣布：“我们出动了超过300次紧急救援。”而在遥远的美国，有130只猫被关在一辆停在阳光直射的汽车里，在没有水、没有食物、没有逃生可能的情况下，一只接一只死去。地点是美国加州的Santa Nella，一家快餐店门前的停车场。中午，气温已经接近32℃，但那辆小车内部，温度早已超过了40℃。警察接到路人报警，声音惊慌：“这有一辆车，里面全都是猫！可能有一百只……”他们砸开车门后，所见场景难以言说——猫毛、尿液、尸体、瘦骨嶙峋的身体，散发出近乎令人呕吐的味道。没有食物，没有水，它们只能无助地等待生命的终结。106只猫被救出，其中28只早已死亡。年纪最小的只有一周大，最大的八岁。涉案女子来自长滩，目前已因93项虐待动物罪名被捕。我们不知她为何收养这么多猫咪，也不知道是什么让她犯下如此毫无人性的罪责。但看到那些猫挤在挡风玻璃前，看到一个个生命被塞在破纸箱子中时，每个心怀善念的人都会不寒而栗。车门外的世界，人人都知道该躲避高温；可车门内的小动物，哪怕张嘴喘气，都成了奢望。可悲的是，类似的“凶杀案”不止一起。在这起案件曝光前大约半月，美国内华达州拉斯维加斯惊现一个令人愤怒的新闻：一名65岁的男子再次把四只狗关在自己的车里，任由它们在封闭车厢内活活热死。这已经是他第二次以同样方式让动物丧命了。这名叫Michael Winkler的男子，喝醉后在家中昏睡，而四只狗Snickers、Oakley、Ben和Angel，却困在他停在车库的车里，烈日下温度高达近50℃。这些狗并不是他“粗心大意”的第一批受害者。据警方透露，过去四年里，在他的看护下，已经有六只狗丧生，其中两只同样死于酷热。当时，他14岁的孙女请求警方将祖父纳入黑名单，禁止饲养任何狗。但荒谬的是，这项限制在现实中却完全形同虚设。没人阻止他继续拥有动物，没人跟进监督执行，结果又是四条生命的终结。当警方抵达时，Michael Winkler赤裸上身，躺在屋中，醉得意识不清。他的女儿报警时，他也没有反应，波澜不惊到近乎冷漠。宠物上新闻，有时会被评价为小题大做。很多人说：“不就是几只猫几条狗，哪有那么严重？”但如果你亲眼看过一只动物被闷在热车里，在最后时刻拼命抓挠玻璃、舌头干裂、眼神绝望，那你再也不会这么说。汽车在烈日下，是个封闭的烤箱。在阳光照射下，仅10分钟内车内温度就可上升10到15度。20分钟，动物的呼吸会变得困难；30分钟，它们开始中暑、虚脱；40分钟，大脑开始受损；60分钟，大多数体弱的动物就会死去。没有水，没有食物，没有逃生按钮。只是一具被丢弃的、原本也会撒娇和奔跑的生命。这些罪魁祸首真正的问题，是麻木。这类悲剧为什么会一再发生？不是因为他们不知道炎热的危险，而是因为他们始终把动物的命，摆在最底层。那个女子可以把130只猫塞进车里，是因为她以为没人会管。Winkler能一次次让狗死去，是因为他认为“罚不了我”。而那些路过的人，经过一辆晒在阳光下的车，听到里面有猫狗哭叫，或许也只是停顿一秒，想着不关我事，就平静的离开。可对于被困的动物而言，一通电话，就是救命稻草。就如文章开头那个打电话报警的人，拯救了106只猫的生命。前事不忘，后事之师。愤怒和悲痛可以化为力量，敲响最洪亮的警钟。不是转发几个愤怒的新闻链接，不是骂几句“变态”，然后转身忘记。而是从行为和意识着手，提醒每一个人。比如，法国早已有明确法律规定，酷热天气下不得将宠物留在封闭空间中，否则等同于虐待动物，最高罚款750欧元。我们也需要公共教育——告诉每一个孩子，每一个司机，每一个宠物主人：动物不是你的财产，它们是你的责任。一只猫的死去，可能是命运无情；但130只猫在烈日中生死徘徊，那是人性的溃败。有人说，狗的忠诚可以感动全世界；可在Winkler的车里，四只狗用死亡换来的，是一个赤裸醉酒男人的沉睡。我们或许无法拯救所有动物，但我们至少可以，别做那个无视尖叫、转身离开的路人。敲敲窗户查看，打个电话报警，就能挽救不止一条生命。-END-Ref： https://www.leparisien.fr/faits-divers/ivre-il-provoque-la-mort-de-ses-quatre-chiens-en-les-oubliant-dans-sa-voiture-25-06-2025-VRI2VQAYFVDRDIH5YPMESLYZPQ.php

巴黎7月6日（小新）“撞到一个游泳的人，是我们最害怕的事情。”在这个句子里，你听见的不是危言耸听，而是塞纳河上一线船长们的真实担忧。从2024巴黎奥运起，塞纳河正式开放游泳，一度被誉为“城市生态的奇迹修复”；可对每天穿梭于水面上的旅游船队而言，这是一场“新焦虑”的来临。2025年7月初的一个傍晚，在布洛涅-比扬古港口，60米长、9米宽的游船“Capitaine Fracasse”正准备出发，船上将接待两批共370位游客。可这趟看似熟悉的夜航，船长却额外紧张。原因很简单——他们要经过格勒内勒（Grenelle）的游泳区，就在那片水域结束开放的几分钟后靠岸。“我们一直在想：游泳区16点45分关闭，那时候真的清空了吗？”船老板玛丽-皮埃尔·兰多夫斯基（Marie-Pierre Landowski）一脸忧虑操作手册“升级”了，船长忙不过来为了配合游泳时段，资深船长迪迪埃特地准备了一本小本子，上面详细记录着：哪个时段哪里禁止航行什么时候要通知法国水道局（VNF）哪座桥下要切换无线电频道甚至每周不同日子所适用的变更规定……一不留神，就容易“误闯”禁区。而且，这些规则还经常临时变动。“你想象一下，一艘游船在游泳区里突然偏航，这后果我们谁也承担不起。”玛丽-皮埃尔一边查资料，一边连线协调员。紧张的对接：人走了，船才敢靠为了避免事故，每次接近游泳区，都会有水警先行驱赶水中人员。7月5日那天，巴黎水警出动了快艇，确保格勒内勒水域按时清空。等船靠近时，指挥台的无线电、警示灯、摄像头全部启动。船长还顺手指着监控画面，给记者“演示”：“你看，现在是空的，我们才能过来。”但即便如此，游船经营者们依旧感到力不从心。目前她名下运营6艘观光船，“每一艘都要像打仗一样协调这些流程”。不只是游泳，还有桨板、皮划艇…实际上，塞纳河的“新水上秩序”，远不只是游泳那么简单。游客用的桨板（paddle）越来越多皮划艇和水上活动频繁塞纳河每年还有250万吨货物运输要处理有时还会突然有活动封航、野泳…交通越发密集，空间越发紧张。2023年数据显示，巴黎共有150艘载客船只运营，全年共接待超过1000万人次——让巴黎稳居“欧洲第一客运港口”。一旦撞上，就不是船毁人亡那么简单“这不是普通事故，哪怕一艘船只是轻微偏航，撞上一位游泳者，那就是灾难。”玛丽-皮埃尔的语气，不是夸张，而是真切的行业恐慌。毕竟，无论是监管方，还是公众、媒体，都不会宽容一个“可预防却未防止”的悲剧。

据日本媒体报道，日本女演员远野凪子近日疑似被发现死于家中，享年45岁。7月3日，一名助手前去远野凪子位于东京都丰岛区的公寓拜访，但是到了公寓后，却发现一直联系不上远野，于是联系了公寓的管理公司并报了警。下午3点左右，警方接到报案，称“联系不上远野女士，家中大门紧闭，希望确认安危”，并派人前往公寓查看。据附近居民称，3日下午时，曾有5辆以上的警车和救护车来到公寓楼下。“下午3点左右外面突然喧嚣起来，出去查看时发现警察正在征求公寓管理员同意破坏窗户玻璃。随后消防队员从阳台破窗而入，说是要进行人命救助工作。”警方在室内发现一具倒在地上的腐烂的女性尸体，现场确认死亡，根据状况判断死亡应该有几天了，警方不认为存在被害性质案件。目前尚不能确认女尸的身份，DNA已经送去进行化验。因尸体出现在远野凪子家中且无法联系上本人，所以高度怀疑死者就是远野女生，但最终的结果还要等待化验结果的出炉。近年来，远野凪子的身体状况非常不好，她曾公开过自己有进食障碍、强迫症、酒精依赖等疾病，日本民众对她的暴瘦形象也表示过十分担忧。今年她在出席以进食障碍为主题的电影《渴爱》的见面会上，还曾向大众表示“想抗争到最后一刻”。今年6月26日，远野在自己的社交媒体上自爆被确诊抑郁症，并附上了一张骨瘦如柴的手臂照片，状况十分令人担忧。而她此前几乎是日更的社交账号，也在6月27日晚8点多发布了一则烹饪视频后停止了更新。当天她还在博客写到“今天是签约居家看护的日子，心情略有复杂，但能确定得到专业照护是件好事”。提到远野凪子，以前常看日综的朋友可能会有印象，她就是2015年《伦敦之心》的准常驻嘉宾，还曾在女星运动会上有过木屐神的名场面。可能上了点年纪的朋友就知道，远野凪子是演员出身，曾出演过晨间剧《铃兰》，这部剧还曾被日本放送协会（NHK）作为中日建交三十年的礼物赠予中央电视台。这部剧发生在北海道，主要讲的是从小被丢弃在车站的孤儿阿萌坚强善良的一生。而远野凪子扮演的正是女主人公阿萌的青年时期。远野凪子本名青木秋美，1979年生于神奈川县。远野的妈妈是一个有着明星梦的“舞台妈妈”，由于十几岁就结婚生子，于是就把梦想寄托在了女儿身上。从小就把远野凪子送去儿童剧团，6岁远野就以童星的身份进入了演艺圈。16岁，远野凪子就因出演经典日剧《未成年》而受到了业内外的广泛关注。这部由石田一成、香取慎吾、反町隆史主演、野岛伸司编剧电视剧，聚焦的是十几岁青少年的青春成长困境。远野凪子在剧中饰演的安西加代子是一个有着家庭创伤的女孩，而这个角色本身和远野本人的经历也有部分相似。远野从小就受到母亲的虐待，家中三个孩子，只有她会受到妈妈的打骂。对远野来说，讽刺辱骂是日常便饭，拳打脚踢更是时有发生，有时甚至把她打到鼻血直流都不停手。而远野的亲生父亲则是整日沉迷酒精，经常半夜三更才回家，幼小的远野根本找不到任何一个可以帮她的人。远野凪子的母亲经常会骂她“好丑”“你长得好恶心”，搞得远野凪子对自己的容貌非常自卑，完全不敢直视自己的脸。洗澡的时候，除非是镜子已经被雾气弄模糊，否则她都不敢面对镜子。而化妆的时候，她也只会用最小号的手持的镜子化妆。妈妈的话在远野凪子的脑海中挥散不去，让她一直觉得自己就是很丑，不值得被爱。青春期时，因为发育而嫌弃自己的身材，母亲就告诉她“如果你一直呕吐就不会发胖”，于是让远野喝了两升温水，并在卫生间狂吐，至此远野也落下了进食障碍的病根。在远野五年级时，父母离婚，母亲带着三个孩子嫁给了儿童剧团的一个工作人员，又生了一个孩子。但母亲并没有要好好经营这个家庭的意思，而是在不久后又与另一个男人发生了婚外情。这个出轨对象也是有家庭的，这个男人的妻子找上了门来，还是13岁的远野凪子出面解决的。当时她的母亲沉湎于追寻自己的爱情，而把自己的孩子几乎处于弃养的状态。而彼时远野凪子已经进入了演艺圈工作，所以她不得不一边拍戏挣钱，一边承担起照顾弟弟妹妹的责任。正当远野凪子在演艺圈开始有了起色的时候，她那个不管不顾的母亲又再次出现了，还带着她三婚的对象。16岁的远野实在是受不了来自家庭的精神折磨了，于是冲动之下吞了安眠药企图自杀，但好在被及时发现，最终保住了性命。从此，远野便离开了家里断绝了关系，开始了一个人的生活。虽然她离开了家庭，但小时候的原生家庭创伤仍然在影响着远野凪子后来的人生，尤其是感情方面的选择。在日本，远野凪子被称为“最快离婚的女明星”，先后三段婚姻都是闪婚闪离。2009年5月，远野凪子宣布与圈外男友结婚，7月就宣布了离婚的消息，第一段婚姻只维持了72天。2014年5月，远野宣布和经营酒吧的男性再次结婚，而这二段婚姻的时间更短，只有55天。2023年，远野凪子在ins上宣布了自己领证结婚的消息，14日后又双叒宣布了离婚的消息，再次刷新了自己的离婚速度。现在想来，还是原生家庭的伤痕太重了吧。2024年9月30日从事务所退社后，宣布独立活动。随着身体状况的恶化，工作邀约开始减少，最后连常规出演的节目也没有了。又因为金钱管理方面不太行，似乎也没有什么存款，那段时间她变得很焦虑，经常说“没钱了”。到今年1月的时候，她唯一的收入来源是博客，一个月能发100篇博客文章，但仅靠这个她每个月的收入仅有10万到15万日元左右。她最后在社交平台上的更新是6月27日，而在这前一天，她在自己的ins上有提到自己确诊患有抑郁症。从原生家庭到工作事业、婚姻，甚至是自己的身体状况，压垮远野凪子不是一时的冲击，而是长久以来的压得喘不过气。对于远野凪子的事情，很多日本网友也表示了惋惜与哀悼。“这是非常悲伤的事情，我一直觉得她是一个非常努力的人。人生坎坷，即使受伤，也不忘希望，寻找爱的人，多次结婚。我认为与母亲的依恋关系是最初的开端，她本人也公开说过。周围的人也伸出了援助之手，但是抑郁症发作后，交往真的变得很麻烦，所以慢慢地疏远了，变成了这样的事情。我觉得到最后都很痛苦。衷心祈祷冥福。”“‘腐烂的尸体’‘死后数日’…本来就很不安的情况下，尽是些刺激性语言的报道，让人心痛。她的家人（应该有弟弟妹妹）也不知道有多不安…。希望真相能够静静地、郑重地传达。”在这里提醒大家，如果发现有心理方面的状况，一定要寻求专业的帮助，不要让悲剧发生。