巴黎7月6日（小新）“撞到一个游泳的人，是我们最害怕的事情。”在这个句子里，你听见的不是危言耸听，而是塞纳河上一线船长们的真实担忧。从2024巴黎奥运起，塞纳河正式开放游泳，一度被誉为“城市生态的奇迹修复”；可对每天穿梭于水面上的旅游船队而言，这是一场“新焦虑”的来临。
2025年7月初的一个傍晚，在布洛涅-比扬古港口，60米长、9米宽的游船“Capitaine Fracasse”正准备出发，船上将接待两批共370位游客。可这趟看似熟悉的夜航，船长却额外紧张。原因很简单——他们要经过格勒内勒（Grenelle）的游泳区，就在那片水域结束开放的几分钟后靠岸。
“我们一直在想：游泳区16点45分关闭，那时候真的清空了吗？”
船老板玛丽-皮埃尔·兰多夫斯基（Marie-Pierre Landowski）一脸忧虑
操作手册“升级”了，船长忙不过来
为了配合游泳时段，资深船长迪迪埃特地准备了一本小本子，上面详细记录着：
哪个时段哪里禁止航行
什么时候要通知法国水道局（VNF）
哪座桥下要切换无线电频道
甚至每周不同日子所适用的变更规定……
一不留神，就容易“误闯”禁区。而且，这些规则还经常临时变动。
“你想象一下，一艘游船在游泳区里突然偏航，这后果我们谁也承担不起。”玛丽-皮埃尔一边查资料，一边连线协调员。
紧张的对接：人走了，船才敢靠
为了避免事故，每次接近游泳区，都会有水警先行驱赶水中人员。
7月5日那天，巴黎水警出动了快艇，确保格勒内勒水域按时清空。等船靠近时，指挥台的无线电、警示灯、摄像头全部启动。船长还顺手指着监控画面，给记者“演示”：“你看，现在是空的，我们才能过来。”
但即便如此，游船经营者们依旧感到力不从心。目前她名下运营6艘观光船，“每一艘都要像打仗一样协调这些流程”。
不只是游泳，还有桨板、皮划艇…
实际上，塞纳河的“新水上秩序”，远不只是游泳那么简单。
游客用的桨板（paddle）越来越多
皮划艇和水上活动频繁
塞纳河每年还有250万吨货物运输要处理
有时还会突然有活动封航、野泳…
交通越发密集，空间越发紧张。2023年数据显示，巴黎共有150艘载客船只运营，全年共接待超过1000万人次——让巴黎稳居“欧洲第一客运港口”。
一旦撞上，就不是船毁人亡那么简单
“这不是普通事故，哪怕一艘船只是轻微偏航，撞上一位游泳者，那就是灾难。”
玛丽-皮埃尔的语气，不是夸张，而是真切的行业恐慌。
毕竟，无论是监管方，还是公众、媒体，都不会宽容一个“可预防却未防止”的悲剧。
