在美国生活了整整36年的一位南加州祖母，日前做出了一个艰难却坚定的决定：自愿离开这个她称之为“家”的地方，返回出生地墨西哥。离别之际，她与家人含泪拥别，画面被女儿拍摄下来上传至社交媒体，短短数日便引发上百万次观看与无数留言祝福。这不只是一次移民故事，更是一场关于亲情、尊严与现实的沉重交会。
现年51岁的Regina于1989年从墨西哥来到洛杉矶南区（South LA），此后一直从事成衣工厂的劳力工作。她用双手撑起了整个家庭，抚养三个孩子长大成人，并迎来了三个孙子，是家中稳固的精神支柱。
尽管她在美国生活了大半辈子，多年来也不断努力争取合法身份，但直到今日，她仍未能获得美国公民资格。近期随着川普政府重启并强化移民执法，尤其对“无证者”的搜捕与驱逐，Regina的生活被恐惧与不确定笼罩。
Regina的女儿Julie Ear，是一名拥有华裔与西裔血统的年轻女性，接受KTLA电视台采访时哽咽表示：“妈妈总担心移民局（ICE）会突然闯进家里，她甚至不敢开车，深怕一次例行拦检就让她被带走，再也回不来。”
这份长年压抑的恐惧，最终促使Regina选择主动掌握命运。她决定自愿离开美国，不等被驱逐，不让自己在孩子与邻居面前“被拖走”，要以她自己的方式，说再见。
6月7日，一家人从洛杉矶驱车前往墨西哥边境城市蒂华纳（Tijuana），准备为Regina送行。她将搭乘一张飞往墨西哥市的单程机票，告别36年的生活。
途中还发生了一段小插曲：Julie的妹妹因忘带护照被迫半途折返，与继父会合再折回机场。最后他们赶在班机起飞前45分钟抵达，终于赶上了这场最重要的道别。
Julie在视频中描述母亲为家庭付出的点点滴滴——“妈妈15岁就开始工作，每天12小时，一周六天，没犯罪纪录，是守法纳税人。她从没领过粮食券，也没申请过补助。哪怕我爸爸离开时，她也没要求任何抚养费。”
面对政府提出的“重返家园计划”（Project Homecoming），Regina选择拒绝。这项由川普政府推出的政策，号称为自愿离境者提供$1000津贴与免费机票，但Julie表示：“我们不相信那是为我们这种人设计的。妈妈说，她不想把决定权交出去。一旦放弃选择权，就可能永远拿不回来。”
影片中记录了母女在机场共同等待的时光：母亲缓缓整理着旧行李，姐妹们时而平静，时而泛泪，最终在安检口前紧紧相拥。
临别前，Regina轻声嘱咐女儿：“不要哭，让我平静地离开。照顾好自己，不要轻易相信你遇到的新朋友。”
Julie则回应：“妈，你别担心，我受到保护，很快就会来看你。”
抵达墨西哥市后，Regina又驱车五小时回到格雷罗州（Guerrero）的老家，与她22年未见的母亲团聚。这一刻也被Julie拍摄下来上传网络——两代母女跨越国界的重逢场面让网友泪目，视频在TikTok和Instagram上获得数百万次观看与转发。
Julie在镜头前说出了这段话，也触动无数观众：“虽然这是我人生中最痛的一次道别，但我知道，这是她自己做出的选择，她想要尊严。”
她也呼吁：“如果你的父母还在你身边，请今天就去抱抱他们。”
