改编自发生在南加州的真实案件，电影「柔似蜜」（Rosemead）近日在洛杉矶与纽约率先上映，并将于2026年1月9日起在全美登场。该片由华裔女星刘玉玲主演，故事讲述罹患癌症末期的华人母亲，在长期照护患精神疾病、且有暴力倾向儿子的巨大压力下，最终选择终结儿子生命的悲剧。
这起案件发生于2017年，地点位洛杉矶县罗斯密市（Rosemead）一间旅馆内。当年为洛杉矶时报撰写深度报导的华裔记者Frank Shyong，亦参与本片制作，近日在映后分享中，回顾案件背后长期被忽略的华人家庭心理健康困境。
Shyong表示，当年接触此案时，最令他不安的，并非案情本身，而是案件往往被简化为「母亲杀子」，忽略了母亲生命末期、长期精神疾病照护，以及制度性支持不足等复杂背景。他指出，愿意出面受访、支持将故事拍成电影的人，普遍希望「修正外界对这起案件的理解」，不让冷冰冰的标题，成为唯一留下的纪录。
长期在圣盖博谷跑线的Shyong指出，这起案件并非孤例。他回忆，曾随同蒙特利公园市的心理健康警政单位出勤，探访一名正处精神危机中的女性。然而数月后，他得知该女子在疫情初期因药物中断，最终遭患病的儿子刺死。「那是一个我亲眼见过、始终挥之不去的画面」。
Shyong也提到另一宗发生在韩国城（Koreatown）的案例。一个家庭长年照护罹患思觉失调症的儿子，母亲为理解病情，甚至亲自服用儿子的药物。事发当天，家属如往常拨打求助电话，却因出勤人员更换，最终在混乱中，儿子遭警方击毙。Shyong说，他们其实做了所有被告知正确的事，但结果仍无法挽回。
他进一步指出，洛杉矶市府监察报告曾点出，结合警察与心理健康人员的危机出勤模式，在训练与运行上，仍有不足，部分案件反而导致更严重后果。他直言，这些原本是「求助的电话」，却在制度失灵下演变为悲剧。
Shyong认为，这些案例反映的，不只是个别家庭的不幸，而是华人与亚裔移民社区中，精神疾病照护长期被低估的结构性问题。许多家庭在缺乏语言、文化与制度支持下，长期承担高度压力，却鲜少被外界理解。
对Shyong而言，这篇报导亦深刻影响他作为记者的定位。他表示，撰写该案后，他开始反思新闻在主流媒体中的呈现方式，并进一步公开谈论自身的忧郁经验，希望减少社会对精神疾病的污名。他也坦言，亚裔新闻工作者近年面临产业萎缩与平台流失的困境，但仍相信新闻的价值，在于让事实有脉络，让被忽略的声音被看见。
Shyong说，若观众在观影后，能对身边承担照护责任的人多一分理解，或在街头看到精神困扰者时，少一些简化的标签，这部作品便已达成初衷。
