如果不是那起轰动全球的“空中分娩”，很多人或许永远不会记住这个名字——Chloe。
2015年，她在一架飞往日本的航班上意外出生，母亲甚至不知道自己怀孕了。那一天，她被媒体称作“奇迹宝宝”，故事温暖又传奇。
可谁能想到，五年后，这个曾被全世界祝福过的孩子，会在渥太华一间公寓的卧室里，悄无声息地死去，年仅5岁。
这几天，案件终于等来了判决。Chloe的母亲、曾居住在渥太华的华人女子Ada Guan，被裁定过失杀人罪成立，判处10年监禁，扣除此前羁押时间。这一锤，像是给Chloe短暂、痛苦、令人窒息的一生，画下了迟到却沉重的句号。
时间回到2020年5月。
Chloe刚过完5岁生日不久后，膀胱在不明原因下破裂，体内废物不断回流进血液，等同于慢性中毒。那是必须立刻送医、争分夺秒才能活命的情况。
可接下来的六天，她没有等来救护车，没有等来医生。
她的母亲和母亲的男友，把时间花在了上网搜索症状、零散咨询药剂师，却始终没有把孩子送进医院。那几天里，小女孩已经无法行走，失禁、反复呕吐，因剧烈疼痛不停呻吟。
法庭后来查明，他们不敢送医，并不是“不知道严重性”，而是害怕——害怕医生看到孩子身上长期存在的瘀伤，害怕虐待被揭穿。
最让人无法接受的是，在生命的最后阶段，Chloe甚至在自己生日那天，仍然遭到母亲男友的殴打，嘴唇被打裂。
而在她生命终结的那一刻，她一个人躺在被排泄物弄脏的床上，死在卧室里。母亲在客厅看电视，男友当时并不在家。
一个5岁的孩子，就这样被时间和冷漠一点点拖走。
施暴的男友Justin Cassie-Berube先一步被送上法庭，被认定犯有多项严重罪名，包括刑事过失致死、长期虐待等，最终被判14年监禁。法官在宣判时直言，这是一起“令人震惊的虐待案件”。
而作为母亲的Ada Guan，则在检方完成对男友的起诉后，与检方达成协议，仅对过失杀人罪认罪，其余指控被撤销。
围绕她的量刑，却一拖再拖。
她一度获准保释，却多次未按要求出庭，甚至在卡尔加里“失联”，法院一度对她发出全国通缉令。直到被重新拘押，量刑程序才终于推进。
庭审中，控辩双方激烈交锋。
辩方强调她长期处于亲密关系中的精神操控和情感虐待之下，试图争取较轻刑期；而检方则反复强调一个无法回避的事实——在女儿每一天变得更虚弱、更痛苦的时候，她选择了不作为。
“她的道德责任非常严重。”检方这样形容。
法庭上，有一份陈述让在场的人几乎无法呼吸。
那是一位邻居写下的受害者影响陈述。她曾在走廊里见过Chloe，给过她小零食，注意到她身上的伤，也记得她安静又胆怯的样子。
案件发生后，她搬了家，后来干脆离开了渥太华。她说，她总是忍不住去想，那个孩子独自躺在房间里忍受疼痛时，会不会在心里问一句：为什么没有人来救我。
那句“想象中的低语”，成了她一辈子的噩梦。
轮到母亲发言时，她哽咽着承认，自己没有采取行动，对此“深感后悔”。她说自己不配做母亲，说如果还能再抱一次女儿，愿意付出任何代价。
可很多话，说出口的时候，已经太晚了。
更让人唏嘘的是Chloe的来处。
她出生那年，母亲在飞机上突发剧痛，直到婴儿头部出现，才意识到自己正在分娩。三名医生在机上协助，媒体用“奇迹”“上帝的安排”来形容这一幕。
那时，所有人都以为，这是一个被命运眷顾的孩子。
可现实却是，她很快被儿童福利机构带离父母，几年后才重新回到母亲身边，又在短短一年多后，死于持续的虐待和忽视。
从全世界的祝福，到无人施救的死亡，只隔了五年。
如今，法院给出的10年刑期，或许在法律框架内已经是一个结果，但对很多人来说，这个数字永远无法衡量一个孩子在生命最后几天里承受的痛苦。
那个在飞机上出生、曾被称作“奇迹”的小女孩，再也没有机会长大了。
