2025年刚巧有两部谈犹太情结的电影：「跳痛之旅」(A Real Pain) 让基伦·克金 (Kieran Culkin) 得了奥斯卡最佳男配角；「粗犷派建筑师」(Brutalist) 为安卓亚·布洛迪 (Adrien Brody) 拿下最佳男主角。两片的实况都没发生在集中营里，而且是二战之后；但是精细在心理纠结。「粗犷派建筑师」的人文艺术其实很合影艺学院的胃口，它另外争到了最佳摄影和最佳原配乐，但是跟最佳影片无缘。
战后创伤 受尽蹂躏
片长三个半钟头。布洛迪八字眉、鹰钩鼻、忧郁、苦脸。29岁那年第一次以「战地琴人」(The Pianist，2002)，成为奥斯卡史上最年轻的影帝，拍此片再赢了一回。电影内容挺折腾脑子，得慢慢探索。它的情节虚与实、轻跟重交叠。
统筹编与导的布莱迪·寇贝特 (Brady Corbet)，把片子纵贯1947 – 1960 – 1980 年。史实是匈牙利经历了千辛万苦的纳粹统治，战争结束被苏联接收，又受尽蹂躏。虚构的三个匈牙利人离开祖国之后，事过境未迁。
布洛迪饰演的拉斯洛 (László Tóth) 身有隐疾，染上毒瘾；妻子伊莉莎白 (Erzsébet，Felicity Jones饰) 常年营养不良，也需要止痛药，来减除骨质疏松的疼痛，无力的必须坐轮椅代步；甥女佐菲亚 (Zsófia (Raffey Cassidy饰) 战后创伤，只好哑口来面对新世界。这是打仗遗留的孽障。拉斯洛乃享誉世界「包浩斯」(The Staatliches Bauhaus)德国艺术和设计风格训练出来，才华洋溢的堂堂建筑师。初抵异乡，幸亏堂兄阿提拉(Attila，Alessandro Nivola饰)接济，得以在堂兄的家具公司工作。阿提拉人很机灵，不但改了犹太姓，更娶了天主教女子。因缘际会，有个名人之子哈利 (Harry Lee Van Buren，Joe Alywn饰)请他们将父亲哈里森 (Harrison ，Guy Pearce，盖·皮尔斯饰) 的旧书房，改成标致的图书馆。拉斯洛得心应手，独创了一座与众不同，汇集头版书籍的宏观大馆。没料到哈里森对新颖的建筑勃然大怒，使得儿子拒绝付款，阿提拉也与堂弟一刀两断。拉斯洛不得不到处打工。没多久，新图书馆获得建筑业青睐，在杂志上注销优质的评价。商人哈里森因之反悔，又聘回拉斯洛。有个晚上，哈里森招待完宾客，就带领众人，游走到住宅旁边的大土丘停下，踌躇满志地宣布，他要请拉斯洛无中生有，建造一栋集图书馆、剧院、会议厅和教堂于一体的宏伟建筑。哈里森为了表达诚意，帮拉斯洛申请妻子与甥女移民美国。
三个家属团圆以后，拉斯洛终于可以伸展鸿鹄之志，创作梦寐以求的作品了。无奈阻碍仍旧接踵而至。哈里森临时变卦，私自减少预算，找了别的建筑师，来砍掉一些细节。无良的他即使佩服拉斯洛的才华，也只想利用而已。逼得坎坷多舛的拉斯洛私款公用，挪部分薪水贴补材料费。事与愿违，运送建材的火车出了事故，哈里森必须处理赔偿官司，大工程戛然而止。拉斯洛三口搬到纽约谋生。拉斯洛替建筑公司画设计图。制作团队在电影中引用了许多实体，来衬托编织的故事，最佳摄影赢在这里：闪现纽约与费城 (Philadelphia) 的标志性建筑物，尤其宾州 (Pennsylvania) 当年的蓬勃发展，钢筋水泥是全世界的中心。●自由女神倒挂 象征不平片子也表现了美利坚合众国的种种负面，歧视和不平。自由女神像不是倒挂，就是左右倾斜；图书馆初建的晶亮圆顶高耸面天，工人安装时没对准，掉落地面变碎片，意味着什么？电影报字幕独树一帜：从左下往银幕右上延展。柱柱钢筋画面跳接以后，中场休息。拉斯洛受的气来自哈里森。哈里森作为资本社会贪得无厌的代表，出尔反尔、喜怒无常。有心的观者对此倒不会觉得陌生：有个劣迹富商雇人作完工程以后，屡屡赖帐不付钱，纽约法院积累的案子一大堆，他却能逃之夭夭，还被民选为大统领。哈里森商场打滚，大起大落，身边总有小厮奉承拍马。他霸凌忍气吞声的拉斯洛，有轻有重。
有场晚宴，伊莉莎白是上宾。哈里森倾倒于她的博学文雅，称赞她英文流畅，原来伊莉莎白以前从事文化记者的工作。哈里森顺便讥嘲拉斯洛说的英文，好像擦鞋童的发音。此刻居然轻蔑地丢了一枚钱币，在拉斯洛对坐的地上，嘱咐拉斯洛捡起来。此举让人想起汉代韩信年少失意时的胯下之辱，真乃生命不可承受之轻。拉斯洛寄人篱下，之后更受到肉体被哈里森侵犯的耻辱。
哈里森是个小人，他心里的阴暗，使得他会临机凌辱人，包括上回扔硬币，作出不可饶恕的过犯。图书馆、剧院、会议厅和教堂停工之后，哈里森放不下，又集资把拉斯洛请回来。拉斯洛这次可以大才大用，采选最好的材质，于是带着哈里森去意大利，买纯白、质高的大理石。哈里森在大理石采矿场，惊艳之下将脸触摸天然的、钢硬的矿材。
当晚又是一番盛宴。拉斯洛喝得醉眼昏花。战争中受的伤，使他一直在打针用毒。哈里森是只禽兽，他用力强暴了拉斯洛。次晨离开矿场，他竟然若无其事，可是拉斯洛没有忘记，从此成了一个暴怒的人。拉斯洛受伤，从轻到重的、肉身上的。揭发哈里森的是伊莉莎白，她为夫报仇的时候，没有坐轮椅。哈里森顿时失踪，众人去迷宫似的、未完成的大工程的各房间找他。
冰冷与崩坏中 东山再起
非常可惜，剧情发展成洒狗血了。布莱迪·寇贝特在片里设了不少意象：譬如火车、钟摆、还有那一把孤立的躺椅 – 它极端简约的立在房间中央；不呈90度，而像夸张了中国隶书的那一横，「蚕头雁尾」，单片包连臀坐与靠背。寇贝特的画面代替拉斯洛说过的话：「即便战争破坏、社会变迁，我的建筑仍旧幸存。」
电影的结尾还是不错的，拉斯洛最终东山再起：威尼斯隆重举办他的建筑展，他满头白发，瘫坐在轮椅上出席。那些建筑作品，许多挑高入云的房子，集中营里的缺乏的仰角；这个犹太人造的教堂最顶端，凿了一个十字架的开口，向阳的时候，光线透进来，全室注满光芒。
「粗犷派建筑师」电影3亮点
得奖实力：不仅拿下奥斯卡最佳男主角、最佳摄影和最佳原创音乐三项大奖，也在威尼斯影展和金球奖上获得多项大奖。这些奖项肯定这部影片的整体品质和艺术成就。
建筑美学：粗犷主义建筑是起源于1950年代英国的建筑风格，强调简洁，以鲜明的几何结构和裸露的建筑材料呈现独特的美学。电影中的重点建筑——混凝土研究所充分展现此风格，也是主角内心世界的隐喻。
历史背景：布洛迪饰演的匈牙利裔犹太建筑师，反映了二战后欧洲难民的经历。片中角色的家族和历史结合，呈现了真实感，也将个人命运与时代做了对比。