日本不能没有那个泳池，就像西方不能没有耶路撒冷。
这间学名Hanazono Room的游泳池位于东京新宿区，是影视界的传奇，摄影师的圣地，是世人皆知的“那个泳池”。
那个泳池不大，却片约不断；不深，却承载了四海八荒的迷惑。
它每次出马都自带聚光灯，只需露出任意一角，便足以让每个人都惊呼：“等等，我好像在哪见过！”
它的出名从不费力，只是静静地待在那里，就足以引发全球观众最熟悉的似曾相识感。
那个泳池坐落在一栋高级公寓的9楼顶层，距离东京地铁新宿御苑站步行约8分钟。
尺寸为6.6米X3.2米，深度只有1.2米，堪称微型。
室内恒温始终保持在不烫，但刚好让你想脱衣服的点上。
你若是普通人，里面不是体液就是液体；你若是影迷，它便是银河。
这么个小水凼，搁我们这儿只能养鲶鱼。
但东京的水不一样。
东京的水是会发光的。
永远蔚蓝的池水如天宫瑶池般如梦似幻，不下水，也上头。
你只要站在边上拍张照，你爹能在1秒钟内打电话过来：“你在哪儿呢？看着不像咱这边。”
墙上挂着大壁灯，看一眼就能照见你小学抄别人作业的羞耻感。
那个泳池就是这么个地方。
它不管你来自霓虹国，还是从葫芦屯过来洗脚的，它早就知道你是愣头青还是浪头精。
侧壁和天花板完全被玻璃覆盖，并且可以完全打开和关闭。
打开后的开放式泳池充满了来自天空的光线。
装潢风格不属于任何具体的年代，却能让你怀疑它可能是你上个轮回的浴缸。
如此豪华的泳池，即使在高度发达的日本也并不常见。
正因为其如此稀有，如此独具特色，因此成为了众多热门影视剧的取景地。
《世界奇妙物语》中有一集，石原里美就在那个泳池登场。
日剧《相棒》有一集也是在那个泳池拍的。
那个泳池在特摄剧《假面骑士卌骑》和奥特曼系列中都有亮相。
除了影视剧，连NHK的健康知识节目《老师没教的事》也来到那个泳池做节目。
除了动漫常见这个地标，游戏《我的世界》中也有这个建筑。
甚至有专门研究该泳池的学者出了一本书，列出了迄今为止那个泳池拍过的所有电影。
书里还包括大量影星的采访。
在主流媒体中的频繁出现，使那个泳池成为了互联网亚文化的一部分。
独特的魅力，及其引起的极大关注度，造就了那个泳池在日本流行文化中崇高的地位，在每个人的心中都留下了深刻的印记。
它无疑是全日本最知名的游泳池，没有之一。
在街访调查中，女性路人对那个泳池的辨识率为50%，男性为150%，加起来有着高达200%的识别率。
每个人都认识它的原因，除了耳熟能详，据学术机构验证，那个泳池拥有一种特殊的视觉编码特征。
它的尺寸比例和窗框排列遵循认知扭曲曲线，是一种非欧几里得美学布局。
简单来说，你一看到它，大脑皮层深处的既视感中枢就会触发内爆。
其观感类似小时候被迫直视奥数题时带来的应激反应。
在4chan讨论版上，有人发帖称，他深夜刷视频看到了那个泳池，突然想起自己小学数学老师戴着同款泳镜讲过二次函数，竟一时情绪崩溃。
那个泳池最神秘的地方，不在于它的装潢、深度或温控系统等外在表象，而在于它像极了一种文化容器。
它容纳的不只是水，还有一种说不清，但你懂的视觉氛围。
具体说来，就像小时候吃的娃娃头雪糕，是一只集体记忆的培养皿。
现在你可能连名字都记不住，但只要舔一口，你就知道——原来这就是童年。
同理，看到那个泳池，你可能在第一秒忘了是在哪部剧里看到过，但你内心的直觉却如疯狗般瞬间狂吠：“这尼玛就是那个泳池！”
有一次小伟坐在电脑前，一动不动，像被电击了。
我问他怎么了。
他指着那个泳池的画面说：“这地方的气味……像我16年在广州丢自行车的那天下午。”
于是我懂了。
那地方能唤醒记忆，因为它能隔着网线扭结时间的味道。
除了能操弄时间，那个泳池亦是空间感的诈骗犯。
它用几根躺椅、两扇落地窗、三株绿植营造出那里曾经发生过什么的假象。
明明你才刚抽出纸巾，就仿佛已经错过了3个婚礼、4场派对和一场致郁的独舞。
很多人看了10分钟就把设备关了。
不是累，是窒息。
那光线太懂了，会把你脸上所有的不自信打在屏幕上。
那个泳池从来不说话，只靠背景出场来赢得观众的心，但你总能感觉到它拥有演技。
仿佛有自己的心智一般，它根据剧情需要微调波光，控制瓷砖反光的角度，甚至研究如何把天窗的自然光折射成回忆的滤镜。
它希望你忘记它，但你终究会记住它。
它不动如山，它不言不语，它甚至不更新版本——但它存在。
那个泳池就像那个你以为已经忘记的前任，在某个普通的周五晚上，以一段40秒短视频的形式，猝不及防地劈头盖脸而来。
在这个疯狂刷新的世界里，能一直被误认，却从不真正消失的东西，才是记忆真正的常青藤。
虽然使用最多的是各个剧组，甚至拍摄的时候通常会清场，但那个泳池其实每个人都可以租，您不需要任何特殊资质。
在泳池的官网上就可以正常预订。
根据时间长短的不同，使用费为100,000~250,000日元。
不出所料，位于东京黄金地段的游泳池相当昂贵。
有的人进去会觉得高冷，有的人进去会觉得光荣。
更多的人，会静静沐浴焚香，然后在池边坐下，不说一句话——他们不是来拍照，而是来许愿。
有人在那个泳池拍完照之后回村，3天没说话。
第4天他在田里插秧时忽然开口：“我想租一盏吊灯。”
他不是魔怔了，他只是见过文明的刺青了。
然而那个泳池的门槛并不是钱，而是你有没有在夜里对自己说“我不甘心”的腔调。
很多希望至少亲自体验那个泳池一次的人，想到了可以在不支付使用费的情况下与其合影的策略。
那个泳池就有这能耐，能把任何人从现实瞬间抽离，置入一种高级感的催眠场域。
你走过去，衣领会自觉站起来，裤缝会自动熨平，连呼吸都带着“May I Help You，Sir？”的节奏感。
不是你牛逼，是气场把你扶正了。
往那一站，技校生也能拍出斯坦福的气质。
哪怕是广场舞队在门口排队，那也是千年封印的舞姬即将苏醒。
话又说回来了，尽管价格昂贵，也并非负担不起。
如有机会参观，请记得穿好足力健，免得到时一激动，搞得当场一出溜。
