苏超的爆火不是偶然，而是江苏独特发展模式的必然。
01
起初我以为，
这只是一场普通的球赛。
但万万没想到，
一发不可收拾。
02
刚刚过去的端午假期，
苏超绝对是顶流。
这群业余足球选手组成的内战，
到底有多火呢？
这才比赛完三轮
就在6场比赛里，
吸引了9万多名观众，
场均观赛人数1.5万，
已经超过了同期举行的中甲联赛。
因为场场爆满，
抢票根本抢不到，
均价10的门票，
已经被炒到两三百元。
甚至有人卖出500元高价。
有人说：
我看了，球踢的也一般啊，
为什么能这么火？
笑话！
这事发生在江苏，
那能是冲着踢球去的？
03
能想出办苏超的绝对是个人才，
因为让“本不团结”的江苏
变得更加“分崩离析”。
最新积分显示：
如今南通队遥遥领先。
果然是当之无愧的南哥，
不仅会做试卷，
体育成绩也好。
而苏锡常，
这个曾因为经济发达，
而在省内傲视群群的太湖三霸，
如今稳坐倒数后三，
已经被嘲讽成“太湖三傻”。
苏锡常变“吴三跪”，
苏E苏B苏D，
合起来就是EBD糟（一比吊糟）。
“挨着太湖的就是水啊”
尤其是一场没赢的常州，
从常州变吊州
到巾州、丨州，
马上常字不够用要变川了。
就快没头可剃了。
经济第一老大哥苏州，
网友更是往最疼的地方扎：
咱苏哥有钱，
听说本来谈好了姆巴佩，
结果因为没有机场谈崩了。
在江苏，球可以输，
但嘴一定要毒，
各个商场已经开启了场外战：
江苏网友的嘴，
更是浸了砒霜：
而这次苏超，
再次证明江苏是散到街道。
不仅抢票渠道，
13个市有6个。
苏州对阵无锡时，
苏州的昆山太仓网友，
直接拉横幅为无锡加油。
张家港、常熟也跑来支持无锡。
输球咋了？
丢的是他们市的人，
跟我们下属县市有什么关系？
就连江苏官媒新华日报，
在内战期间，
都分化成了13个分社，
此刻我们泾渭分明。
江苏网友还要求，
明年的苏超不能以市为战，
而是要按照下图来，
不仅要举办苏超，
还要按区县打苏冠，
按街道打苏甲，
按社区打苏乙。
这样大家才真的有归属感。
现在江苏网友已经上头到：
当省外网友问江苏哪里好玩，
回复都是：
内战中，不接待外宾。
04
不过回到赛场，
恰恰因为江苏够散，
这场联赛里才足够精彩，
因为在这里不可能出现
黑幕、假球、人情世故；
毕竟市与市之间全是世仇。
就拿徐州和宿迁比赛，
一个刘邦故里，
一个项羽老家，
两千年前就开启的世仇，
上来就血债血偿。
整场比赛，
队医上场19次，
担架抬走6人，
踢到最后两队替补都用完了，
最终达成了1:1平手。
南京和南通，
更是一场南哥之战。
南通2:1赢了之后，
球迷直接在现场贴脸开大：
“叫南哥，叫南哥。”
后来去踢客场的时候，
直接拉横幅大喊：
“南哥来了”
如今南通三场三胜，
积分榜排行第一，
南通直接嘲讽拉满：
“江苏只能有一个南哥”
“我以为在座的只是成绩不行”
“铁血真南哥，人狠话不多”
“我要打12个”。
南京和无锡，
苏A与苏B之战。
也是一场
盐水鸭与水蜜桃的战争。
双方玩的很大，
无锡输了以后水蜜桃加盐，
南京输了以后盐水鸭加糖，
赌上尊严了，就是说。
而盐城和淮安，
虽然是在六一儿童节开战
但大家已经无心过61，
只想踢一个6:1
争得不是比赛输赢，
而是谁是苏北王。
淮安和镇江的比赛，
淮安直接踢了一个4:0，
气得镇江网友下发通知，
要对出口到淮安的陈醋，
加征100%关税。
但淮安人直接上古诗羞辱：
“海内存知己，天涯四比零。”
这场联赛要踢7个月，
接下来我最期待的，
还是省会南京，
和经济第一苏州的生死之战。
正如网友调侃的那样：
对南京来说：
赢了苏州，后面全输都没事。
对苏州来说：
输了南京，后面全赢也没用。
理论上而言，
13个市随便排列组合，
那都能找出仇恨来，
因为每一战都是“师出有名”。
有人问：
赢了到底能得到啥？
值得这样拼命？
这样问，
就说明不够了解江苏。
赢了能得到啥不重要，
主要是脸面重要。
谁是第一也不要紧，
但倒数第一一定要被嘲笑一整年。
如果必须要给个奖励的话，
那要不谁赢就奖励做一年省会吧。
05
毫无疑问，
苏超这波出圈操作，
肯定会让全国各省市眼馋，
琢磨着如何抄作业。
但江苏这波玩法，
哪是随便就能复制的？
首先，
全国能找出几个省份，
各市之间实力相当，
既打得有来有回，
又自带互相不服的火药味的？
在江苏，
各个城市本身实力都很强，
日常习惯了互相竞争、你追我赶，
谁也不服谁。
就拿地级市和省会来说，
在苏超赛场上，
南通就直接让南京叫南哥，
地级市可是一点不怵，
主打一个毫不畏惧。
敢直接和省会叫板。
这里面没有那些
人情世故的弯弯绕绕，
哪怕输了，
也不会真觉得丢了多大面子，
顶多互相调侃几句，
下次见面接着“战斗”，
为什么他们不在意？
因为他们不需要在意，
他们用一场场比赛来证明自己，
十三太保个个都是六边形战士，
谁也不差钱、谁也不缺底气，
全国27个二级财政地区，
江苏13市全员上榜，
别的省份集全省之力，
打造一个明星城市，
江苏倒好，
13个地级市各自闷头搞钱，
财政独立、自收自支。
除此之外，
教育上、科技上，文化上……
各方各面，
十三太保都有自己的闪光点，
大家谁都不觉得自己低人一等，
这种全方位的势均力敌，
让江苏的比赛，
从一开始就是神仙打架。
说到底，
势均力敌才能让比赛纯粹。
苏超的爆火不是偶然，
而是江苏独特发展模式的必然。
当其他省份还在纠结
如何集中资源办大事时，
江苏早已用散装内卷的方式，
把城市间的友好竞争转化为日常，
苏超只不过是又一个搞出来
向上卷实力的比赛罢了。
这种纯粹的竞技精神、
平等友好的对抗氛围，
才是苏超最难被复制的核心。
06
其次，
苏超这波火爆出圈，
背后藏着的全是
钞能力和硬核实力。
江苏13个地级市，
人手一个能塞几万人的奥体中心，
几千人规模的体育场更是遍地开花，
全省光万人体育场就超过25个。
比赛刚开始，
大家还在2000人小场馆凑合，
结果现在场场爆满，
直接升级成奥体中心，
没点家底还真撑不住这波流量暴击。
再看交通，
江苏拥有全国密度最高的高铁网，
便利的交通，
让周五下班的打工人换上球衣，
高铁一坐“嗖”地就奔赴客场；
周末球迷揣着零食，
跨城看球跟逛自家后花园似的。
而且十三太保都不缺钱，
当别的联赛还在满世界找赞助商时，
江苏十三太保根本不差钱！，
他们根本不指着门票赚钱，
苏超各市门票，
基本都是1块、5块、10块，
四舍五入等于白送。
就算偶尔有贵点的，
也直接给你塞个大礼包，
里面全是特产、景区券。
就说常州，
9.9还送萝卜干炒饭。
淮安百元套餐里，
又是小吃又是景点门票，
南京更绝，
凭票根一周内逛吃住都打折。
虽然常州球踢的不咋样，
但也做的足够体面，
因为要和扬州比赛，
常州就像扬州民众发出邀约，
端午小长假，
扬州游客可免费游览
常州所有A级景区。
但你以为这是亏本买卖？
但要知道比赛一踢，
周围的酒店几乎全爆满，
特色菜馆排队，
旅游景点人挤人，
就连相关股票都跟着涨停。
要么说苏超背后有高人。
这哪是足球赛，
分明是行走的GDP制造机。
说到底，
苏超能火遍全网，
靠的是经济实力打底、
基建交通撑腰，
再加上花式整活buff叠满。
其他地方想跟风，
真得掂量掂量——
抄作业容易，
但能不能抄出江苏这味儿，
能不能破圈就很难说了。
07
其实，
调侃归调侃，
看似散装的江苏人，
内核里藏着“最独特”的团结。
他们的团结，
不是表面上的一团和气，
而是约定好的顶峰相见。
平日里把彼此当作竞争对手，
在经济、文化、体育
各个领域你追我赶，
看似火药味十足，
实则是用最激烈的方式，
推着对方变得更强。
这种竞争不是零和博弈，
而是强者之间的默契。
就像两匹并驾齐驱的骏马，
越是互相较劲，
越能跑出风驰电掣的速度。
他们比着比着，
把江苏十三市都送进了全国百强；
卷着卷着，
让整个省份全面开花。
如今这股内卷劲儿
吹到了足球场上。
江苏用自己的方式重新定义足球，
当每个城市都在为足球全力投入、
当每一场比赛都充满纯粹的热爱，
谁又能说，
以苏超作为起点，
中国足球不会迎来真正的起色呢？
相关报道：江苏人踢球，满屏都是「散装笑话」
据端午路过江苏的老G回忆，他上次看到“苏超”这样的场面，还是北京申奥成功的时候。
一场比赛动辄2万人到场，体育场被塞得像蟹粉拌面。参赛城市提前一周就彩旗纷飞，全民皆兵。甚至市里购物广场火车站地铁站的广告牌钱都不挣了，一味声援家乡球队。
江苏“十三太保鼎立”的微妙平衡局势，被一场足球赛打得粉碎。
这个苏超，到底什么来头？
明明输了一场球
怎么像是输了一辈子
大名鼎鼎的“苏超”，其实是“2025年江苏省城市足球联赛”的民间别称。
按级别来分，这只是个省级足球联赛。
但因为规模、观众人数和讨论度都直逼“中超”，而被所有球迷网友一致划进了含金量颇高的“超”字辈。
然而，这场比赛爆火的主要原因，和足球半点关系也没有。
而是“对兄弟两肋插刀”的13个江苏地级市们，在赛程内爆发出的空前绝后的“地域黑才华”，
把全网的观众们都给折服了。
江苏省的13个市向来以“谁都不服谁闻名”。
上到经济发展，下到美食土特产，暗流永远涌动。你给我一拳，我给你一肘，什么都要抢个你我，什么都要争个先后。
而足球赛，作为种种“暗斗”里面的“明争”，自然是成了兵家必争之地。
毕竟，竞技体育没有借口，是输是赢，比分在大屏幕上一目了然。
赢的城市春风得意，输的城市丧权辱“市”。
这千载难逢的让别的市低头的机会，逮住了必须得猛薅。
联赛名单刚出来的时候，江苏网友们就开始给地图炮装填弹药了。
有朋友人把13个队的队徽分为四档，挨个蛐蛐。
设计优秀的盐城叫“百年历史的底蕴感”，设计不佳的南京等直接冠上“卖玉的”。
而队徽好看的也没逃过网友的嘴。
有人问如今积分榜排在第一的南通市队徽上为什么有狼，江苏网友阴阳得像学过5年太极拳：
因为他们有一座非常雄伟的狼山，足足有一百米高。
联赛开始后，各地级市的官方更是直接亲自当上了炮手。“南京发布”的一句“比赛第一，友谊第十四”，让各市网友彻底疯狂，放飞自我。
有屡战屡败的常州网友不堪受辱，单方决定对南通入园游客增收125%关税。
〓图片为网传网友恶搞，非官方通知和其他球迷和球员动辄斗殴打架的野蛮联赛不同。苏超的地图炮突出一个：
能攻击对方城市，绝不攻击对方球员，
能攻击对方特产，绝不攻击对方球迷。
场上武斗，场下文斗，我们每个人都有自己的战场。
可有时候，文斗比武斗更有杀伤力。
常州球员在场上输球本来只是心怀懊恼，而出了体育场之后，看到“常州”被踢成了“吊州”，委屈得眼泪都快掉下来了。
明明只是输一场球，怎么好像输了一辈子？
当然这种委屈在又连续两场被剃光头之后已经变成了麻木。
〓常州：你可以赢我一百次，但只要输我一次你就会被永远钉在耻辱柱上除了笔画之外，地级市还经常在联赛中失去更加重要的东西。
宿迁和镇江的比赛成了白酒和米醋的土特产攻防战；常州和扬州则成了萝卜干和炒饭的篡位之乱。
比赛结束后，镇江醋坛子被公然踢碎不说，常州最大外宣机构“常州恐龙乐园”也被迫成为扬州炒饭中蛋原料主要供应地。
在所有人都受伤的世界中，常州成功成为了受伤次数最多的人。
在保护自家球员的时候，省内人民也没节省功力。
无锡客场输球没事：外面的面不放糖，球员都低血糖了怎么赢？
去泰州客场输球问题不大：泰州没通高铁，客场队伍换乘大巴车换得都力竭了怎么赢？
太湖三杰苏锡常在屡次输球后荣膺“太湖三傻”称号，但球迷没有气馁，为主队屡出奇策：
除了新仇之外，一块算的旧账也让某些城市间的比赛变得分外胶着。
“权力省会”和“名誉省会”的生死之战，让球迷喊出“输谁都不能输苏州/南京”。
南通和南京开打之前的气氛，更是势必要决出一个“江苏陈浩南”。
江苏只能有一个南哥，南京你说是吧？
满天飞的段子和地域攻击，真有种远看“苏超”，近看“苏联（解体中）”的感觉。
刚踢到第三轮就激烈成这样，到第十三轮决出的冠军，不得把全省的笔画全给薅完？
不过，江苏网友们虽然打得猛，却真没有一个急眼的。
问就是：市里输球，关我区/县/乡什么事？
网友们这才恍然大悟，原来散装江苏，真不是说说而已。
江苏，到底为什么这么“散”？
江苏省，为啥被称为散装大省？
因为富。
首先，江苏省整体很富，且战绩可查。
在2024年全国百强县榜单中，有24个来自江苏。
百强县前5名，江苏更是包揽了4项。
众所周知，重点高中火箭班的倒数第一名也能考上985。
江苏省级贫困县沭阳，在全国百强县位列第25名。
与此同时，江苏还是全国唯一一个没有“国家级贫困县”的省份。
〓图源：@地图大百科江苏之于中国，就好比火箭班之于重点高中：下限很高，上不封顶。根据《2024胡润财富报告》，江苏省内资产过亿元的超高净值家庭有8900户。
2023年，江苏的GDP就超过了澳大利亚和西班牙，位居全球第13位。正因如此，江苏也被互联网尊称一声苏大强。
不过光用数据说话，再惊人的财富也难免觉得枯燥。
好在富有和贫穷一样，总是具体可感的。这是阳澄湖的高速服务区，既像苏州园林，又像澳门酒店。
这是南京德基商场的厕所，造价最高可达2000万。
整体富有就算了，江苏各地也都很富。
看到这里，也许有人想下意识反驳一句：
苏北不是公认的穷乡僻壤吗？
家人们，还真不是。
互联网上一直都流传着苏北穷的地域印象，但那只是江苏这个火箭班的内部看法。2024年，苏北龙头徐州市的GDP高达9537.12亿元，只差一点就能加入尊贵的万亿俱乐部（GDP超过1万亿元人民币的城市）。
只要离开江苏，哪怕是苏北内部的吊车尾，放在其他富庶省份，GDP答卷也是数一数二。
去年吊车尾的连云港，GDP单拎出来在安徽位列第3，在四川排名第2 。
这就是火箭班的实力。
不过，就好像文人总是相轻那样，一个全是尖子生的班级，注定充满竞争。网传江苏内斗竞争激烈的大体思路是：
苏南苏中互怼，一起瞧不起苏北。
但事实上，这太简化，也太偷懒了。苏南、苏中、苏北除了互相较劲之外，也各有各的竞争。
徐州觉得自己是当之无愧的苏北老大，但手下的4个小老弟都不服管。连云港一边为”盐淮文化”的继承人身份和盐城争高下，另一边又和淮安为争《西游记》归属地“花果山”正面交锋。而且从此次联赛的结果来看，连云港不仅得到了花果山，还压了省会南京一头。
虽然南京是安徽人的柯尼斯堡，台湾人的耶路撒冷，但在江苏境内，南京却更像是各种内斗梗中的常客。
在其他12个兄弟提起苏州的时候，网友们为南京配的心声总有一个固定句式：
你这样我很没面子的
至于南京在省内为什么如此尴尬，还得从火箭班的排名说起。
2024年，全国共有27个城市进入GDP万亿俱乐部，其中江苏占了5个。江苏前5的成绩单是这样的：
苏州GDP为26726.98亿元南京GDP为18500.81亿元无锡GDP为16263.29亿元
南通GDP为12421.89亿元常州GDP为10813.59亿元值得一提的是，5个万亿俱乐部成员除了南通，其余均来自苏南。
在火箭班，班长不是第一名，其他同学难免不服。本来是强将手下无弱兵的佳话，只可惜兵不认将。看客们也只好为苏州，啊不对，是南京一大哭。
虽然互联网上，总喜欢揶揄班长南京，但如果只揶揄班长，那就不叫竞争叫霸凌了。
人人都知道苏州和南京常年明争暗斗难分胜负，导致去年春晚江苏分会场只能在无锡举办。
痛失春晚的苏州和喜提晚会的无锡两位尖子生在春节互秀肌肉友好互动，甚至沦为一番互联网美谈。
苏州梅（没）友（有）机场，但无锡有两个机场的对比，也成功击中了苏州最薄弱的地方。这让围观的其他火箭班同学欣喜不已。
目光来到火箭班的中等生座位区（苏中），南通可以说是当之无愧的江北龙头。
GDP高达12421.89亿元的南通，有很多别名。有时，它被称为上海北大门，有时又被尊称一声北上海。但这些，都不是南通最想要的。
在火箭班，南通想拿到的称呼只有一个：南哥。
而它的竞争对手也只有一个：南京。
怪不得总有人说南京是全国最有格局的省会，没有之一。
不想当将军的士兵不是好士兵，不想当尖子生的中等生不是好学生。除了常州，苏中还有两座名城，一个是历史文化名城扬州，另一个则是中国医药城泰州。2024年，二者GDP都在7000万以上。
和南哥之争的明争不同，扬泰总是暗斗。
一直以来，扬州、泰州都在嘴上说着“扬泰不分家”，两座城市甚至好到共用一个机场，人称“扬州泰州国际机场”（简称扬泰国际机场），暗地里却在争早茶谁正宗。
想用一篇文章说尽江苏内斗竞争几乎是不可能的，但互联网上还是不乏对江苏的总结。
总的来说，在江苏，竞争是一种常态。
调侃江苏最多的，为啥是江苏人？
江湖传言，全世界找不出一个江苏人。因为地球上几乎没有一个人在自我介绍的时候会说：
我来自江苏。
江苏人自我介绍的时候，有自己的规矩：
村不带镇，镇不带区
区不带市，市不带省…..
出门在外，两个江苏人相遇，只要不是一个县的，根本不愿意认老乡。
如果你认识一个昆山人，那他的身份认同可能是昆山人，也可能是上海人，但就不是苏州人。
为了让外地的朋友更清楚自己到底是哪里人，部分江苏人还为自己设计了弹性籍贯：“在江苏我是江阴人，在浙沪我是无锡人”
奥运会金牌得主盛李豪来自江苏，但在奥运官网选手资料里，盛李豪的出生地填的是东莱。
而东莱的全称是：
江苏省苏州市张家港市杨舍镇东莱村。
夺金的消息传回江苏省，多方发来贺电，多地感到自豪。
江苏、苏州、张家港各发各的庆文，绝不带着彼此。
是的，虽然全网都在调侃江苏13市为13太保，乐于观赏他们的内斗段子，但事实上：
如果你以为江苏只有13个市在相互较劲，那就太保守了。
13个市下辖的区县，也不团结呐
甚至素来被外地网友嘲笑的13太保清北录取巅峰赛，也已经是团结过的结果了：
〓网传此图根据2022-2024年江苏各市清北录取人数绘制。在你刷着13太保短视频傻乐的时候，江苏内部早已演化出72路反王。
江苏全省一共就13个市，却有39种方言。甚至仅南通一个市就有7种方言，宿迁各县都各有各的方言。
特殊时期，一个江苏省同时出现了19个健康码。
在别的地方都以省和市为单位支援湖北，江苏却派出了县级独立组织的医疗队支援湖北。
直到2025年，江苏省内各市的公交卡都互不通用……
在江苏，世子之争，向来如此。
一直以来，互联网上关于江苏为何成为内斗大省的分析有很多，历史、文化、地理等多方因素的影响，共同构成了今日的江苏。
但江苏各市互不服气的根本原因，其实还是经济。
江苏省的13个市全部属于二级财政，财政级别上和江苏省平级，财政直接和中央对接，不需要向江苏省上缴税收，也不需要江苏省的拨款。
经济基础决定上层建筑。
或正是经济足够独立，江苏各地的自我认同感和包容性也都格外强烈。其中最突出的表现就是：
调侃江苏最多的，是江苏人自己。
方言、籍贯……江苏人不论说什么，在外界看来都是江苏“散装”的证据。
甚至在江苏省城市足球联赛的角逐过程中，官方发布的文案也成为下场叫板的证据。这些段子里都满满的活人感，各个意气风发。
就在全国网友都在瞧江苏热闹的时候，江苏本地人也并不气恼。
相反，他们早就享受到了苏超的福利。
就在全网疯玩苏超梗时，江苏人正在闷声发大财：江苏板块股票大涨，一度11只股票涨停。
了解过江苏的经济体量，看过江苏各地人的自我调侃和玩笑，我彻底悟了：
所谓内斗，其实只是因为江苏各地人对家乡的认同感和归属感格外强烈罢了。
“地球上没有一个江苏人”背后，其实藏着一种十分罕见的底气：
在全宇宙面前，我也为我们村骄傲😎
