据英媒报道，在当地时间6月14日，查尔斯国王与妻子卡米拉出现在皇家阅兵庆典现场，当天查尔斯三世与卡米拉王后乘坐金色马车，沿林荫大道返回白金汉宫时，他们向欢呼的民众挥手微笑，展现着王室的优雅从容。
但就是在这架马车上，查尔斯与卡米拉的私密对话，被专业唇语师捕捉并进行了解读。当解读结果公之于众，全世界都倒吸一口冷气——这场看似温馨的王室庆典，竟成了王室裂痕的血淋淋见证。
在敞篷马车行进过程中，专业唇语机构”LipReader”的专家尼古拉（Nicola）捕捉到令人震惊的片段。当民众的欢呼声稍歇，查尔斯转向卡米拉，嘴唇清晰形成一句沉重的独白：”我快不行了（on my way out）”。
这句话出现得如此突然，连卡米拉都明显顿了一下。随后查尔斯继续说：”这就是我和他的区别（That’s the difference between me and him）”，目光投向远方。
更令人揪心的是另一名唇语专家杰里米·弗里曼（Jeremy Freeman）的补充解读：查尔斯在谈话初期还低声说了”绝对疯狂、可耻、太离谱了（Absolutely crazy, disgrace, absolutely extraordinary）”。虽然无法完全还原对话背景，但这些词语组合透出的疲惫与失望几乎要溢出屏幕。
当话题转向哈里时，马车上的气氛明显紧张起来。据尼古拉解读：
卡米拉压低声音问：”他到底还想要什么？”
查尔斯无奈回应：”他一直在翻旧账，现在似乎又出了新问题（He keeps dragging it all up, there seems to be another issue）”
当卡米拉追问处理方案时，查尔斯苦笑：”我们迟早会解决，但实在太混乱了，我会和哈里谈谈…那会很有趣的（We will tackle it sooner or later, it’s all very messy and I will talk to Harry. That’ll be fun）”
卡米拉只冷冷回了四个字：”哦，问题很大（Oh yes, problematic）”
更令人毛骨悚然的是，就在这场庆典一个月前（2025年5月），哈里刚接受了BBC重磅专访。当被问及与父亲关系时，这位被”流放”的王子语带哽咽：
“他不肯和我说话，就因为安保问题”，哈里无奈表示自己”愿意和解”，但随即说出更惊人的话：”我不知道父亲还能活多久”
这段话当时被媒体解读为哈里对查尔斯健康的担忧。如今结合国王亲口说出的”我快不行了”，更像是场残酷的死亡倒计时——父亲在庆典上承认生命将尽，儿子在采访中计算父子时光，而横亘其间的，是四年未解的王室恩怨。
哈里口中的”安保问题”正是压垮父子关系的最后一根稻草。2020年哈里夫妇退出王室移居美国后，英国内政部取消了他的官方安保团队。哈里为此将英国政府告上法庭，但2024年5月伦敦高等法院最终驳回了他的诉求。
“我感到绝望，”哈里在BBC采访中坦言，”目前我看不到任何带妻儿安全回英国的可能”
查尔斯三世的身体状况早已不是秘密。2024年2月白金汉宫突然发布声明，证实国王确诊癌症并开始治疗。尽管王室始终强调国王”保持积极状态”，但过去一年半他多次因健康原因缺席公务。
当75岁的国王在庆典马车上说出”我快不行了”，无论这是对生命的感叹还是对责任的焦虑，都暗示着一个残酷现实：这位登基仅两年的君主，生命始终面临病魔的威胁，并且他始终无法与幼子和解。
查尔斯口中所说的”迟早解决哈里问题”，和哈里期待”有生之年和解”，形成了强烈的反差。也许，在国王的有生之年，哈里是难以实现他和解的愿望了。
对此事，你有什么看法，欢迎发表评论。
