「这场危机中，康复者不只是过来人，更是下一位求生者的引路人」。芬太尼（Fentanyl）冲击美国、威胁未歇，曾深陷毒海的康复者布拉斯维特正默默扮演着关键角色，帮助曾经跟他一样、来不及被「接住」的成瘾者，重新找回生命的希望。
入夜的旧金山，街头危机四伏；无家可归者蜷缩街角，毒品交易在暗巷上演。市场南区一栋米灰色古典建筑灯光没有完全熄灭，像是黑夜中为求生者留着的一丝光亮。
「这段时间特别重要，夜班人员必须确保所有个案都还在机构，没有人逃跑或失踪」。戒毒与康复中心「港湾之光」（Harbor Light Center）计划经理芮伍德（DeJuan Redwood）24小时全天候待命，随时必须处理突发事件或紧急状况。
有时，个案因停止依赖成瘾物质会出现剧烈的戒断症状。
史丹佛大学医学中心急诊科主治医师杨圣一（Samuel Yang）临床观察，以芬太尼用药过量来说，成瘾者在戒断过程中，可能经历极端的身心不适，出现尖叫、咒骂、情绪失控等激烈反应。
戒瘾康复路漫漫 社福机构：循序渐进是关键
蓄着灰白色山羊胡、说起话来有条不紊的拉森（Major Richard Larson）是「港湾之光」的运行主任，他与妻子一同在此为寻求戒毒、遭受虐待或无家可归者服务。
他一边走过戒毒中心的走廊，一边对记者说，「港湾之光」采取社会模式戒瘾，无常驻医疗人员。若个案在72小时内使用过毒品便须启动机制，每30分钟确认一次状况。
戒毒中心采开放空间设计，床位一字排开，彼此之间留有空隙，环境整洁明亮。
目前戒毒中心最多可容纳40张床位。个案撑过最艰难的7至14天戒断期后，将有机会进入下一阶段，转往「港湾之光」内另一栋设有96张床位的住院治疗区，参加为期180天的康复计划。
与世隔绝戒毒 成瘾者迈向「清醒」最难熬一步
最初30天里，个案与外界隔绝，无法打电话，也不能随意离开，仅能在工作人员陪同下就医看诊或领药，之后才可逐步参与外部活动。每位个案皆由一组团队与专属辅导员陪伴，协助他们度过康复之路的艰难时刻。个案也必须参与课程、学习情绪管理。
对成瘾者来说，这段期间是迈入「清醒」的重要一步，往往也是最难熬的一步。
曾走过难关的布拉斯维特（Joshua Brathwaite）和琼斯（Vincent Lamar Jones Sr.）形容，人生最痛苦时刻非那段时间莫属，不仅要承受身体和心智煎熬，「周遭的人也不习惯你清醒的样子，有时得连旧朋友一起戒掉，『放弃』，是轻而易举的事」。
布拉斯维特曾沉迷于酒精、海洛因，后来更因追求快感而尝试芬太尼。
当初，在朋友鼓励下，他踏上戒毒康复之路，一步步从「港湾之光」的戒毒中心、住院治疗计划、再到犹如中途之家的「约瑟夫麦克菲中心」（Joseph McPhee Center）。
戒瘾成功化身引路人 点亮成瘾者重生微光
凭着优良表现，布拉斯维特从大通铺里的戒断治疗者，一路向上成为拥有单人房间的模范生。
「当他停止把成瘾问题怪罪他人、往内看向自己时，那一刻康复才真正开始」。见证这一切转变的拉森强调「诚实」的重要性。
拉森记得，布拉斯维特从「港湾之光」毕业时，大家都在为他喝采，「我们庆祝他做到了；毕竟，另一种可能的结局就是死亡」。
拉森统计，「港湾之光」的康复毕业率2024年达53%，远高于旧金山市的12%。他开心表示，一个好的康复计划毕业率大约是30%，「港湾之光」的成果令他感到欣慰。
分析关键因素，他指出，「第一，我们努力让这里成为一个安全的地方；第二，我们的动机就是真心帮助这些人，让他们相信自己能够摆脱毒瘾，重燃对人生的希望」。
在「港湾之光」3年多的服务中，拉森聘雇了布拉斯维特与琼斯这些「毕业生」，让他们成为新个案的引路人。他认为，一方面，他们有过类似经历，更容易与个案产生共鸣；另一方面，他们能从帮助个案中获得成就感，继续稳定地走在康复的道路上。
46岁的布拉斯维特如今是「港湾之光」的计划助理，因毒瘾被迫与3个孩子分开的他坚定表示，「我想要重建家庭关系。我必须先为自己努力，才能去爱我的孩子」。
63岁的琼斯则肩负起夜班人员的工作，负责床位点名与环境巡查，守护中心的安全。
「我现在有了人生目标，就是去帮助那些仍在痛苦中的成瘾者」。琼斯说，「能引领另一位成瘾者走到我现在的阶段，是一种非常美好的感觉」。
他略带腼腆表示，「我的梦想就是回到我挚爱的妻子身边，继续走在康复道路上，并且成为一名辅导员」。
随到随治 康复机构第一时间「接住」求助者
近年，强效合成鸦片类药物芬太尼席卷旧金山，过去五年已酿成数千人死亡，有许多人仍徘徊在生死边缘。拉森心痛坦言，「我们确实有一些个案又回到大街上，后来因吸毒过量身亡。这对我们来说真的非常痛苦，但我不能因为痛苦就停下脚步」。
「港湾之光」上层机构「找到出路」（The Way Out）的副主任普勒契（Destiny Pletsch）认为，要能真正改变这场危机，「责任」与「机会」必须并进；官方打击街头毒品交易的同时，也必须让成瘾者有立即获得照护的机会。因此，「找到出路」提供的是「随到随治」的服务，「只要你来到我们门口，我们就会立即提供治疗」。
普勒契说，这在旧金山是一种崭新的理念。过往，许多寻求住院治疗的个案经常面临漫长等待，过程中毒瘾发作，失去了戒瘾意志。根据统计，等待期经常是二至三天。
普勒契提出批判性的观点，「我们不能一边跨过街头昏迷不醒的人，一边幻想他们会神奇地自己变好。我们也不能只是把他们安置在旅馆里，然后期望他们会好转」。
她也赞同拉森的理念：「参与康复计划的每一个人，其实是这场危机的最佳解方。」
黑夜过去，清晨阳光穿过狭长落叶窗静静洒在「港湾之光」戒毒中心。几张挣扎中的脸孔坐在床沿凝视前方，他们或许正靠近希望的边缘，也可能再度被拉回深渊。
回望这些似曾相似的身影，布拉斯维特不假思索表示，「即使是最严重、最绝望的成瘾者，也能有清醒的一天」。琼斯嘴角上扬，莞尔笑说，「我可是从62岁才开始这段旅程的，如果我能在这个年纪做到，还有谁不能呢？我可是个老家伙啊！」
