2025年5月22日下午，法兰西岛大区埃松省小镇埃唐普（Étampes）的阳光，照常洒落在Geoffroy-Saint-Hilaire高中的教学楼外。
教学楼下的角落，是老师们熟悉的吸烟小天地，也是他们在课程间隙短暂喘息的小聚地。
下午3点的休息时间，七位教师照例在那里抽烟、聊天、放松。
他们万万没想到，那一刻，灾难从天而降。
一扇16公斤重的大门，从四楼窗户飞落。没有预警，没有提示，只是一阵尖叫后，沉重的粉色门板垂直坠落，直插教师中间。空气被撕裂的声音，尖利得像警报。
那不是玩笑，不是事故，不是天灾，而是——三名17岁的高中生，把这扇门从窗户扔了出去。
“我以为他们死了，我是真的这样以为的。”
Mégane那天正好在老师群体边上打电话。突然，她听到两名清洁工大喊：“小心！”，然后，就亲眼看着这道“粉色的沉重阴影”从空中砸下来。
“我只来得及抬头，那一刻，我脑子里只有一个念头——他们死了。”
Pénélope，一位正在休息的女老师，直接被门的侧边命中肩胛骨。那一瞬间，她以为自己骨头碎了。
Mégane立刻冲过去查看，心跳如雷，紧张到不敢看那可能血流不止的伤口。幸运的是，没有血，只是严重的瘀伤。
而真正的不幸，是——这真的可能造成死亡。
一块16公斤重的门板，从10米高空直接垂直砸下，落在人群正中。如果位置偏移哪怕10厘米，那就是一场命案。
你以为这之后所有老师都崩溃了吗？并没有。因为他们都震惊到失去了反应。
Constanc回忆起当时的自己，语气仍然带着不真实：
“我们没有哭，没有跑。只是转过身，各自走回教室，继续上课。”
“我现在回头想想都觉得荒唐。我们那时候像失去思考能力一样，就那样继续教书，好像什么都没发生。”
Mégane也在课上告诉了自己的学生，结果是——全班震惊，安静无声。
千万以为这只是一次“突发恶作剧”，其实，这是一场早有迹象的“校园沉默失控”。
据Mégane说，就在这之前的几周，老师们已经多次在同一个吸烟角落被学生从窗户上方扔东西：水瓶，马桶，还有其他“奇怪物品”，这扇门，只不过是他们“投掷游戏”的高潮。
当局后来确认，这是一扇卫生间门，之前已经被“拆下来”，也就是说——这并非偶然物品，也不是临时起意。
他们蓄意策划，目标明确。更可怕的是，学生们自己拍了视频。
不是偷拍，不是监控，是他们自己拍下自己把门扔出窗户的全过程。
5月23日，警方迅速介入调查，当天就逮捕了三名嫌疑学生：三位17岁的科技高中部（STI）男生。
其中一人，家境优渥，父母是国家高级公务员。
面对警方，他们声称：“我们没想到会砸到人”，“不是故意的”，只是“恶作剧”。
然而，老师们不信。他们一致认为，这就是一种对权威的挑战，是赤裸裸的攻击行为。
事发后，教师们行使了“撤退权”（droit de retrait），集体拒绝授课。
学校召开紧急会议，校长在操场上对全体学生做出通报。政府方面也做出回应：
教育部长Élisabeth Borne称事件“极其严重”，大区主席Valérie Pécresse派出代表前往慰问，学校方也为受影响教师提供“保护性支持”与心理援助。
涉事的三名学生，已被开除学籍。
可令人愤怒的是——只有被门直接砸中的那位老师Pénélope被列为受害人，其他6位教师，全被排除在受害者之外。
对此，Mégane表示，“这是在否定我们的恐惧和创伤。我们都在那儿，我们每个人都可能是那扇门砸中的人。”
经过多次申诉，法庭才决定重新启动诉讼流程，将其他教师纳入受害人范畴。案件最终将在2026年1月重新审理。
不过，对于当事人来说，这不仅仅是一桩事件，而是一个持久的心理折磨：
Constance说自己一听见窗外有响声就会惊跳，她开始做梦，梦见门一次次地砸下来。每一次开窗，每一次上课，她都不自觉地扫描四周，就连现在上课时都会下意识地离窗户远一点。
而Pénélope，虽然肉体上的伤已经痊愈，但她的情绪仍未恢复，“我不想回忆那天，也不想走到那个角落。”
其他几位教师也开始频繁请病假，甚至思考是否还要继续留在教学岗位。
只不过直到现在，老师们也依旧不解，这些孩子并非“问题少年”，他们成绩不算太差，家庭背景也不是贫困线以下。其中一人父母在政府机关工作，另一个住在条件不错的社区。
所以，他们为什么做出这样一个接近“谋杀未遂”的行为？
没人能给出一个完整答案。但有老师说：
“他们不是想杀人，但他们想看我们慌乱、恐惧、受伤。他们想要看到权威崩塌，规则崩塌。”
也许今天，几位受害教师还是会回学校，因为教学是他们的职业，但那个下午，那扇粉色的门，永远留在了他们心里，像一道不能愈合的裂缝。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/essonne-91/un-acte-inqualifiable-une-porte-lancee-du-4e-etage-par-des-eleves-blesse-une-prof-du-lycee-detampes-23-05-2025-VUZE5VD3HZBYVHETBWMLEQGVJQ.php
https://www.leparisien.fr/essonne-91/jai-vu-mes-collegues-morts-le-jour-ou-des-lyceens-ont-jete-du-4e-etage-une-porte-sur-leurs-profs-a-etampes-24-06-2025-CH2KUGIXN5FW7DW4JI3USLNJSE.php