还记得那个用自己儿子的血浆给自己换血、每天早餐吞下54颗补剂、还坚持给丁丁做电击治疗的硅谷富豪吗？
对，就是布莱恩·约翰逊，47岁的换血哥，硅谷前创业者，长寿狂热爱好者，“人类抗老实验第一人”。
最近，他在一段视频里坦言——自己翻车了。
“我斥巨资、试验了多年的‘长寿神药’，竟然可能让我老得更快。”
在2025年上线的Netflix纪录片《别死：想要永生的人》中，布莱恩向全球展示了他的“抗老日常”。
每天凌晨五点起床，精确到分钟的作息表，吞下几十粒药物，吃的是一堆颜色灰扑扑的补剂混合液或者打成泥的食物，看着就毫无食欲；每天按部就班地锻炼、冥想、吃药、检测数据，全身上下每一条都有专人评估。
但其中让人印象深刻的一点，是他对着镜头很自豪地说：“我采用的是业内最激进的雷帕霉素使用方案。”
雷帕霉素（rapamycin），原本是一种从复活节岛土壤中提取出来的抗真菌药，后来被发现有强效免疫抑制作用。
抑制免疫是一件很危险的事情，但对于器官移植病人来说分外重要。
1999年，美国FDA批准它用于器官移植患者，以防止免疫系统攻击新器官。
——不过，换血哥服用雷帕霉素，不是想要移植年轻器官（暂时还没这么疯，以后不知道），而是基于另一项研究。
2009年，一项研究发现：给老年小鼠服用雷帕霉素，能显著延长寿命：雌鼠延长14%，雄鼠延长9%。
嚯，这个实验让他来劲了——既然能延长老鼠寿命，说不定对人也行。
“我选择这个是因为它可能对长寿有帮助。”
“在长寿圈外，这仍然有点疯狂，比如（如果你说）‘是的，我在服用一种免疫抑制药物。’（人们的反应）是，‘这太奇怪了，你为什么要这么做？’”
“但在长寿圈里，人们对此很兴奋。”
布莱恩当然不会错过。他组建了自己的医疗顾问团，开始了“人类实验”。
根据他医学顾问的猜测，雷帕霉素的抗老潜力，关键在于它能够抑制一种叫 mTORC1 的信号通路。这个通路掌管着身体的生长调节，但如果一直处于“高活跃”状态，就可能引发很多与衰老相关的疾病。
在自然状态下，像热量限制、间歇性禁食、规律运动这些方式，也能让 mTORC1 降下来。但雷帕霉素的厉害之处在于：它是直接精准打击，效果更强。
理论上看，服用雷帕霉素可以带来一系列好处：降低生物学年龄、减缓整体衰老速度、改善各个器官的衰老指标，甚至可能让免疫系统和皮肤都有再生的迹象。
于是，换血哥就在自己身上，开始了“业内最激进的雷帕霉素方案”……
事实上，在这个纪录片里，就有不少人表达了反对。
与布莱恩共事的长寿医生、奥利弗·佐尔曼博士就明确表示：由于雷帕霉素会抑制免疫系统，它的副作用不容小觑，
“可能引发严重的细菌感染，比如肺炎、蜂窝织炎，甚至咽喉感染。”
哈佛医学院的医学教授瓦迪姆·格拉迪舍夫也泼了一盆冷水。他指出，雷帕霉素是否真的能延缓人类衰老，还需要严格设计、系统评估的大规模实验。
“只有那样，我们才能得出真正的科学结论，而布莱恩现在做的并不科学。”
而答案呢？
最近出来了：雷帕霉素会加速衰老……
他尝试雷帕霉素前后差不多五年，试过的方案多到可以开药房：
他尝试过每周吃五颗、连续两周各十三颗，还有“交替周”策略——这一周六颗，下一周 13颗。
……花样百出。所有这一切，都是为了找到一个“最佳窗口”：既能延缓衰老，又能避开副作用。
可惜，身体很诚实。
在视频中，布莱恩自己说：“整个过程中我没有明显感觉变好了，一切看起来和原来一样。”
但副作用却一点没落下：口腔长溃疡、伤口恢复慢、胆固醇水平异常、血糖轻微升高。
最让他头疼的，是静息心率升高。
“如果你们看过我的视频就知道，静息心率是我每天最关注的指标，因为它对我的睡眠质量影响最大。”
而这还只是“显而易见”的副作用。更棘手的是，雷帕霉素还会抑制免疫系统中的 NK 细胞——也就是人体用来干掉癌细胞的“杀手部队”。
长期服用，可能让人“更不容易老”，但也更容易病得重。这是他团队一直很担心的。
但真正让他下定决心停药的，是一项来自耶鲁大学的“终极打击”。
不久前，耶鲁大学的一项最新研究，彻底动摇了雷帕霉素“长寿神药”的地位。
这项研究分析了16种与表观遗传相关的生物衰老指标，结果发现，雷帕霉素在多数指标上不但无效，甚至可能加速生物衰老。
这一下，布莱恩彻底破防了——打脸来得猝不及防，他服用了将近五年的“神药”，居然可能让他老得更快？
于是，在纪录片刚拍完、还没上线的时候，布莱恩悄悄停药了。
幸运的是，停用雷帕霉素后，他的血糖恢复正常，胆固醇下降，感染消失，睡眠质量也回来了。一系列数据倒退回正常区间，基本能确认：这五年来的不适，根本原因就是雷帕霉素。
从想抗老，到被加速衰老，这一波操作堪称“血本试药”。
不过，布莱恩对这场翻车事件的态度倒意外地坦率。
“我把这一切看作科学探索的一部分。这个结果我接受了——它就是科学方法的一环。
如果你在家偷笑，我跟你一起笑。”
“我们应该分享所有的尝试，不论成功或失败。只有这样，我们才能一起进步、一起学习。”
这个态度，也让不少网友在视频底下改了口风，评论区对这种尝百草的行为进行了鼓励：
“关键在于分享事情，无论它们是否有效，这样我们都可以学习。”令我震惊的是，有多少人不理解分享负面结果的价值。
“没有实验就没有进步……干得好，布莱恩！”
“这是你迄今为止最好的视频之一。科学解释充分，勇于承认错误，没有废话，直奔主题。”
不过，对于布莱恩真正想打动的“目标用户”来说，这一翻车，恐怕不是什么好消息。
大家都知道，哥这一整套极致生活方式——从54颗补剂、三代换血，到雷帕霉素人体实验——最终可能都是为了服务那些已经什么都不缺，只差“活得久”的富豪群体。
他在用自己的身体打造一个“永生人设”，卖给全世界的焦虑富豪。
但是最近，美国一家AI内容工具公司 Creator Buddy 的 CEO 亚历克斯·芬恩，就在推特发文，宣布他拉黑了布莱恩·约翰逊。
动机很简单：少点焦虑，多点好觉。
“我不再看睡眠分数，也不管什么恢复指数。试图优化生活的每一个细节，带来的压力远远大于它解决的问题。
具有讽刺意味的是，我现在睡得比人生中任何时候都好。”
他还补了一句：
“我们已经走得太远了。等人们意识到，我们信奉的90%‘健康小知识’其实是编的，大多数人就会回头，只想过上美好、健康的生活，而不再试图量化他们健康的每一个指标。”
“当我不必每天达到 50 个基准来说服自己我很健康时，生活会更有趣”
只能说……祝布莱恩好运吧。
至少，从他个人的角度来看，哥自费尝百草，他高兴就好。
