Are Young People Having Enough Sex?
面对拉斯维加斯的肉欲自助餐，Z 世代似乎失去了胃口。
本文刊登于2025 年 6 月 30 日《纽约客》杂志，印刷版标题为 “Sex Bomb.”作者：贾·托伦蒂诺是《纽约客》的特约撰稿人。
2023年，她凭借关于堕胎的专栏和散文荣获国家杂志奖。她的第一本书，散文集《诡计之镜》（Trick Mirror），于2019年出版。
网络生活中存在一种过度性化的现象，它主要围绕图像构建，并将个体转化为商品。摄影：劳伦·格林菲尔德/研究所/法伊·克莱因画廊
大约十年前，“处子”指控开始出现。2016年，《Bustle》的一位作家援引当时一项最新研究称，二十出头的人群中禁欲人数近期翻倍，并称年轻人“性活跃度低到几乎令人难以置信”。两年后，《大西洋月刊》在一篇封面故事中为这一明显趋势起了个暂定名，主题是“性衰退”（插图：一只鸟和一只蜜蜂彼此转身，看起来既愠怒又害羞）。有博客宣称，年轻人已不再做爱，他们是“新一代的道学先生、老古板和保守派”；《每日电讯报》则称，他们“焦虑、孤独，沉迷于色情”。《华盛顿邮报》认为，年轻人，尤其是年轻男性，差不多就是失败者——没有女朋友，和父母同住，比起真实、鲜活的裸体，更喜欢电子游戏和社交媒体，正是他们将其他人群也拖入了这场“c”。
值得注意的是，这并非典型的“今时今日的年轻人”式担忧。传统上，老年人的角色是担心年轻人性生活过多。20世纪20年代，社会长者因轻佻女子在地下酒吧私通而恐慌；60年代引发了对“爱情崇拜”和狂欢派对的担忧；80年代带来了以艾滋病为中心的新一轮同性恋恐慌。最近，千禧一代因“ hookup文化”（以兄弟会派对和《狂野女孩》为代表）而饱受指责。但此后的统计数据一直表明，确实存在一场性衰退，它涉及年轻的千禧一代，尽管在公众想象中，这一现象与Z世代（大致指目前十几岁到二十几岁的人群）联系在了一起。2018年，一项针对18至24岁人群的调查发现，该群体中近三分之一的男性和约五分之一的女性已有一年没有性生活，这一数字较21世纪初有显著上升。疫情更是雪上加霜：2021年，近40%的18至30岁加州人在前一年没有性伴侣。
Z世代的性衰退之所以令人困惑，部分原因在于性似乎从未像现在这样不受污名化，也从未像现在这样容易获得。我们口袋里的电子设备不仅包含海量免费色情内容，还有各种应用程序，通过这些应用程序安排一夜情，效率堪比墨西哥卷饼外卖。如今，主流观点认为欲望并非羞耻之事，怪癖可以是健康的，男性应努力让女性达到高潮，只要相关各方都满意，人们在卧室里可以做自己想做的事。然而，面对拉斯维加斯式的欲望自助餐，年轻人却在失去食欲。我们该如何理解这一点？如果需要做些什么的话，我们又该做些什么？
据三十出头的英国记者路易丝·佩里称，我们应该庆祝。佩里自称是脱离自由主义群体思维的务实异端，她最近出版了《21世纪性新指南》，这是她第一本书《反对性革命》的青年版改编本。新书名体现了佩里最喜欢的策略之一，即把保守的保守主义表现为简单的常识。章节标题包括“性必须被严肃对待”“男人和女人不同”“并非所有欲望都是好的”“暴力不是爱”“人不是产品”“婚姻是好的”。这些都是合理的陈述，旨在引导该书的目标读者——一个恐惧多于经验的年轻异性恋女性——同样被佩里的更广泛结论所说服：与其希望改变我们社会的任何事情，我们只能各自蜷缩成防御姿态，以抵御可能发生的最坏情况。
佩里的书与其说是指南，不如说是警告。她告诫读者，重要的是要记住“几乎所有男性都能用赤手空拳杀死几乎所有女性，而女性却做不到”。她认为，男女之间的生物学差异造成了男女性欲之间无法根除的不匹配；除非一个女性属于欣赏性多样性的“少数群体”，否则“一夜情的风险将超过收益”。她还建议，“虽然大多数女性基于相同标准评估短期和长期伴侣，但大多数男性并非如此”，我考虑过把这句话发给许多女性朋友，她们在与你会一起去 pottery barn（美国知名家居品牌）的男性安定下来之前，曾多年热情地与DJ和睡在地板床垫上的堕落者上床。
佩里反复通过歪曲现状来支持自己的论点。她写道，“对性自由主义者来说，同意的需要是唯一剩下的道德原则”，这根本不是事实；进步女权主义者多年来一直指出，同意往往存在于剥削的背景下。（凯瑟琳·安吉尔在2021年出版的《明天性将再次美好》一书中对“同意文化”进行了尤为尖锐的批判。）佩里在书中其他地方辩称，性自由主义的原则“不可避免地倾向于将儿童性行为合法化”，暗示了将同性恋与恋童癖进行老式的、冒犯性的比较——尽管“年龄差距”批评在当代网络话语中无处不在，尤其在名义上左倾的Z世代中大量存在，这种批评通常痛斥男性与比自己年轻得多的女性约会。佩里还喜欢将事物对立起来，而不是审视它们之间的关系——例如，“我们应该优先考虑美德而非欲望”——她还喜欢将常识性建议与原教旨主义建议结合起来。“我给年轻女性的建议必须是这样的：避免让自己处于与不认识的男性或让你内心感到不安的男性独处的境地。”
正如佩里自己所承认的，《21世纪性新指南》“几乎完全针对异性恋者”，因此它忽略了21世纪性方面最重要的变化之一：性越来越多地发生在非异性恋者之间（或之中！）。近四分之一的Z世代认为自己不是异性恋，这一比例几乎是千禧一代的两倍。略多于5%的30岁以下人群认为自己是跨性别者或非二元性别者，这一比例是30多岁和40多岁人群的三倍多。佩里提到了同性恋者六次：三次承认同性恋关系的存在和有效性，一次指出一位以恐同著称的英国公众人物也在打击恋童癖方面做了大量工作，还有两次——在一个关于强奸主要是性欲而非权力表达的部分——指出男同性恋者也会强奸。书中完全没有提到跨性别者，这是可以预料的，因为佩里曾为《每日邮报》写过一篇文章，标题是“她愚蠢的批评者可以取消魁地奇……但他们永远无法取消J.K.罗琳罕见而珍贵的勇气”。去年，佩里在她的Substack上写了一篇文章，称“跨性别主义”是“一种政治趋势，现在已接近其生命周期的终点”，是“由恋物癖者和精神病患者组成的运动”。
在书的最后，佩里提到Z世代已经在遵循她少做爱的建议。然后她给读者留下了一系列她会给自己女儿的建议，其中包括：只和女性朋友一起喝醉或嗨，不使用约会应用程序，避开“被暴力激起性欲”的男性——她认为这一类别包括打屁股和窒息等行为，在认识一个人几个月前不要和他发生性关系，除非你认为一个男性会是你孩子的好父亲，否则不要和他发生性关系。我和我的伴侣已经在一起16年了，我们有孩子；我同意佩里的观点，即除了自由之外还有其他好处，欲望不会自动验证一个人的性选择，承诺的伴侣关系在社会和性方面都很重要。同样清楚的是，如果我遵循了她的任何建议，我生命中的这段核心关系——更不用说我青春期后友谊、乐趣和冒险的大部分经历——都不会发生。
尽管佩里宣称自己是中间派，但她的保守立场使她明确站在一场文化战争的一边，这场文化战争在另一本由三十出头的记者撰写的新书中有所描述：《第二次降临：性与下一代对其未来的斗争》。作者是卡特·谢尔曼，她是《卫报》的记者，之前在Vice新闻工作。谢尔曼采访了100多人，记录了她所说的“性革命的第二次降临”，这个想法为这本书命名，它用一个中等水平的双关语换取了一些准确性——毕竟，谢尔曼所记录的不是一场革命，而是一场在抵制和进步之间痛苦的舞蹈。她将Z世代的性衰退作为主要研究对象，并令人信服地解释说，这是Z世代夹在“由政治和技术变革驱动的巨大对立力量”中间的结果，而任何关于性的常识都无法解决这些问题。一方面是性保守主义者，他们将路易丝·佩里等人的观点转化为公共政策；另一方面，基本上就是互联网。
谢尔曼写道，互联网是“TikTok式的色情旋转木马”，也是“一场无前例可循的大规模社会实验，其结果我们才刚刚开始看到”。它对新奇与扩张的明显偏爱——关键在于，它能将具有相似倾向和品味的不同人群连接起来——使其成为性进步主义的中心。一位活动家告诉谢尔曼，是互联网帮助她“获得了要求转变所需的自信”。另一位女性回忆起在Tumblr上了解到“强制性异性恋”一词，并创建了一个名为《我是女同性恋吗？》的谷歌文档，以帮助其他女孩意识到，她们对男同学缺乏兴趣可能有深层根源。第三位则将自己定义为“双浪漫 demiosexual（只有在与他人建立深厚情感联结后才会产生性欲），倾向于AFAB（出生时被指定为女性）和跨性别男性伴侣”。正如谢尔曼所指出的，她“优先采访了参与激进活动的Z世代个体”，她的消息来源大多知识渊博，这一切都为她的论点增添了清晰度，但往往忽略了一个关键问题：对于当前正在经历困惑的人来说，困惑究竟是什么感觉。
毕竟，互联网包含着自身的对立力量。所谓的解放往往只是自由化——换句话说，是市场的自由，这不仅不同于存在主义的自由，有时还会否定后者。在互联网上，我们可以自由地从性方面给任何事物和任何人赋予价值；我们可以自由地为任何观众将自己性感化；我们从未也永远不会摆脱一个建立在图像和视频之上、无情地将个体转化为商品的网络世界的过度性化——在这个世界里，几乎可以按需、永久地观看任何能想象到的行为。近四分之三的美国年轻人在18岁生日前已看过色情内容；15%的人在10岁或更小时就接触过。常识——如果我可以暂时戴上路易丝·佩里的帽子——表明，一个人在有机会在派对上与某人接吻之前，就观看情色视频，可能会影响其与口袋里的时代广场硬核内容（以及总体上的性）建立健康关系的几率。许多Z世代确实感到被色情内容伤害：近一半的成年Z世代认为色情有害，而千禧一代中这一比例为37%，千禧一代在很小的时候接触在线色情网站的可能性较低。与此同时，社交媒体从小就训练Z世代定期、量化地衡量自己的市场吸引力，这种伪自我认知并不能让一个人做好准备，去面对令人愉悦的性交往所需要的与“他者”的无防备对抗。谢尔曼写道，总的来说，年轻人感到“在一个庞大且剥夺人性的互联网的吞噬面前搁浅”。她还指出，更重要的是，“因为他们在学校的性教育假装性快感和色情不存在，或将其视为羞耻而不予理会”。
在这个或那个邮政编码区可能会有例外，但总的来说，美国的性教育自第一次世界大战后广泛实施以来，变化相当小，当时的目标是教育年轻人选择一种直到结婚都“节制”的生活。事实上，如果说有什么不同的话，性教育最近变得更缺乏教育性了，在最近的一项调查中，说自己接受过避孕教育的青少年比例从90年代中期的80%以上下降到了不到65%。几个州通过了所谓的“不要说同性恋”立法，旨在限制教育工作者谈论性取向或性别认同的能力。
这一切造成了惊人的文化震荡。在手机上，有群交、 dick pics、 hookup apps（约炮应用）和晦涩的性亚身份；在由保守成年人塑造的世界里，性是看不见的或被禁止的，除非发生在已婚异性恋夫妇之间，最好是正在生育的夫妇。过去十年给我们带来了流行女权主义、荡妇游行、好男人计划，以及全国范围内对#MeToo中性侵犯的清算。这十年见证了罗诉韦德案的终结、一个被判定犯有性虐待罪的男人的再次当选、联邦政府试图抹去跨性别者的存在、以安德鲁·泰特等导师为代表的暴力网络厌女症的神化，以及那种毫无生气的网络僵尸觉醒话语，在这种话语中，流行歌手萨布丽娜·卡彭特的编舞和审美决定代表了女权主义的进步或缺失。
谢尔曼的同情显然站在性自由一边，但她和佩里一样，担心BDSM和粗暴性行为的主流化。你可能听说过，不禁欲的Z世代都在互相窒息：在最近的一项大学校园调查中，近三分之二的女性表示她们在性行为中被窒息过，其中40%的人说第一次发生这种情况是在12到17岁之间。佩里将这一趋势归咎于2011年出版的《五十度灰》；谢尔曼正确地将其追溯到在线同人小说，这是《五十度灰》的原始形式。对许多年轻女性来说，色情同人小说是进入 horny（ horny，渴望性的）世界的洗礼，谢尔曼指出，在同人小说网站上，“noncon”（非自愿）和“dubcon”（可疑同意）等故事标签很受欢迎。谢尔曼采访的年轻人描述这种色情文学与视频色情“协同作用，使‘粗暴性行为’正常化”，即没有明确界限和沟通的BDSM，而这是成人间趣味场景的一部分。
当然，佩里坚持认为所有粗暴性行为都是病态的，无论是对于被假定为支配者的男性，还是被假定为顺从者的女性。（她承认三分之一的男性始终偏爱顺从——然后大多忽略了这一点。）她写道，性自由主义“无法令人信服地解释为什么伤害自己的女性应该被理解为精神疾病患者，而要求伴侣伤害自己的女性显然不是”。相比之下，谢尔曼没有将这些欲望病态化。但她确实关注到，当年轻人意识到他们不知道为什么从未有人问过他们某些行为是否可以——或者他们是否真的喜欢某些事情，或者为什么他们期望伴侣这样做，或者为什么他们觉得自己被期望这样做时，可能会感到悲伤。
就个人而言，我不想为年轻人如何使用他们的身体而焦虑。Z世代的性恐慌中有些更衣室式的羞辱，有些可疑的编码式鼓励生育，还有一种被转移的渴望，正如评论家马克·格里夫在近二十年前的《性儿童的下午》一文中所写的，谢尔曼引用了这篇文章。格里夫写道，在性方面，年轻人是“我们希望窃取其资产的生物学超级富豪”，是唯一有机会在不受商业和时间递减影响的情况下发生性行为的人。那么，控制年轻人如何发生性行为的冲动，可能部分源于一种愿望，即希望他们的潜力不被浪费，无论这对任何特定的人意味着什么。不过，Z世代做爱少似乎没什么不好，当他们做爱时，以更晦涩的方式进行也没什么不好。
当然，前提是这确实是Z世代想要的。但他们想要什么呢？或者，换句话说，我们最初为什么要做爱？Z世代性衰退的部分原因是关系衰退：谢尔曼写道，有伴侣的人比单身的人做爱更多，而年轻人比前辈更可能单身。这个问题的核心真正的问题与其说是性，不如说是孤独。抑郁和焦虑在年轻人中现在如此普遍，几乎被视为理所当然——随之而来的是对亲密关系（即使是短暂的亲密关系）的兴趣缺失或不适，这种情况不可避免地导致以不太令人满意的方式进行的性行为减少。Z世代的饮酒量也比前几代人少，避开了一种传统但不可靠的通往人际连接的捷径——即喝得酩酊大醉然后带某人回家。在某些方面，这是一种健康的变化，但也许也另一个迹象表明，对许多年轻人来说，真正的连接感觉太难以捉摸，无法追逐。
在社交媒体上，有一种特定类型的影响者，他们专门通过宣扬据称能让孤独、不快乐的人过上更充实、更成功生活的咒语和原则来吸引他们。这些想法并不总是明确呈现为保守的，但它们往往包含那种弥漫在佩里书中的“男人应该这样，女人应该那样”的思维。在Reddit上，你会发现年轻男性互相建议，任何有男性朋友的女孩都是妓女而不是妻子，你还会发现年轻女性互相指导如何从男友那里榨取承诺，就像牙医拔牙一样。TikTok上充斥着病毒式的偏执建议，教你如何测试你的关系，以及关于如何知道任何关系是否会成功的荒谬理论。
现实是——关系建立在任何特定配对的独特魔力和复杂性之上，必须随着时间的推移不断导航和协商——可以说，通过性才能以最纯粹的方式学到这一点。性是生活中为数不多的几个领域之一，在这个领域中，当代存在的过度中介可以完全消失，是罕见的无限可重复的体验，充满了纯粹的人类存在、本能和反应。它可以是一种发现形式，尤其是对年轻人而言，但不仅限于年轻人——在这个区域里，如果我们幸运的话，我们可能会学习如何成为伴侣、朋友和公民，如何发现自己和他人仅仅因为是有欲望的人而值得爱和尊重。性往往会引导我们更深入地理解我们在生活中想要什么，无论是直到死亡将我们分开的传教士式一夫一妻制，还是更基于地牢的东西，或介于两者之间的任何东西。关于性，几乎没有什么是可以完全了解的；几乎没有任何行为总是令人兴奋或总是令人不快的；几乎一切都取决于背景，而背景总是可以改变的。
奥德丽·洛德写道：“与情欲接触，我变得不太愿意接受无力感，或其他那些不是我天生就有的被赋予的存在状态，比如顺从、绝望、自我抹去、抑郁、自我否定。”谢尔曼在她的书中引用了这段话，但和佩里一样，她主要感兴趣的是年轻人的性生活中可能出错和已经出错的所有事情。在佩里的书中，性是一种必须被控制的驱动力，以确保女性的情绪稳定；谢尔曼将其视为政治保守派的棋子，一种可利用的市场商品，以及表达个人私利的工具。她们都在描述许多人所看到的现实。但我发现自己想读一些关于欲望、快乐和连接的东西——以及当这些东西开始闪烁和消失时，作为一个仍在学习如何做人的人是什么感觉。