一
这两天，我去山东临沂看望了一个老朋友老谭。
老谭是当地文旅部门的负责人，说起他们最近费县新上线的一个“窝囊版”漂流，神秘兮兮地给我卖了个关子：“熙少，你一定没玩过，来体验一下吧！”
虽然这项目光听名字就有点打击自尊心，但人到中年，我还是没忍住问了他一句：“这真的不危险吧？”
他没多解释，只说：“兄弟，你对漂流有阴影是吧？放心，这个不一样。”
那天上午，阳光很好，温凉河的水面看起来平静得像一面镜子。
我换好救生衣，站在浅滩边，工作人员拿着小喇叭喊：“等下自己慢慢躺下，放松就行，不用手划，不用担心翻。”
我有点不自在：“就……躺下是吗？”
他点点头：“对，随波逐流。”
我在心里嘀咕：这算漂流吗？跟我想象中的刺激水战一点都不沾边，更像水上世界里的懒人河。
可等真躺下去，水面微凉，脑袋被轻轻托着，耳朵里全是水声，头顶是白云飘过，心脏那种必须马上干点什么的紧张感，忽然被洗掉了一半。
头几分钟，我还想挣扎着找点刺激感，但越漂越觉得，轻松就挺好。
等漂完上岸，我刷手机才发现，社交媒体上关于“窝囊版”漂流的短视频已经有好几百的播放量。
有人在评论区调侃：“像古代弃婴一样被放生。”还有人说：“这太适合我了，‘又菜又爱玩’的理想状态。”
后来，我才知道，这种“窝囊版”漂流不是个例。
广西桂林猫儿山、浙江安吉龙出没大峡谷都在推类似项目，只要有一条不湍急的河，就能开发出一条“平躺漂流线”，安全员时刻盯着，水深不会过膝，甚至连漂完以后都有姜茶可以驱寒。
这年头无奇不有，除了漂流，蹦极也出了“窝囊版”。
浙江云上草原景区原来的蹦极项目，跳台有几十米高，站上去就心跳加速。
后来改成“减速下落”，那根绑在脚上的绳索，不再猛地把你往下拽，而是先让你感受到一点点失重，再平稳落下。
从前，蹦极是勇敢者的游戏，现在，它变成了可以拍视频打卡的温和挑战。
去年，这个“窝囊版”蹦极推出后，暑期客流翻了五六倍。有游客干脆蹦了四五次：“反正不吓人，拍出来的效果也好。”
再往上数，浙江神仙居、天屿山的网红登山电梯，同样是“窝囊版”爬山的代表作，一步不爬，也能一览众山小。
社交媒体上，不乏网友评论，与其说这是旅游，倒不如说是在复读机式打卡，但获得更多点赞的却是，“这恰恰是最舒服的选择。”
原来，很多年轻人早就不把旅游当作体力竞技了。
二
很多人第一次听说“窝囊版”漂流、蹦极这些项目都会笑：“这算漂流？不就是在水里泡澡吗？”、“蹦极要慢慢放下去，还叫什么蹦极？”
笑归笑，利山涧、云上草原这些景区老板大概也不会跟你争。
他们只会看一件事：有多少人愿意买单？
我这几年跑了国内不下三位数的5A、4A景区，发现一个简单却扎心的事实：刺激项目永远是一小部分人的爱好，安全、简单、好拍照才是绝大多数人的偏好。
但以前，我们的景区经营者习惯把这两拨人混在一起，结果想刺激的人嫌太假，想轻松的人嫌太累。
不管怎么平衡，注定有人失望。
但这些年抖音、的爆发，改变了生意逻辑。
人们开始用十几秒决定一次旅游消费，看见别人漂流，看上去很轻松，水面很平，拍出来很美，“行，这我也能去。”
你以为社交媒体只是帮景区打广告，其实它干的最大一件事是把所有旅游体验重新拆分成镜头里的画面。
就像浙江云上草原的“窝囊版”蹦极，从项目改造到营销文案，全都围绕这一条主线，让恐高的人也敢来，来了也能分享。
看起来就很安全，实际上一点也不危险，结束以后还能发个证书、挂个勋章，再配个“打卡成功”的话题，齐活。
有人说这是把极限体验“降维打击”。
当你认为蹦极必须极限挑战，它却悄悄给你一个低速下坠，再把恐惧压缩在最短一秒里，然后迅速切换成一段平缓的摆拍时间。
最后一落地，工作人员递上证书：“您完成挑战了。”其实你心里的满足感，丝毫不比传统蹦极少，因为该装的X全让你装到了。
这就是景区最聪明的地方，压根不再纠结过程是不是正统，只要能把参与人群做大，票房、流量、复购率都会跟着走高。
有一次，我跟一位重庆的资深景区运营经理聊天，他和我说：“传统蹦极一年也就几千人来，“窝囊版”蹦极一个暑假能来几万人。”
我问：“游客就不怕被人笑话吗？”
他摇头：“你来都来了，拍也拍了，你不说他不说，谁知道啊？先体验一次，下次没准就敢整真的。”
别小看这件事，在同质化严重的中国旅游市场，这种精准满足恐惧、满足虚荣、满足分享的能力，正是中国景区最顶流的生意。
三
在回京的高铁上，我想起了一些曾经在国外的旅游体验。
去年4月，我和几个朋友行走在西班牙北部的圣地亚哥之路上，5天急行军走了150公里，完成了这段欧洲中世纪天主教徒必走的“朝圣之路”。
身边的出租车一辆辆过，但我们就是按照那个蓝底黄色贝壳标志，拄个登山杖一步步走，没有任何替代方案，走到腿软，脚底起泡为止。
那时候我觉得，这才是旅行应有的样子，靠双脚丈量每一米，用体力和意志换一张站在终点圣地亚哥大教堂前独一无二的风景。
徒步终点，西班牙圣地亚哥大教堂合影/旅界实拍
可今天，当我在利山涧漂完那几百米的“窝囊漂流”，看着同行的人舒舒服服上岸，大家脸上都带着松弛的表情，我忽然有点动摇了。
也许，这不是什么退步，只是旅游消费的进化终于走到了今天。
你想要什么样的旅行，景区就给你什么样的产品，极简主义的野性留给冒险者，精细化的情绪套餐留给想放松的人。
说白了，这几年，国内很多景区都在做一件事，把曾经只有极少数人能消费的体验，拆分成一份份不同门槛的产品。
从贵州的“西天取经式漂流”到中年人的“躺平漂流”，从重庆以奥陶纪为代表的“垂直自由落体”到年轻人的“缓降蹦极”，背后不外乎如此。
不把游客当成一个理想化的探险家，而是尊重每个人的选择和底线。
所以，“窝囊版旅游”背后是一次极致的中国旅游产品分层，把“刺激型消费者”和“观光型消费者”彻底分开，各自有各自的赛道，各自有各自的票房。
也许这就是“窝囊旅游”最厉害的地方：它把过去那些非黑即白的标准，拆成了每个人都能接受的一小块。
有人追求肾上腺素，有人只想在朋友圈里留个纪念，都可以被同一个项目温柔接住。
而在欧洲的大多数自然景区，政府往往不愿意这么做，他们更在意保持原生态的神圣感，哪怕这会劝退大多数游客，但给山岳景区修路是不可能修的，满地乱石头上画个红油漆箭头就算尽到了义务。
这完全是两种文化体系下的景区叙事，它们都存在，也都合理，是对游客参与感的不同定义。
只不过，在中国，过去旅行是体力活，是必须流汗、必须战胜自己的事情，但在当下，越来越多、越来越累的人们更在意是不是能够在舒服的状态里，看见不一样的风景。
而从游客角度来说，只要在那一刻你觉得值，就足够了。
