身体是个躯壳，而当手开始摆动，脚迈出步伐，肢体的流动便变成了语言。
「怎么用身体说话很重要，不是胡思乱讲，而是要通过思考，一定会有属于它的节奏存在。」舞蹈家简珮如这么说，舞蹈时脑海中需有画面，心灵必须与肢体联动，所说出的故事才会连贯，也才能让观众看懂——她所专精的「玛莎・葛兰姆技巧（Martha Graham Technique）」尤是如此。
翻开简珮如的简历，光彩夺目，曾任「玛莎・葛兰姆舞团」的首席舞者，拿过意大利Positano Premia La Danza「最佳当代女舞者」、Premio Capri International Dance Award「杰出舞者」等国际肯定；2017年，她成为首位拿下纽约舞蹈表演大奖「贝西奖」（The Bessie Awards）的华裔舞者，2021年更被《纽约时报》评选为「年度最佳舞蹈演出」之一，舞评甚至誉她为现代舞之母玛莎・葛兰姆的当代化身。
不过，简珮如笑着坦言，她其实曾讨厌玛莎・葛兰姆过，「那是大一修的一门课，当时对玛莎・葛兰姆一无所知，只觉得那些动作完全反人体工学，一点也不喜欢。」
扎实
或许，正是这份「不喜欢」，让简珮如在美国学舞期间，深受现代舞先驱之一的摩斯・康宁汉（Merce Cunningham）启发。「有幸在摩斯逝世前上过他一年的课，对舞者来说，那是非常扎实的基本功训练。摩斯曾经是玛莎・葛兰姆的舞伴，后来自立门户、创立自己的舞团，与玛莎的风格很不一样。」简珮如解释，玛莎的舞作根植于情绪与叙事，摩斯则倾向于抽象的结构与动作的线条，两人天差地别，因此总有人开玩笑说，摩斯就是为了反玛莎才创团。
也是那段期间，简珮如在纽约到处观赏演出，其中一场便是晚年玛莎・葛兰姆于80年代创作的舞作《Acts of Light》。其中一段舞码，就是她每次上课都会练习到的内核训练组合，但在舞者的演绎下，竟产生戏剧性。「天啊，舞者跳起来很好看，那真的就是教室里的动作。」当时的震撼她依然记得，「加上我本身很容易被表演的故事性、情绪所牵动，也是在那时开始欣赏起玛莎的作品，并决定试着进入这个舞团。」
第一次征选没上，反倒是生了女儿，产后半年再度尝试才顺利录取。「也许是身体的改变，让我对自己更有耐心，想法会经过大脑多一点，动作更沉、气也更稳一点了。」简珮如说，舞者的基础当然重要，但最重要的，是怎么用自己的身体说话。
刚进舞团的前三年，简珮如跳得非常过瘾，近乎是自虐的状态。那时2013年，玛莎・葛兰姆舞团正试图开拓新世代的观众，找来来自西班牙、意大利及希腊的三位编舞家合作，其中两位都选了她当新作主角，同时舞团总监也指定她出演双人舞。
舞与舞之间的不同彼此拉扯，身体必须时时协调、转换，既要表现得更好，更不能受伤，因为没有替补卡司，「排练场很大，我会在远处铺一张瑜伽垫。每排练一小时休息五分钟，每三小时休息半小时，就在那里打坐、呼吸、调节，然后再回到场上。那一年每天都这样子过。」简珮如回忆道，隔年便随团展开为期六周的欧洲巡回，也就是那时她荣获「最佳当代女舞者」的肯定，并晋升为玛莎・葛兰姆舞团的首席。
牺牲
不过，简珮如担任首席的时间并不长，巡回后期，她开始觉得自己的缺席对女儿并不公平，于是在2016年选择告别玛莎・葛兰姆舞团——对她来说，那是种正面的牺牲。
「照顾女儿是我很大的心灵养分，也是一种修复的机会。」简珮如说，与女儿相处可以松开她为舞蹈绷紧的发条。而同样热爱舞蹈及表演的女儿也是她灵感的源泉，每当看她编舞排练影片，总会很严格地给出笔记，「她的反馈很真实、直接。」
不过前阵子，女儿下课后却说：「我讨厌上玛莎・葛兰姆技巧的舞蹈课。」让简珮如好气又好笑，虽然邀她上课，女儿拒绝了，说有自己的节奏，而讨厌玛莎・葛兰姆技巧，似乎是必经过程。
简珮如感谢自己曾经讨厌玛莎・葛兰姆技巧，由恨转爱，才有办法真正投入教学，「我以前痛恨到不行，只因不了解。所以教学时会从舞作中截取动作，向学生解释每个动作由什么情绪发展而来。懂了，身体与心灵才会有链接。」她说，以前的自己总觉得身体在和舞步对抗，「一定要问自己：为什么有这个动作存在？」
今（2025）年，简珮如为美国艾文・艾利舞校与纽约弗登大学舞蹈系（Ailey / Fordham BFA Program）的毕业生量身打造舞作《VORTEX》，以玛莎控诉战争的经典舞作《编年史》为灵感，搭配莫里斯・拉威尔（Maurice Ravel）不断堆砌、重复小节的《波丽露》，来回应当代的战火与纷扰。螺旋式的舞蹈语汇从个体汇聚成集体，层层交织出希望。在《VORTEX》里，动作并非叙事，而是情绪的表彰，简珮如鼓励舞者们观看新闻，察觉自己的感受带入舞中。
舞，终究是反映时代的，却不代表它该随波逐流。
如同电影、剧场与音乐，舞蹈也无可避免地被这个节奏过快的时代冲刷着，「它不会影响到我对舞蹈的热情，但的确冲击了整个舞蹈市场。」简珮如观察，Z世代与α世代（于1990年代末叶之后出生者）多已习惯于短影音的观影体验，也让不少学生舞者倾向每10至30秒内塞进炫技舞步。
「我感觉观众，尤其是年轻人，失去了进剧场看一出舞作的耐心。」简珮如继续说道，但她不认为舞团该为此迎合，而是得通过教育来回应，「就像我女儿的学校着重于『欣赏』的养成，让她们看许多表演、书籍，用时间与精力去感受艺术的存在。我们需要花更多心思，去调养这个世代对艺术的专注力。」观众、品味与艺术的深度，皆是得慢慢培养出来的。
在死去之前
有始，便有巅峰，也必有所终。尤其是身体的衰退，无可避免，玛莎・葛兰姆甚至称其为「死亡」，并留下那句名言：「一名舞者，要经历两次死亡。当被训练得坚强有力的身体不再能如你期望的运作时，舞者将经历第一次死亡。」
对此，简珮如既认同，也有所保留。「身体是表演者用来沟通的工具，随着年龄的增长就是会离死亡越来越近，这我赞同，但另一方面，我的心与灵不会死。其实我现在正逐步为那一天做准备，慢慢地延伸自我：仍持续表演、编创，与不同艺术家合作去碰撞出不同的宇宙。20年后，我的身体不如现在的状态，但我依旧能延续我的热情。」
简珮如喜欢与不同编舞家合作，演绎他们的作品，那像是在探索身体更多元的诠释可能；她也喜欢为他人编舞，那像是场交响乐，而她是指挥，观看乐手如何谱出彼此心中最完美的乐章。
「我应该算是蛮正向的吧。」简珮如笑着细数一路走来，在腰与脚背累积的伤。身体差很多，自然得花时间保养，重量训练、爬山、瑜珈及皮拉提斯，每项训练都是在延长这具「躯壳」的运作，「目前这个阶段是如此，只要我的心与灵还支配着对舞蹈的热情，我觉得我是不会死的。」
Youtube／简珮如于2022年参与导演Darshan Singh Bhuller的短片《Nala》。
简珮如将对舞蹈的爱延伸至各种可能性，2019年简珮如主演导演陈士争的功夫歌舞剧《龙泉凤舞》（Dragon Spring Phoenix Rise），2022年参与导演Darshan Singh Bhuller的短片《Nala》，还多次与时尚媒体及摄影师合作拍摄，2024年更回到台湾自制独舞舞作《黑蝴蝶》（Black Butterfly），并与意大利作曲家Jacopo Baboni Schiling合作，将AI音乐融入其中。如今，她也将与Darshan再次合作，拍摄一支述说人类与AI情感关系的双人舞电影，通过动态捕捉，创建出虚拟的自己。
Youtube／2019年简珮如主演导演陈士争的功夫歌舞剧《龙泉凤舞》（Dragon Spring Phoenix Rise）。
舞，或许会跳到生命的最后一刻，就像玛莎・葛兰姆那样。但此刻的简珮如不想设限，也不打算强迫自己，「这趟旅途我蛮幸运的，认识了许多不一样的艺术家朋友，一起合作发展出各种可能性，这其实就是一种生活吧。」
（本文经台北文创授权转载，原文刊载于此）
