我们总以为医生这个职业，意味着体面、专业、高收入。但你知道吗？在法国，有这样一群医生，他们穿着白大褂，救死扶伤，夜以继日地值班，却拿着比最低工资还低的薪水。更让人崩溃的是，他们不仅工资微薄，如今甚至还被要求——退钱。
他们是“Padhue”医生。
“Padhue”，是“Praticiens à diplôme hors Union européenne”的缩写，意思是“非欧盟文凭医生”。
也就是说，这些医生可能来自摩洛哥、阿尔及利亚、黎巴嫩、突尼斯、马里……很多人早在自己国家就已经是主治医生，在急诊室、手术室摸爬滚打十多年。
但为了更好的职业发展、更稳定的生活，他们来到法国，加入法国医院系统。
问题是——法国并不轻易承认他们的医学文凭。
在法国，想要成为一名“正式医生”，他们必须通过一个极其严苛的竞争，叫做「EVC」（épreuves de vérification des connaissances），翻译过来是“知识验证考试”。
说得再确切一点，不通过考试也可以当医生，但只要EVC没过，不管你在自己的国家做了多少年主刀，你在法国医院的身份，就像个实习生。
那么，这个EVC竞争到底有多难呢？据统计，2024年，共有10,000人报名，其中7,000人已在法国医院工作。
而最终，只录用了3800名Padhue医生，有些医生明明分数很高也会被刷掉，理由只是简单一句“今年标准提高”。
必须要说的是，即便是成功入选的人，随后也还需经过至少为期两年的“整合过程”才能成为正式员工，拿到与正常医生相同的薪水。
而那些没通过考试的人，只能拿一个“临时工身份”，最多只能续签13个月，工资只有1800欧元。
而且，这还是“好的情况”。
有的医生在“身份模糊”的灰区下工作，工资只有1500欧甚至更低，连工会都说：“这是赤裸裸的系统性剥削。”
可事实上，别看Padhue医生身份不正，但法国医院长期面临人手不足的问题，没有他们根本运转不下去。
所以，很多医院都会想办法留下他们，最常使用的办法就是给他们一点差额津贴（prime différentielle）。
但现在，这笔钱没了。
故事发生在大巴黎塞纳-马恩省（Seine-et-Marne）的一家医院集团——Grand Hôpital de l’Est francilien，简称GHEF。
这是一个跨四家医院的大型医疗系统，人手长期短缺，急需医生。
于是，他们开始大规模招聘Padhue医生。为了解决招聘困难、稳定人才，这些年来GHEF就采用了发“补贴”的模式，想让这些Padhue医生的薪资略高一点。
什么叫“略高”？简单说，刚好够租房、吃饭、活着。
但问题来了。去年，GHEF换了新领导，新领导翻账时发现：这笔补贴，没有明确的法律依据。
于是他们决定：停发，还得把过去两年的“违规补贴”给退回来。
2024年底，第一封“追款信”飞进了医生们的邮箱。信上写得很清楚：你在2022年到2024年期间多领了工资，请在三十天内退还。
看到信的医生们慌了，对许多Padhue医生来说，GHEF医院过去发放的“差额补贴”，是他们收入里最关键的一部分——有人靠它撑起一半工资，甚至更多。
结果现在医院突然宣布，这笔补贴“不合法”，必须停发。而更荒唐的是：过去两年发的，也得全部吐出来。
对此，CGT工会公开表示，“有医生现在每月工资只剩1100欧，比清洁工还少，还被追债三四万，这太荒谬了。”
“有些人一个月要值二十个夜班才能维持生计，养家糊口。这简直难以为继。”
昨天，工会代表前往卫生部紧急交涉，原因很简单：太多人扛不住了。
你可能以为医院至少会体恤一下？
并没有。GHEF方面的回应是：“我们只是按财政部的要求整改，依法合规而已。”
这笔补贴两年总额是多少？270万欧元。
换句话说，这笔补贴当初是医院为了吸引他们而主动写进合同的，现在却全盘推给医生买单。
为了活下去，多位医生已经请了律师，要求撤销追款，认为医院把管理责任推卸给一群语言不通、法理不熟、身份本就不稳的外籍医生，是极不公平的做法。
一位医生在接受采访时说：“我不是不想还，而是根本还不起。你想想，我现在只有一半工资，还得按原工资交税、付律师费、还房租，我哪来的钱？退一万步说，我就算想走，我还不能走！因为我还没通过EVC考试，我不能离开这个医院，不然身份就断了。”
的确，这些医生大多还没通过资格考试，必须留在当前医院才能继续维持合法行医身份。如果此时辞职、离开医院，身份也会受到影响，甚至可能面临失业、失去居留许可。
“我们被困住了。”一位医生低声说，“每一个努力逃出去的念头，最后都被现实打回来了。”
有医生在匿名采访时透露，曾为了买房计划了两年，结果现在直接放弃。
另一位医生得知自己要退还6万欧元后，情绪近乎崩溃：
“我在摩洛哥都能拿2000欧元一个月，我不可能跑到法国来做这份工还被追债。当年我们是抱着希望来的，现在却被榨干后当成负担。”
他们不是来法国“镀金”的，是来救命的——医院里日夜轮班，急诊、留观、ICU都顶上了，有人还要带学生、教实习生，却连基本工资都岌岌可危。
“系统靠我们撑着，现在还要从我们身上找漏洞，真是讽刺。”
更令人震惊的是，医院现在还准备盯上医生们的加班费。
“我们原本就没有资格和‘本地医生’比薪资、比休假、比权利，但现在连加班都要被审核？我们不是随时待命的义工。”
有医生说，有时候人手太紧，主管直接打电话“请你做个人情”，于是他们下班后自愿留下来，连值夜班都不计入工时。
现在医院说，这些“不计入工时”的“额外劳务”，也将被清查。
“我们不断地‘填坑’，结果现在自己却成了‘财务黑洞’。”
一位已经通过EVC考试、但仍留在医院工作的医生苦涩地总结道，“我算是幸运的了，至少以后有希望转正。但你知道我的那些同事，他们要上夜班、还要复习备考、还要担心还款，有人已经在抑郁边缘。”
这次风波，其实并不是孤立事件。
早在2023年，CGT工会就曾警告：法国医院对Padhue医生依赖严重，却不给足够的身份保障。即使在新冠疫情期间，他们冲在第一线，拿的仍是最低档工资。
这类医生如今在法国公立医院体系中人数近6000人。他们撑起急诊、产科、内科、外科的骨架，却始终站在“临时”、“边缘”、“可替代”的位置。
而现如今，这个系统正在对他们说：谢谢你们，现在，请把钱还回来。
现在不知道这些医生最后能否赢得官司，拿回尊严，但我们知道的是，法国的公立医院，离不开他们。
