姐妹们，如果你发现自己的约会对象撒谎、劈腿，你会怎么办？是和闺蜜吐槽，还是怒骂后果断拉黑？
有一款软件，让你可以曝光约会中的虚假，还能给男友打分！听起来是个避雷的好地方，可实操起来，却没有那么理想。
当恋爱被端上评审台，每个行为都被打上分数，这场有关隐私和忠诚的拉锯战一触即发。
今年7月，美国，一款设计简单的软件，忽然让社交媒体炸开了锅。它的图标很清晰，纯绿色背景，和一杯热气袅袅的茶。
那也是它的名字，Tea。这是个号称为女性提供“安全交友环境”的应用。创始人是35岁的美国人Sean Cook，一个技术背景出身的创业者。
灵感来源很像励志故事开端，Sean目睹了他的妈妈在网上约会软件中被骗，甚至在不知情的情况下和犯罪分子交往。这让他深感危机——传统约会应用，对女性的保护微乎其微。
于是，Tea诞生了。
最初，这个App充满理想主义：让女性在约会前更有安全感，避免“人间蒸发”、避免“网骗”，避免在一次普通的晚餐约会中，遇到一个隐瞒婚史的渣男，或者更糟，一个有犯罪前科的人。
它的玩法也很直接：女性可以匿名评价她们的约会对象，标记“红旗”或“绿旗”，“红旗”表示糟透了，而“绿旗”代表很好。
她们甚至像在Yelp上写餐馆点评一样，留下详细评价。而且，用户还能通过反向图片搜索、手机号查找，甚至性犯罪记录验证来核实对方身份。
一句话，Tea正在把现代交友市场“点评化”，打造一个女性的避雷手册。
一开始，这个想法收获了铺天盖地的掌声。
今年7月，Tea上线一年后，在TikTok的女性创作者中掀起了浪潮。越来越多的博主拍摄短视频，分享自己惨烈的约会经历：被放鸽子、被隐婚男欺骗、和犯罪前科者同桌吃饭却毫不知情……视频结尾往往是同一句口号：“姐妹们，上Tea，查他！”
这种以“数字姐妹情谊”为核心的宣传，点燃了女性用户的情绪。
几天之内，Tea下载量突破100万，迅速登顶美国App Store生活类榜单。官方宣称活跃用户达到了400万。
社交媒体上，Tea被称作“女性约会的守护神”。
可这种热度，很快招来了一股反扑的力量——男性群体的愤怒。
当Tea在TikTok风头正劲时，Reddit、X（推特）上出现了另一种声音。
一些男性将Tea称为“性别歧视平台”、“数字版猎巫”，指责它允许女性“随意造谣，毁掉男人的名誉”。
在Reddit的男性权利（Men’s Rights）板块中，有用户发帖呼吁：“大家去举报这个App，让它下架。”
那些曾被点名的男性，纷纷站出来发声。
一名用户自称在Tea上被标注为“出轨者”和“渣男”，结果在Hinge上的配对率大幅下降。
“我承认，我在高中时确实背叛过我的初恋，但那是八年前的事了。我之后再也没有出轨过，”他几乎想骂人，“我被点名羞辱了”，他这样说。
而更激烈的声音则认为：Tea正在制造性别对立。
有人在X上写道：“这个App让约会变得更危险了。你根本不知道，今晚约会的女人会不会明天把你写进一个‘渣男名单’。”
看起来，Tea得罪了很大一部分男性群体。然而，让Tea真正跌入深渊的，不是舆论，而是一场灾难性的安全事故。
就在Tea成为“顶流”后的某个周末， 一名黑客发布了一组令人震惊的文件。
Tea用户的隐私，赤裸裸地被抛在了互联网上。72000张照片被泄露，包括13000张身份验证自拍（用户注册时必须上传的身份证或自拍照）和59000张在帖子、评论或私信中发送的图片。
更令人不安的是，这些数据被上传到了4chan —— 一个因聚集极端主义、性别仇恨和网络暴力而臭名昭著的匿名论坛。
几乎一夜之间，这些女性从“安全交友平台的用户”，变成了被嘲弄、被恶意排名（黑客甚至仿照Facemash做了一个“颜值排名”网站）的受害者。
Tea官方急忙回应，称泄露的多是2024年2月前的老数据，且“没有涉及手机号或邮箱”。他们请来了第三方网络安全专家，试图“止血”。
可一波未平一波又起，第二次打击又来了。
不到两周后，Tea的私信功能也被黑了。
超过110万条用户私信被窃取并外泄，泄露文件中甚至包含敏感对话，涉及堕胎、婚外情、联系方式等隐私信息。
打着“保护女性”的名义，却连基本的隐私都无法保护。一夜之间，Tea就陷入了两边不讨好的尴尬境地。
在社交媒体上，曾经力挺Tea的女性创作者，开始劝退：
“我们本来是想保护自己，却成了被利用的对象。这不安全，太疯狂了。”
Tea的发言人曾声称，“我们帮助超过170万女性做出安全的决定”并承诺“10%利润捐给家暴求助热线”。然而在实打实的隐私泄露面前，一切营销和辩解都是徒劳的，他们无法挽回用户的信任。
一时间，男性抗议，女性愤怒，Tea刚刚登顶，就跌入深渊。它的问题，从来不只是技术层面。
它模糊了“分享经验”和“公开审判”的边界，忽略了验证信息的复杂性，更没有真正守住“安全底线”。谁来验证，这些评价的真实性？
要知道，在网络时代，一条负面评价，可能瞬间摧毁某个人的名誉；真假难辨的“红旗”评论，或许只是出于报复；而把女性的隐私暴露在最危险的网络角落，本身就是对初衷的背叛。
一位伦敦女博主在TikTok上评论道：
“这款App的问题不在于它的初衷，而是它把情绪化的吐槽，变成了可被滥用的武器。”
也有律师警告：在网络上，你必须为自己的发言负责。不管是4chan论坛还是Tea，不论男女，虚假言论都可能让你身陷诽谤的罪名。
Tea曾被寄予厚望，想要为女性在数字交友世界里撑起一把保护伞。
但这把伞，还没来得及撑开，就被撕得粉碎。
如今，这个曾在TikTok上火遍全网的App，正面临集体诉讼的威胁，被男性群体集体举报下架，用户流失严重。
无论是男性愤怒的“被污名化”，还是女性对“被二次伤害”的恐惧，Tea最终引发的，是一个更残酷的事实：
在一个信息失控、性别撕裂的时代，试图用一款App来修复交友世界的安全感，或许本身就是奢望。
所以，兄弟姐妹们，比起社媒上真假难辨的评论，还是交往中的真诚，更重要。
