上周，印度北方邦警方突袭了一个“大使馆”，抓捕了一位47岁的“大使”，没有惊动任何外交关系，也没有通知哪一国政府。
北方邦特别任务小组的高级警官古勒表示：这名男子冒充大使，在首都新德里的一个普通居民区，租下了一栋双层住宅楼，八年来经营着一个假大使馆。靠着这个身份，整了不少“国际生意”，一骗就是八年……
从2017年起，这栋房子有时是“威斯塔克迪卡大公国”驻印使馆，有时摇身一变成了“赛波加大公国”的外交处，偶尔又代表“西极州”或“拉多尼亚”的利益出面……
所有这些国家，加起来就一个人，门口门铃按下去，今天是哪个国家的大使，要看这位大哥心情决定。一本正经地换名片、扮身份、盖章、谈合作，全是他一个人撑场。
就这么撑了八年，瞒过了街坊邻居、蒙住了一波又一波访客，把角色扮演游戏玩得风生水起，也是一位奇人了……
现在，筒子们不妨带着“上门客户”的视角，走一遍这个流程。
总而言之，你是一个印度人，对移民一无所知，但手里攒了点钱，打算搞点“出国的门路”。你可能想找份国外工作，也可能想挂个头衔镀个金，甚至可能正想洗点钱、搞张护照跑路。总之，想来点外国身份，但又不想被审查。
大国你肯定是不敢碰的：美英法之类的国家门槛高、审查也严格，你花钱也不一定办得下来。
想走捷径，估计得找个谁都没听过的小国家——最好是那种连维基百科都没几行印度语介绍的。
于是你开始打听渠道，可能朋友介绍、可能收到小广告、也可能在某个论坛一通搜索，最后发现：有个叫“威斯塔克迪卡大公国”的神秘国家，竟然有驻印大使馆。
还能预约，还能接待，还能办事。
你打了个电话，谈了几句，对方语气从容，条理清晰，很快给你安排了一个面谈时间。
你按照地址到了新德里郊区，眼前是一栋两层别墅。看上去也挺像样：外墙竖着金属牌匾，写着“Grand Duchy of Westarctica”；院子里停着四辆闪闪发亮的豪车，全部挂着外交牌照；门前飘着几面外国国旗，在居民区里格外扎眼，有点像国际会议标配。
你走进屋子，空气里有股香氛味道，墙上贴着世界地图，挂着几张照片，都是那位“大使”和各国政要站在一起的合影；书桌上摊着成堆公文，印度外交部的盖章就在上面，红蓝印泥全套齐活。
旁边还有几个穿西装打领带的“工作人员”，在走来走去，拿文件、送水、说外语，一副事务繁忙的样子。
更出人意料的是，接待你的人，正是和各国总统合影照片里的本人。
他自我介绍时语气平和，说自己叫哈什·瓦德汗·贾因，现任“威斯塔克迪卡大公国驻印度名誉大使”。
他告诉你，他在伦敦拿过MBA学位，父亲是实业家，自己曾在多个国家开设公司，如今代表“大公国”处理事务。
只要你愿意配合，什么护照、文书、安排出境、头衔认证……都可以谈，价格公道，流程合法。
你听得一愣一愣的，身份、履历、气场都对得上，还真挑不出毛病。
墙上的合影、桌上的文件、门口的车、屋里的旗，哪一样都看起来很“正规”。
于是你相信了。
就这样，一个一个人走进门，一笔一笔钱打了进去。
上百位受害者缴纳了所谓“安置费”，目的五花八门，结果一致：被骗了。
警方调查显示，涉案金额高达3亿卢比（约合3600万人民币），资金被转入多地账户，有的甚至流入贾因在海外注册的空壳公司里，跨境洗钱的路线也已经展开追查。
骗局拆穿了，房子被查封，贾因被戴上手铐押走……但这事，究竟是怎么开始的呢？
让咱们，先来从这几个国家说起。
无论是“威斯塔克迪卡大公国”、“赛波加大公国”、“西极州”还是“拉多尼亚”，都是差不多的套路。
以贾因最常用的，威斯塔克迪卡大公国为例：这其实是一块南极洲玛丽伯德地的无人地带，目前没有常住人口，也没有哪一个国家明确声称拥有主权。
2001年，有个美国大兵突发奇想，借南极条约中关于私人行为的模糊条款，把这片地方命名为“威斯塔克迪卡”，自封为“大公”。
这个实体从未获得任何国家承认，却拥有官网、国旗、货币和“贵族头衔”（交钱就能拿）。
截至 2018 年，它宣称拥有 2,356 名公民，但没有一个人真正住在那片冰原上。
国家总部设在美国加州，主要以“环保、极地研究”作为对外说辞，还定期举办网络颁奖和募捐——总之，就是个借着南极条约的法律缝隙、架空出来的纸面国家。
而赛波加大公国也差不多：这是意大利西北部的一个小山村，村里人闲得发慌，几十年前突然提议“复国”，说自己原本在历史上是独立的大公国，后来只是被遗忘了。
于是当地居民投票同意恢复主权，选出一位亲王，从此以一种集体幽默的方式“存在”。
他们发护照、印邮票、立宪法，也选“政府成员”，但一切都是象征性的，没人真拿这些东西出境入关。
其他几个微型国家也差不多，基本上就是一拍脑子就建国了，活跃在互联网和想象力里，从未获得任何联合国成员国的承认，也没有实际控制的领土或民众。
但对于贾因来说……这种国家，恰好够用。
你没办法质疑它的真实性，因为它本来就处在真假之间的模糊地带，查到的信息也都似是而非。
一切看上去都有模有样，就算你不确定“它是不是一个国家”，但贾因早就准备好了说辞、资料、合影和文书。
2016年，贾因给威斯塔克迪卡捐了一笔钱，成为了“名誉领事”，然后就开始了他的行骗之旅——租了一栋居民楼，装修好，搞起。
他开始接活：办理“工作签证”、申请“外交护照”、代办“投资移民”，甚至收钱安排“国际就业岗位”。
他的客户都是急于出国，却对移民一无所知、也不知道怎么查证的人——而这些人，往往也因为走在灰色地带，不敢报警。
于是，一来二去，他的“业务”越做越大，车换得越来越好，旗帜越挂越多，屋里的文件越来越厚，合影也越来越逼真。
为了搭配身份，他还注册了一批“海外公司”，把受害者的钱通过这条线转到国外。
骗局持续了八年，直到今年7月，印度北方邦特警突击他位于加济阿巴德的“使馆”，现场查获450万卢比现金、18张伪造的外交车牌、12本“虚构国家”的外交护照、以及大量伪造印章、合影、文件——这位“外交官”的办公室，被连根拔起。
随后，威斯塔克迪卡官方也发布声明，表示贾因已经被取消所有头衔，并称其行为“严重违反了机构规则，构成欺诈”。
只能说，这件事情，真的从头到尾，都很离谱了……
