俗话说，时尚是个轮回，压箱底的衣服先别扔，保不齐过几年就又成了新潮流。
但这话，在时尚圈的审美里可半点行不通——“超模身材”“白幼瘦”那套单一审美霸了这么多年，早把人熬得没脾气。
直到女装越改越小，小到让人忍无可忍被逼疯，这场积压已久的审美觉醒，才算真正炸了锅。
而Zara的新广告，正好成了那根火星子，“噌”地一下就点燃了这场憋了太久的审美怒火。
最近，快时尚巨头Zara摊上事了。
两则官网广告被英国广告标准管理局（ASA）直接封禁，理由是“模特形象过瘦”。
乍一看这事儿有点离谱，环肥燕瘦本各有各的美，怎么“太瘦”反倒成了原罪？
带着这疑问点开广告，才发现水比想象中深。
广告里，一位模特穿件低胸开衫，可最抢镜的不是衣服，是她线条硌人的锁骨，再配上个“厌世眼”，活脱脱一股憔悴的“破碎感”。
后面两组图更绝，镜头和打光死盯着模特的细瘦身材，后背薄得像要把生物课本上的骨骼图直接拓下来，明晃晃一副“皮包骨”的样子。
图源：Zara官网
就这组海报，被ASA裁定为“不负责任”。因为鼓吹“病态瘦”审美，直接紧急叫停。
摊上事的Zara反应倒快，连夜下架了官网广告，嘴上却硬刚：“涉事模特有医疗证明，拍摄时身体没问题。”
翻译过来就是：罚我认，但“审美霸凌”这锅，我不背。
Zara这波操作一出，网友们直接炸了锅。
有人拍手：“封得好！广告不止是商业脸面，还得输出点正向价值，鼓吹‘病态瘦’算什么事？”
有人觉得小题大做：“内娱女明星不都这路子？说白了就是审美文化差异呗。”
也有人替小众尺码喊冤：“天生瘦的人就不配买衣服？招谁惹谁了？”
更有人扒出老底：“Zara早有这毛病，之前某场秀上的模特瘦得跟排骨似的，吓一跳！”
图源：Zara
其实Zara被点名，某种程度上反映出时尚圈审美的冰山一角。
总把“瘦”当成传递高级感的万能钥匙，压根懒得在剪裁、比例、材质上花心思，说穿了就是“偷懒”。
而且，Zara绝非第一个被ASA盯上的。
三年前，Gucci一则香水广告就因模特“瘦得脱相、脸无血色” 被禁，网友直接调侃那是“末日僵尸”，惊悚值拉满。
图源：GUCCI
今年2月，英国零售商Next的广告更大胆，给模特身材上了“数字化处理”，瘦得完全不符合人体工学，照样被ASA以“夸大身形、违反广告道德”给禁了。
图源：NEXT
就在上个月，英国老牌玛莎百货的官网广告也栽了。
镜头角度故意往下压，显得模特头大身子小，更突出那股子不健康的瘦，被ASA点名禁播。
图源：M&S
不过M&S广告也解释称，这是为全尺码系列拍摄的广告，出发点就是涵盖小号到大号身材。。。。。。
这么一来，ASA的判定标准也成了网友争论的焦点。
被卷进“病态瘦”的风波里，Zara们集体懵圈。
有人可能会问，这到底是踩了红线，还是撞上了审美枪口？
不同国家文化观念差着十万八千里，这事儿确实不好轻易下定论。
但抛开这些不说，Zara近几年的营销画风是越来越没边了。
模特广告海报一个比一个离谱，简直让人看傻了眼。
比如被网友戏称“身上痒就该去洗澡”的迷惑姿势系列：
图源：淘宝
要么双手死抱胸前，要么撩完衣服又揪着衣摆不放，不知道的还以为Zara的衣服料子自带刺挠属性，活生生把广告拍成了“劝退指南”。
还有那套“万物皆可擦边”的操作，更是让人惊掉下巴。
最轰动的要数那张“偷窥照”：大海边的岩石旁，模特穿着白背心红裤子，裤子褪到一半，活脱脱一副“人有三急时被突然偷拍”的窘态。
图源：网友
说擦边吧，更像是大型社死现场。
还有更衣时被莫名抓拍的瞬间，毫无美感可言，只剩下满屏的莫名其妙。
图源：Zara
谁能想到，快时尚和擦边这俩八竿子打不着的东西，居然能被Zara硬拧到一块儿去。
Zara还特爱玩视觉错位的把戏：就算妆造、衣服、模特都在线，偏要整个酷似站着“嘘嘘” 的水流画面，脑洞大得能装下一艘船。
图源：Zara
更离谱的是在自家灶台摆拍时尚大片，硬生生演出“屁股着火”的既视感，这艺术我是真看不懂。
图源：Zara
不光广告画风跑偏，产品设计也没闲着。
推出的“红脚趾鞋”，单看那双红得发瘆的鞋头，往床底扔一只，保准让你整宿睡不着觉，这设计也太阴间了。
图源：天猫
还有“淋巴肉发圈”，金黄的纹理、酥脆的褶皱，跟刚出锅的炸鸡一模一样，不知道的还以为Zara搁这儿玩跨界，真要进军快餐界了。
图源：天猫
总之就是怎么怪诞怎么来，怎么荒唐怎么整。
先不管销量咋样，至少在话题传播上，Zara是次次刷屏、回回破圈，属实把流量密码玩明白了。
要说Zara这两年画风变得这么野，说到底还是想摆脱“快消”那顶帽子，往高端圈子里挤。
你看快时尚这行早就不好混了：H&M关店关到手软，大甩卖跟不要钱似的；FOREVER 21直接宣告破产凉透了；Bershka、Pull&Bear也灰溜溜撤出中国市场……
唯独Zara反着来，门店越开越大，还被网友喊成“快时尚界的MiuMiu”，这心思明摆着。
母公司Inditex的财报倒是好看，2024年营收386亿欧元，净利润59亿欧元，全创了新高。
可架不住中国所在的亚洲市场份额一个劲往下掉——“平价快消” 的标签，早就成了它往上爬的绊脚石。
于是Zara开始猛砸高端牌。
南京开的首家旗舰店，又是《梅花三弄》的艺术装置，又是带黑胶唱片的试衣间，连咖啡吧Zacaffè、私人沙龙都安排上了，简直把门店改成了奢侈品才有的排面。
图源：Zara
这哪是卖衣服，压根是想把“奢侈品感”焊在身上。
为了刷足存在感，它连营销都玩起了剑走偏锋。
那些让人看不懂的广告、离谱到家的设计，看似是自毁形象，实则是故意当“话题女王”盘算着被骂上热搜也比没人搭理强。
说白了，Zara哪是画风跑偏，根本是急着跟“快消”划清界限。
想挤进奢侈品圈子，总得有点“疯魔”的架势，不然凭什么让人家高看一眼？
所以Zara有什么错呢，太想进步罢了。
