在法国诺曼底风格的小镇埃科斯（Ecos），村口那家开了七十多年的银行，忽然就不见了。
几个月前，这里还立着一块熟悉的绿色招牌，上面写着Crédit Agricole（法国农业信贷银行）。老顾客习惯推开玻璃门，和柜台的顾问聊聊家常，顺便存个支票、取点现金。
现在呢？玻璃门还在，但招牌被摘了下来，门口贴着一张白纸：“A bientôt dans votre nouvelle agence”（期待在您的新网点再见）。上面没写具体日期，也没说新网点在哪。
柜台空了，机器搬走了，连取款机都撤了个干净。唯一留下的，是一条用胶带糊住的指示牌，那原本告诉人们，这里是全村唯一的银行。
就这样，这家自1947年就开在这里的老网点，悄无声息地撤走了。
76 岁的阿兰（Alain），是这里的老居民。他几乎每天都会去银行一趟，有时候一天三次。
上午存个支票；下午取点现金；走之前，再顺便看看账户有没有动静。
有人劝他试试网上银行，阿兰摆摆手：“银行在线？不可能！我的脑子停在 Minitel（法国早年的信息终端）时代。”
对他来说，银行不仅是取钱的地方，也是生活的一部分。就像去邮局、去面包店——一种熟悉的日常节奏。
现在，他只能开车去 8 公里外的另一个镇上办业务。想到未来如果有一天不能开车，他摊摊手：“那我就完了。”
埃科斯只是冰山一角。法国各地，银行网点正在一扇扇关门。
法国农业信贷银行说会“根据客户需求调整布局”，但没公布具体关多少。
法国巴黎银行（BNP Paribas）计划到2030年关掉近600家网点，占现有总数的三分之一。
CCF，原法国汇丰（HSBC France）表示在2026年前关72家，裁掉1/3的员工。
法国兴业银行（Société Générale）早在2020年就宣布关近600家，借机与另一家银行合并。
法国互助信贷联盟（Crédit Mutuel Alliance Fédérale）则把小网点关掉，保证剩下的85%每家至少有7名员工。
法国央行的数据显示，到2024年底，全国还有33,024家银行网点，比十年前少了近5,000家。
至于为什么关？
银行的说法很一致：客户来网点的次数越来越少。
一份法国银行联合会和IFOP的调查显示：
2020年，还有41%的客户每季度至少去一次网点；到了2024年，这个比例已经降到了36%。
手机银行、网银、自动取款机——人们可以不用见到柜员，就能完成大部分操作。
银行还强调一个“国际比较”：
在欧洲，三分之一的银行网点都在法国。比如德国，全国的实体银行数量已经跌破20,000家。
在银行的算盘里，关掉人少的小网点，把资源集中到大一点的支行，能节省人力，也能让每个网点配齐五人以上的团队，提升效率。
银行的理由听起来很合理，但不少客户并不买账。
SNB CFE-CGC银行业工会主席Frédéric Guyonnet就说：
“你可以减少去网点的频率，但总有一些事必须面对面办——比如离婚、买房、处理遗产。这些事不是电话或视频能解决的。”
而且，在小镇上，银行不只是办业务的地方，还承担着社区联系的角色。柜员熟悉客户的家庭情况、店铺经营状况，有时候甚至能帮忙给出生活建议。
网点一关，这种“认识你”的关系就没了。
对小商户来说，附近有银行是刚需。尤其是那些每天要存现金的店——餐馆、咖啡厅、小超市。
如果网点撤了，他们就得花更多时间、开更远的车去存钱。时间成本和安全风险，都增加了。
更糟糕的是，取款机也会一起撤走。法国在2024年减少了1,500多台取款机。
在一些地方，最近的取款机可能在十几公里外——这对于没有车的老人来说，是实实在在的麻烦。
在法国北部的奥努瓦莱瓦朗谢讷镇（Aulnoy-les-Valenciennes），唯一的法国巴黎银行网点关门，镇长Laurent Depagne很愤怒。
他在市政会议上提出抗议，要求把这个问题拿到国家层面去讨论：
“银行是私人企业没错，但它们和公共部门有密切联系。不能只看盈利，还要考虑对居民的影响。”
他甚至批评一些地方政府：平时不关心，只有自己镇的银行要关了，才出来发声。
银行喜欢用“合并网点”来替代“关闭网点”，听上去温和一点。
但对居民来说，结果是一样的——那扇他们几十年习惯推开的门，再也打不开了。而且，一旦业务被集中到人口密集的大镇，那些离得远的村子，就成了“金融荒漠”。
在法国的农村，这种变化会加速另一种趋势：年轻人离开，老年人孤立。银行关了，邮局缩了，商店少了——生活越来越不方便，留下的人更少，循环往复。
回到埃科斯，阿兰还是照常去村里的酒吧。只是现在，他在柜台买的，不是啤酒配找零，而是一张刮刮乐彩票。
他说，中奖的可能性虽然小，但比他对网上银行“突然开窍”的可能性要大得多。
他已经打听好了去8公里外的银行的公交路线，心里默默算着每个月的油钱和时间成本。
但他还是忍不住想：
“要是有一天，我走不动了，银行卡里的钱，就像放在了另一个星球。”
其实，法国银行网点的消失，并不是一夜之间的事，它是数字化浪潮、盈利压力和成本控制共同作用的结果。
但对于像阿兰这样的人来说，这不是一个冷冰冰的经济趋势，而是生活中一个切实的断点：
那个能叫出你名字的柜员不在了；那个帮你复印表格的窗口没了；那个随手就能取现金的机器，也撤走了。
在屏幕和算法取代人情的时代，银行关门不仅是物理空间的变化，也是人与人之间联系的缩减。
只是，习惯面对面的那代人，还需要一点时间，去习惯这种没有门可推的日子。
