admin

波音又双叒叕坠机了！2025年6月12日13点38分，印度航空一架编号VT-ANB的波音787-8从艾哈迈达巴德机场离地，机头刚刚划过跑道灯，转瞬就坠入机场东北两公里的居民区。这是全球航空纪录里，波音787第一次发生坠机事故，也让265条鲜活的生命在昨天下午戛然而止。这无疑是一场巨大的悲剧，但对于已经不可挽回的悲剧本身，更多人关注的是，飞机失事的原因。对于普通读者而言，新闻报道里反复出现的专业词语——“襟翼”、“失速”这些专业词汇扑面而来，却又难以消化。虽然在黑匣子没曝光之前，所有的观点，无论是专家还是自媒体，都是通过有限资讯进行的分析猜测。但我们依然可以通过事件讲一讲，这些词汇意味着什么，并简单研究一下事故可能是如何发生的。01 坠机让我们先把时间线推回到12号那决定全机生死的一分钟。13点38分38秒，飞机顺利起飞，20秒后，雷达记录它爬升至625英尺（190米），再过十余秒，垂直速度突转为每分钟-475英尺，陡然下坠！13点39分许，机长发出一次持续3秒的“Mayday”，也就是求救信号，13点39分10秒，信号突然消失，紧接着，爆炸火球在居民楼顶腾起。民用航空史表明，在高度不足1000英尺、速度又停滞在起飞初速时，任何气动或动力完整性的丧失几乎都意味着事故的不可逆发生。这次事故，中国航空学会理事张维表示，根据坠机视频画面初步分析，飞机在起飞阶段呈失速状态。那么，为什么会失速？02 失速原因造成失速的可能原因很复杂，主要分为三大类。第一类是环境原因，比如强下降气流或逆风转顺风突变，导致空速骤降。例如穿越雷雨云下的下沉气流时，气流可能在数秒内使飞机损失30节以上的速度。但是事发当天天气晴好，起飞右侧顶风只有3-4节，可以忽略，问题基本不存在。第二类是关键系统失效。比如，发动机推力损失，比如喘振、熄火等，飞机失去加速能力。再比如升力装置故障，导致飞行员在未达到安全离地速度时就拉起机头，导致攻角过大超出临界值，使机头意外上仰，进而发生失事。先说发动机问题，一般来讲，起飞过程中，只要不是双发同时失效，是很难让飞机坠毁的，因为任何飞机的设计，都保证飞机达到起飞速度而有一台发动机故障时，仍然能安全起飞，除非双发同时撞鸟损坏。但是，飞机引擎在撞鸟时，极大概率会冒出目视可见的火光和黑烟，然而视频中干干净净，所以大概率也不是撞鸟导致的。撞鸟的引擎长这样那么升力故障呢？这个个人认为是有可能的。根据新闻中多个角度的起飞视频就能看出，飞机的襟翼似乎未能打开。而且不仅是我，外网还有不少航空从业者在看了视频以后也确信，Al171坠毁时，襟翼并没有展开。一般来说，大型民航客机需要的起飞速度大约140-160节。在襟翼10°的情况下，机翼升力系数能提升近40%。但如果襟翼因为故障或操作错误保持在0°～1°，要想产生同样升力，飞机只能抬头、增加迎角。然而，迎角一旦逼近15°～16°，气流无法顺畅贴附在翼面，升力就会骤然坍塌——这就是失速。其实如果在高空，失速也不是不能改出，飞行员只需要先把机头压低换速度，再重新拉起就有可能做到，但整个过程至少耗费数百英尺垂直距离，所以失速改出的前提，是要有高度空间。可问题在于，低空不会给您那么多高度，而当时机器离地仅625英尺，理论改出空间根本不存在。更糟糕的是，该机起落架在全程未收，起落架本身像张迎风的大网，阻力增幅可达30%—40%。这么比喻吧，就好比一个挂一档勉强爬35度大陡坡的老爷车，爬一半你还在车尾给它挂了个满载货物的车斗，那能爬的上去才见鬼了。于是，低速、高阻力、高迎角的危险三角在不足半分钟内合拢，直接把机组逼上了绝路，造成了这起事故。但可能造成升力故障的是什么呢？依然绕不开“系统性问题”这五个字。为什么这么说？因为作为一架高度智能的客机，787的EICAS拥有Take-off Configuration Warning。只要襟翼不在5/10/15°这些预设位，起飞推力挡位到达前，驾驶舱报警声与红字警告会“逼停”机长，而这次所有新闻里，塔台方面都没提到这一点，机长生前在无线电里也没提。那么可能性只有两个，一个是失灵了，另一个是警告误消音。而考虑到两位飞行员一位有着8000多小时的飞行经验，另一位也有1000多小时，后者纯粹的人为错误基本不可能两个人同时犯，所以第一种可能性就更大了。那么这个问题，就要从787本身的技术构造说起了。03 波音的问题总的来讲，787的技术革新在于两点。第一，多电理念用电机取代传统液压和气动，理论上可以降低维护成本。第二，大量复合材料换来20%的减重。但是，这些亮点背后也存在着隐患。先说第一点，“多电”理念带来的“电机-变流器”网络又对电压波动极度敏感，一旦出问题，比如误报警，不报警，甚至误判飞机状态，控制系统自动给飞机收了油，飞行员还无法用传统模式及时接管操控，就会造成难以挽回的后果。毕竟，越简单的机械装置，可控性越高，至少在技术安全冗余这方面，787的确算不上优秀，但只要按照规章来，应该也不至于出这么大问题。然而，787的问题可不止表面这么点。因为在本次重大事故之前，787已经出过问题了。比如锂电池热失控事件，就曾在2013年让全球的787全面停飞半年。而在2014年的一项调查中，当被问及是否愿意乘坐自己制造的787时，一名波音员工回答：“除非我活得不耐烦了。”此外，质量管理专家约翰·巴耐特也曾指控过787飞机的问题，他说，飞机上四分之一的紧急供氧系统在客舱失压时可能失效。更抽象的是，调查显示，工厂可能优先考虑速度而非安全，工人甚至敢用废料赶工，安全检查也是伪造的。所以，自2019年以来，787的交付曾多次暂停，FAA也撤销了波音对该飞机质量检查的自我认证权。再来说第二点，如果说飞控是保障飞行安全的，那么材料除了减重降本，还是保障极端情况下乘客安全的。然而本次减重带来的却是强度降低。从材料学角度出发来看，波音787的机体材料成分主要是61%碳纤维，20%铝，11%钛，8%钢。这种复合材料的好处是轻，但轻的代价是脆，也就是在高速撞击时极易发生粉碎性解体，抗冲击能力明显低于曾经作为机身材料的铝合金。比如，2011年8月1日，一架乘坐163人的美国波音737-800客机从纽约飞往圭亚那。飞机即将在圭亚那时遭遇恶劣天气，紧急迫降失败，飞机失控冲出跑道，滑落山坡并断成两截，悬挂在60米深的山谷边上。然而，奇迹发生了，飞机上163人竟然全部生还，只有3人因骨折等伤送院。可以说，在这种低空空难中，如果机体强度足够，哪怕是硬碰硬，只要你运气不是太差，还是有一定人员生还可能的。但本次空难中，复合材料就在极端冲击下未能提供足够的结构完整性。而且，复合材料的内部分层也可能随飞行载荷逐步扩散，削弱整体强度。那么为什么会发生这个问题？因为复合材料是一层层碳纤维粘起来的，一旦发生了分层会导致材料强度下降。而如果没有及时对复合材料的分层进行处理，分层会逐渐蔓延开来，整体强度进一步削弱，最终导致复合材料整体失去强度，发生断裂。而且更麻烦的是，这类损伤的检测还要依赖专业设备，而这一类检测的频率，往往在实际操作中远低于规定标准，所以隐患更大了。而且关于机身材料的生产问题，2024年开始，波音内部吹哨人萨姆·萨勒普尔曾多次向FAA举报787在组装过程中采用了“野蛮填隙”，即在机身段对接时用尺寸不当的填隙片硬性弥补间隙。这会让复合材料结构长期处于异常应力下，进而导致连接件微形变。上边我们提到了，复合材料损伤常常隐藏在分层内部，不易从表面发现，所以这些无法在日常工况维护中修复的暗伤，就是一个个定时炸弹，随着时间的推移，可能过个十几年，还会“炸”个大的，比如飞着飞着机翼断裂之类真不是不可能。而且，一旦这些形变涉及襟翼作动螺杆或位置传感器，即使外观正常，也可能让飞行员读到错误的襟翼角度，从而在不恰当的时候对飞机进行拉升——这次事件很可能也有这方面原因。除了偷工减料，还有设计中电-液架构的脆弱耦合。787大量传统液压系统被电机替代，一旦输电母线跳闸，就同时影响驾驶舱告警、液压备泵、起落架和襟翼，也可能会导致飞行员出现误判，做出错误选择。想想，一旦出现电路故障，明明飞机飞的好好的，仪表却在显示攻角过大，高度骤降，燃油泄漏什么的，你要是飞行员，你慌不慌？以上这些，不仅能解释一部分空难问题的成因，也足以见得波音飞机会随着时间的推移，暗合着美国制造业衰落的曲线，越来越不靠谱。结语所以，悲观地讲，这次空难，不会是人类航空发展史上的最后一次。自从人类靠飞行器飞上天空的那一刻，就应该意识到，天空历来是慷慨又残酷的。慷慨到它能容得下最先进的工程梦想，残酷到绝不宽恕哪怕一丝技术侥幸。尽管以全球商业航班每十亿客公里的死亡率来看，航空比公路安全上百倍，但航空只要出现一次大问题，那大概率就是一场数百个家庭家破人亡的惨剧。毕竟，从学术角度来看，航空安全问题一直被称作“瑞士奶酪模型”，其实这个“奶酪”的比喻很形象——航空安全的每一层防护都有小孔，当所有小孔不幸在一条直线上，事故便会穿孔而出。而航空从业者要做的，就是无论流程、技术多好，也要确保每一环都有人认真执行，确保每一个零件能够接受最坏场景的检验，降低这种悲剧发生的概率。最后，愿逝者安息，也愿他们用生命写下的代价，让人类未来的每一次起落都更稳，更安全。

中国外交部稍早宣布，应国务院总理李强邀请，新西兰总理卢克森将于6月17日至20日对中国进行正式访问。中国外交部发言人林剑说，中方愿和纽方一道，推动构建相互尊重、彼此包容、聚焦合作、共同发展的中纽全面战略伙伴关系。 林剑下午主持中国外交部例行记者会，他表示，此访是卢克森就职以来首次访华，正值中纽全面战略伙伴关系打开第二个10年。访问期间，中国领导人将和卢克森分别举行会见、会谈，就中纽关系和共同关心的国际和地区问题深入交换意见。 林剑说，去年11月，中国国家主席习近平在利马出席亚太经合组织领导人非正式会议期间会见卢克森。李强成功访问新西兰。两国领导人一致同意加强对话合作，推动双边关系持续深入发展。 他表示，面对当前复杂多变的国际形势，中方愿和纽方一道，加强战略沟通，增进政治互信，深化务实合作，巩固传统友谊，共同应对挑战，推动构建相互尊重、彼此包容、聚焦合作、共同发展的中纽全面战略伙伴关系，更好造福两国人民。 据路透报导，新西兰政府声明表示，卢克森在访中期间将与国家主席习近平、国务院总理李强以及欧盟领导人会晤。 不过，中国外交部早前也宣布，习近平将于16至18日，赴哈萨克斯坦出席第二届中国—中亚峰会，这使得卢克森须等习近平回到中国后，两人才能见面。

卡尔加里女子April Janecke在网上贴出一则“出售老公”的广告——标价75加元——原因竟是她的丈夫Neil突然“背叛”他们共同支持多年的卡尔加里火焰队，转而支持宿敌埃德蒙顿油人队。 虽然她强调这只是玩笑，但作为一名忠实的火焰球迷，她的失望是真的。 17年婚姻，“忠诚”破裂在车里的一句支持 April和Neil两人都在卡尔加里长大，从小就是火焰队铁杆粉丝，也一贯对阿尔伯塔省的死敌油人队持“天然敌意”。 然而最近，在两人一起开车时，Neil突然表示支持油人队，希望他们赢得史丹利杯，因为“油人是加拿大的队伍”。 April当场崩溃：“够了，你现在是待售状态！我现在就发广告！” 她立刻写了则玩笑式的Facebook广告，把Neil“挂牌出售”：“老公出售中。他决定为油人加油。请尽快上门取货。火焰一生，婚姻似乎不是。” 图源：facebook 真有粉丝出价：“55块我现在来接人” 这则广告配上Neil站在路边的照片（其实是某天随拍的照片），迅速在社交媒体上引发关注和调侃。 Janecke说，她甚至收到了几个报价，大多来自油人队的粉丝： “一个朋友私信我说：55块，我马上来接他……我接手，毫无问题。” 她表示，他们夫妻平时就经常互相调侃，这种玩笑对他们来说很正常。 “等这阵疯狂过去，他就会恢复正常的。”April笑着说。 图源：facebook 老公回应：我只想奖杯回加拿大 尽管被“卖”了，Neil完全没有介意。他回应说：“冰球是加拿大的运动，我们配得上拥有史丹利杯。” 虽然April表示，如果是其他加拿大队她还可以接受，但油人队——不行。 她的理想冠军队伍？当然是火焰队。 这对卡尔加里“球迷夫妻”虽因球队立场不同而“感情裂痕”，但也向全国球迷展示了加拿大家庭的冰球热情与幽默精神——哪怕是75块就“挂牌卖老公”。

受以色列突然袭击伊朗所引发中东紧张局势升级的影响，欧洲今早全线大跌，几乎所有主要国家股指皆遭重创。英国时间今早，德国DAX30一度跌超1.6%，法国CAC40跌超1.3%，西班牙IBEX35指数一度跌超1.8%，意大利MIB和斯托克50均跌超1.5%，不仅如此，美股三大指数期货皆跌超1%。与之相对应的是，油价则大幅飙升，周五早盘涨约7%，周四夜间涨超10%，西得克萨斯油价接近77美元，布伦特超78美元，创下自特朗普两个多月前宣布所谓全球对等关税日以来的最高价格。据多家媒体报道，以色列此次空袭袭击了包括核设施和军事设施在内的100个目标，造成多名伊朗高级领导人及核科学家死亡，其中包括伊朗伊斯兰革命卫队总司令萨拉米和总参谋长米努切尔。此次袭击还导致其他高级军事指挥官和核科学家死亡，包括：阿卜杜勒哈米德·米努切尔，核科学家古拉姆·阿里·拉希德，军事指挥官费雷敦·阿巴斯，核科学家穆罕默德·马赫迪·特兰奇，核科学家伊朗新闻电视台报道称，以色列的袭击已造成多人伤亡。其中，德黑兰5人死亡，全国各地还有多人受伤。此外另据初步统计显示，共有6名伊朗核科学家身亡。作为报复，伊朗随后向以色列发射了约100架无人机。以色列的最大机场特拉维夫的本·古里安机场宣布关闭。以色列军方表示，已开始在以色列领土之外拦截无人机。以色列总理内塔尼亚胡称，此次代号为“狮子崛起”的袭击将持续数日，旨在击退伊朗对以色列生存的威胁。他还暗示，此次行动可能旷日持久，充满挑战，并表示以色列公民可能不得不在避难区长期滞留。伊朗最高领袖哈梅内伊发表讲话称，以色列周五凌晨袭击伊朗后将受到严厉惩罚。他证实，多名指挥官和科学家在袭击中丧生，并警告说，“以色列已为自己准备了苦涩的命运”。伊朗外交部发表声明称，以色列的袭击违反《联合国宪章》，伊朗有权进行自卫。声明还称，“作为以色列的主要支持者，美国将对以色列的冒险主义造成的后果负责。以色列的袭击使全球安全面临前所未有的威胁。”这两天一直在有意无意中“预告”这场袭击的美国总统特朗普，今天在接受采访时表示，他事先知道以色列的计划，但否认美国军方参与此次行动。他说：“伊朗不可能拥有核弹，我们希望重返谈判桌。我们拭目以待。我们正在等待伊朗的回应，如有必要，我们将保卫以色列，美国中央司令部处于高度戒备状态。”随后，内塔尼亚胡对特朗普的此番发言表示感谢。此外，美国国务卿鲁比奥在一份声明中说，以色列对伊朗采取“单方面行动”，以色列告知美方其袭击伊朗是出于自卫需要，美国没有参与。美国的首要任务是保护驻扎中东地区的美国军队，“伊朗不应针对美国的利益或人员”。针对此次袭击，欧洲各国态度则各有不同，土耳其发声明，“以色列必须立即停止可能导致进一步冲突的侵略行动。”西班牙副首相迪亚兹在其个人社媒发文：“从加沙种族灭绝到伊朗轰炸：内塔尼亚胡正在将世界拖入战争升级，我们呼吁立即对以色列政权实施制裁。”德国总理默茨发表声明称：以色列和伊朗不要采取可能导致局势进一步升级、破坏整个地区稳定。北约秘书长吕特指出：袭击是以色列的单方面行动，他说，“我认为，包括美国在内的许多盟友现在必须共同努力，缓和局势。”俄罗斯克里姆林宫发言人佩斯科夫表示：“俄罗斯对紧张局势急剧升级感到担忧并予以谴责。对一个主权联合国会员国、其公民、和平城市和核能基础设施进行无端军事打击是绝对不可接受的。”英国首相斯塔默今早敦促：以色列和伊朗必须立即停火并缓解紧张局势，并称此次袭击令人担忧，他说，“现在是保持克制、保持冷静并重返外交的时候了。”但英媒分析称，有迹象表明，以色列计划在未来几天发动更多袭击，报道称，以色列间谍机构摩萨德在袭击之前就已经将爆炸性无人机走私到伊朗。据称，这些无人机被用来攻击伊朗的地对地导弹井。与此同时，伊朗外交部长阿巴斯在致联合国的一封信中表示，以色列周五对其军事和核设施的袭击是宣战行为，并呼吁联合国安理会采取行动。伊朗总统佩泽希齐扬在一份声明中表示，袭击事件发生后，总统和政府团队立即接管了现场管理，政府委员会也已就此召开特别会议，“他们会为今天的行动感到后悔”。另据最新消息，英国时间上午11点左右（当地时间下午一点左右），伊朗西北部地区再次传来新一轮爆炸声，伊朗国家电视台报道称，“几分钟前，东阿塞拜疆省（伊朗省份）再次传来爆炸声，该省的10处地点遭袭，造成至少3人死亡。与此同时，以色列媒体报道称，以军对位于东阿塞拜疆省的大不里士军用机场发动了新一轮袭击。伊朗信息和通信技术部刚刚发布公告称，由于伊朗当前的特殊情况，该部对伊朗互联网使用实施临时限制。与此同时，另据外媒报道，伊朗“圣城”库姆的贾姆卡兰清真寺上空升起了一面象征复仇的红旗。这面红旗此前在2024年9月巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动（哈马斯）政治局主席哈尼亚和2020年伊朗伊斯兰革命卫队特种部队“圣城旅”最高指挥官苏莱曼尼遇袭身亡后分别升起。

美国纽约市杂货店里，毛茸茸的店员即将迎来身份的合法化。市议员基思·鲍尔斯（Keith Powers）近日宣布，将向市议会提交一项特殊法案，旨在将普遍存在于杂货铺中——却一直违反现行健康法规的“杂货店猫”们纳入合法的城市体系，并为它们建立基础的健康保障机制。在纽约的大街小巷，杂货铺猫咪早已是熟悉的风景线。它们或在收银台旁假寐，或在货架间巡逻，其亲近人群的天性和显著的捕鼠能力，深得社区居民喜爱。然而，一个不为人知的事实是：依照现行市与州两级健康法规，这类商铺养猫行为其实处于非法地带。尴尬的法规地位带来了双重问题：既无明确规则约束可能导致猫咪福利受损，也易使店主因“非法饲养”招致罚款，陷入管理真空。市议员鲍尔斯的新法案直击上述症结。核心条款明确要求修改《纽约市健康法典》，为杂货店内的猫咪提供专项豁免条款，使之区别于普通的食品经营场所禁养动物的规定。法案的关键配套环节，是提议设立一个针对这些“四脚店员”的免费疫苗接种项目。此举意在确保猫咪健康的同时，也为公共安全增添屏障。鲍尔斯的团队向媒体透露，此法案已为后续推动州级法规调整预留空间，目标在于最终实现杂货店猫的全面合法化。法案的雏形很大程度上源自民间的呼声与行动。“纽约杂货店猫”组织的创始人丹·里马达发起草根请愿，强烈要求市政府正视这些“捕鼠官”的权益与困境。请愿书尖锐指出：当前僵化的健康法典条文未能与时俱进，导致猫咪处于健康风险和福利缺失状态，也让热心收留它们的店主面临无端的经济负担。得知提案将推进时，里马达难掩振奋，称此乃猫咪及其拥趸们的“重大时刻”。他强调，法案迈出的第一步虽然仅为政策调整的开始，但其符号意义深重——“终于官方承认了我们都清楚的事实：这些猫本就属于这里”。这项酝酿中的法案如获通过，将标志着纽约市对自身特色民间景观的正式接纳。长久以来在灰色地带存在、深植社区文化根脉的杂货店猫咪，有望摆脱“身份尴尬”，获得合法的生存空间。未来，它们将与店堂为邻的日子，不仅将继续传递这座城市的独特人情味，更将在明确规则与基本健康保障的框架下，成为市民身边真正“持证上岗”的反鼠卫士。