admin

家人们，今天我们来聊一个冷门但非常接地气的话题——法国开锁。别笑，听起来像是出租屋房东才会操心的事情，但你永远不知道人生哪天会因为一扇任性的门，花出去一笔让你直接破防的欧元。在巴黎，开一扇自己不小心反锁的门，最高能被宰到3000欧元（没错你没看错，三千欧）！而这个行业，不仅充满了“锁王”套路，还是个男性主导的职业圈。直到最近，有两位“踢门而入”的年轻女性，悄悄改变了这一切。今天就来讲讲巴黎最“亮”的两位女锁匠——Luciole Serrurerie的创始人：Elie和Solène。首先，咱们来看个真实的翻车现场。一位法国记者想采访这两位小姐姐的当天，悲剧发生了。他匆忙出门，结果忘了拿手机、钥匙——直接被锁在自己家门外。好巧不巧，这天的采访对象，就是两位专职开锁的女锁匠，于是采访秒变“实战演练”。Elie和Solène扛着工具箱，骑着她们的小摩托就来了，利落地几分钟搞定，一边开锁一边吐槽这个行业的“深水区”。的确，若是你天真以为法国是浪漫之都，艺术圣地，人人优雅知性，那你一定没在巴黎凌晨两点被锁门外过。因为，巴黎的锁，藏的都是陷阱。在法国，“开锁”早已被某些人玩出了“黑产业链”：上门前承诺只收80欧，到了之后变卦说“锁芯复杂”得收800欧；明明一张银行卡就能打开的门，被“友情价”报价2000欧；有些“锁匠”直接在网上买广告，把自己包装成“市政认证紧急服务”，骗术惊人。Elie说她和Solène刚入行时，听到最多的客户抱怨就是：“上次被开锁公司坑了个3000欧的‘开门费’。”于是，Luciole Serrurerie诞生了。Elie和Solène，一个25岁、一个23岁，在巴黎创立了自己的锁匠公司，主打四个字：公开透明。她们在 Instagram 的介绍里直接写： “La serrurerie aux prix justes/开锁要公道价。”她们的理念更简单：价格事先说好，不在你门打不开时“趁火打劫”；不制造紧张氛围，不劝你“整扇门换掉才安全”；不摆职业架子，社交平台教你防骗指南，顺便让你知道什么锁最容易被卡死。就问一句：这样暖心的锁匠，谁不想提前加个微信？除了价格透明之外，这两位女锁匠还有个“稀有标签”：她们是女性。要知道，整个法国锁匠行业里，女性占比少得可怜，很多人压根没见过女锁匠。所以她们经常遇到这样的操作：客户开门后愣住：“哈？你是来修锁的？”有女客户要求“必须找个男的来换门”，理由居然是：“你搬不动门吧宝贝？”有些男性同行甚至不把她们当回事，觉得“女生不过玩玩”。Elie表示：“最早当学徒的时候，真的很压抑。但当自己开了公司，穿工装、拿工具，客户看你一眼就知道：这姑娘不是来‘作秀’的。”而Solène则说：“我们有很多女性客户是家暴幸存者，她们很清楚，换锁的那一刻，是她们重新掌握人生安全感的起点。我们出现，就是让她们觉得放心。”别以为Elie和Solène是冷面职人，她们的社交媒体堪称“巴黎锁界小红书”，她们用简单短视频教大家如何识别“锁骗”：哪种广告号千万别打？被锁门外怎么冷静处理？常见骗术合集+避免踩雷指南……她们没卖萌，也没摆酷，但一不小心，就成了巴黎本地最火的“女锁匠网红”。Luciole Serrurerie如今已经成了“口碑品牌”，很多人提前收藏她们联系方式。她们的理念也很明确：出门在外别等锁坏了才找人；提前了解靠谱锁匠，不要随手搜个“24h开锁”就打电话；收到类似“市政推荐工匠小卡片”？一律丢掉，那些号码大多是骗子营销号。Solène还开玩笑说：“我们经常在工作途中顺手‘收集’那些假广告卡片，已经攒了好几摞‘骗子博物馆’。”这两位年轻女性，干的虽是“技术活”，却打了很多社会偏见的脸。在这个男性主导、信息不透明、套路满天飞的领域，她们靠技术、诚信和一点点“女生特有的温度”，慢慢清扫出一条干净的开锁路。有人说她们“炒作”，她们只笑笑回应：“我们只是想让巴黎人，开个门别再觉得被坑是理所当然。”的确，开门是小事，安心过日子，才是本事。

5月18日，中国的天问二号探测器运抵位于西南地区的西昌卫星发射中心，进入发射准备阶段。Shi Yichen/Xinhua, via Getty Images中国早已建成一个空间站，并在短短几年内将机器人送上了月球和火星。本周，中国航天将目光投向了更遥远的新目标——发射探测器前往一颗可能有助于揭开地球与月球形成之谜的小行星。据官方媒体报道，天问二号探测器已于当地时间周四（纽约时间的周三）凌晨1时31分左右，由长征三号乙运载火箭从位于中国西南部的西昌卫星发射中心发射升空。约一年后，这个无人探测器将抵达近地小行星469219（又叫震荡天星）。在那里，它将冒险尝试采集岩石物质，随后折返地球。一个装有地质样本的返回舱将冲向地球，预计科学家将在2027年底将其回收。若天问二号成功完成任务，中国将成为继日本和美国之后，第三个从小行星获取原始物质的国家。“中国所有的行星科学家都在忐忑地期待这次历史性任务的成功，”香港大学月球地质学家钱煜奇表示。探测器还有一个次要目标——一颗不寻常的彗星，作为扩展任务的一部分，它将对其展开研究。造访这些天体将有助于揭示更多关于太阳系内行星形成的奥秘。鉴于小行星存在撞击地球的风险，研究其结构与矿物组成有助于制定偏转或摧毁它们的计划。伦敦自然史博物馆的行星科学家萨拉·拉塞尔说：“样本返回任务如同一个不断带来新收获的礼物。”尽管小行星碎片会偶尔坠落到地球表面，但它们在穿过大气层时会遭到污染和改变。科学家更倾向于从源头获取未受干扰的物质，带回超净实验室进行研究。“样本返回任务能让我们以前所未有的精度解析天体的物理化学特性，这是望远镜或航天器远程观测无法实现的，”伦敦自然史博物馆陨石学家阿什利·金解释道。日本已两次完成此类任务，它的隼鸟号探测器分别于2005年和2019年从小行星丝川和小行星“龙宫”采集样本。美国国家航空航天局的奥西里斯-Rex探测器也于2020年完成了对小行星贝努的样本采集。中国的航天机构虽已在2020年和2024年两次成功从月球采样返回，但天问二号将是中国首次尝试小行星采样返回。天问二号即将造访的这颗小行星颇为特殊。这颗曾编号2016HO3的准卫星虽绕地运行，但并非真正的地球卫星，因为它受太阳引力主导。它由与月球相同的火山物质构成，这意味着它可能是被陨石撞击后从月球表面剥离的一块碎片。“因此，震荡天星可能掌握着地月系形成和演化的关键信息。”阿什利·金说。“然而它的起源仍然是一个未解之谜，”马里兰大学的行星天文学家本杰明·沙基说。他表示很期待天问二号能把这颗小行星的样本带回地球进行研究，这应该能解开震荡天星的起源之谜。中国对天问二号如何运转的具体细节披露有限，不过去年发表的一篇学术论文透露了若干关键信息：多光谱相机与红外成像仪将测定震荡天星的形态、尺寸、自转参数及矿物组成，同时搭载的雷达系统将对其内部结构进行测绘。通过观察震荡天星的热特性，天问二号还将帮助研究雅可夫斯基效应。当阳光照射到一颗旋转的小行星时，它向阳的一面会升温。当小行星继续旋转时，它就会冷却下来，从而推动小行星，就像一个小型推进器。随着时间的推移，逸散的热量会将一颗无害的小行星推向撞击地球的轨道。尽管震荡天星距离地球最近可达1448万公里，是一个容易抵达的目标，但靠近表面采集样本仍有风险。“样本采集和返回是最困难的环节，”拉塞尔说，“因为人类在这两方面的经验非常有限。”这是颗直径仅40米左右的小行星，目标很小，加上约28分钟一圈的高速自转特性，更是增加了采样难度。“必须研发非接触式采样技术，或实现与其自转同步的锚定系统，”阿什利·金解释道。中国的探测器可能会同时尝试这两种方法。“天问二号将使用两种方法从震荡天星采集样本，”钱煜奇说。第一种是“触地即走”，这是美国和日本小行星任务即采用该方法：探测器短暂接触天体表面，通过压缩气体或发射弹丸扬起表面物质，捕获飞溅的石块，然后撤离。第二种方法，即“锚定附着”，这种方法从未进行过实地测试。天问二号将使用一系列钻头固定在小行星上，然后采集浅层和深层样本。若天问二号成功克服这些风险，最终将震荡天星样本投放回地球，随后将飞往311P/PanSTARRS彗星，预计2030年代初抵达并开展远程研究。与大多数需要绕太阳长途跋涉的彗星不同，311P属于主带彗星——这些罕有的冰封天体会停留在火星与木星之间的小行星带。“这类天体仍然非常神秘，”沙基说，尤其是因为在靠近太阳温暖光芒的地方，冰质岩石本不应存在。但它们可能有助于解释地球是如何成为一颗拥有浩瀚海洋的行星的。天问二号不仅仅是一项科学探索。它也是中国雄心勃勃的天问三号任务的技术垫脚石。后者将于2028年发射，目标是从火星采集岩石样本并送回地球。美国为实现相同目标的类似计划正面临重大困难。然而，这场火星竞赛不应掩盖中国首次获取小行星样本的里程碑意义。“这非常令人兴奋，”麻省理工学院行星科学家理查德·宾泽尔说，“但小行星探测自有其独特挑战。”

一代男神吴彦祖最近频繁露面，不是代言汽车就是卖英语课，而在最近，吴彦祖又开辟了新的赛道，代言了一款黄酒，不少网友看到后都怀疑，吴彦祖现在到底是有多缺钱啊？据悉，吴彦祖还特意为这款酒拍了视频，通过短剧的情节能看出，吴彦祖代言的这款气泡黄酒主要就是解辣的，要知道对于大部分人而言，印象中的黄酒都是用来做菜的，但吴彦祖代言的这款酒成功打入了年轻人市场，所以自然而言也卖爆了。就在前几天，该企业还特意开了一场直播，在有吴彦祖的加持下，短短12小时销售额就脱了1000万，不得不说吴彦祖的影响力还是很大的。不过有网友觉得，吴彦祖都开始卖酒了，这怎么像极了当年“嘎子卖酒”呢，甚至搜索该店铺官方账号还能看到，吴彦祖和网红田一鸣一起出现在同一个视频里，代言这款酒。倒不是说田一鸣不好，只不过吴彦祖毕竟也是个大明星，怎么和网红出现在同一个视频里带货了？给人一种身价瞬间low了几倍的感觉。再说回产品本身，在推广视频里吴彦祖是真的喝了一口，喝完了之后还说了一声“爽！”，可吴彦祖的表情却不像爽的样子，有网友觉得吴彦祖这是真喝不惯，表情很痛苦还要硬夸。黄酒的接受程度因人而异，有的人觉得好喝，有的人难以下咽，但就吴彦祖本身来说，在他身上完全看不出好喝的感觉，表演痕迹太重，甚至还有人觉得吴彦祖现在越来越抽象了，什么钱都挣。 确实，从开始卖英语课到现在，吴彦祖的男神滤镜越来越模糊，甚至有人觉得吴彦祖有点晚节不保了，因为之前卖英语课就一堆烂摊子，各种问题没能解决，疑似割粉丝韭菜。再结合吴彦祖不仅仅是卖英语课翻车，又是与网红合拍又是在街边给人拍照等等各种“接地气”的行为，现在又代言了气泡黄酒，很难不让人猜测，吴彦祖是不是投资失败了或者发生了什么事情，要不然也不可能这么疯狂赚钱。但以另外一种角度来看吴彦祖代言这件事，还能发现新大陆。以吴彦祖代言气泡黄酒为例，前文我们也提到过吴彦祖带火气泡黄酒之后，这家企业的股票也大涨，8天涨了近75%。尤其最近一段时间，有关吴彦祖代言酒的各种报道随处可见，股票持续上涨，让不少股民双眼放光。但老股民一眼就看出了不同，婉转表示想买酒可以，但别因为吴彦祖就去买企业的股票，还是需要慎重。也就是说，企业用吴彦祖代言，让产品大卖股票上涨，进而吸引更多股民买股票。不得不说现在资本的套路实在是太深了，不管吴彦祖代言什么，其实有很多的消费者都是冲着他本人去买单的，但越是这样问题也会越多，吴彦祖毕竟也是一代男神，赚钱不寒碜，可别败光路人缘啊。

【环球网报道 记者 赵建东】据路透社28日报道，三位了解谈判情况的俄罗斯消息人士透露，俄罗斯总统普京结束俄乌冲突的条件包括要求西方领导人书面承诺停止北约东扩，并解除对俄罗斯的部分制裁。路透社称，普京5月19日与特朗普进行了两个多小时的交谈后表示，他已同意与乌克兰就一份备忘录展开合作，该备忘录将勾勒和平协议的轮廓，包括停火时间表。俄罗斯称目前正在起草俄方版本的备忘录，尚无法预估所需时间。一名俄罗斯消息人士表示：“普京准备实现和平，但不是不惜任何代价。”报道称，俄罗斯消息人士还表示，普京希望主要西方国家做出“书面承诺”，不会让以美国为首的北约东扩，这意味着正式排除乌克兰、格鲁吉亚、摩尔多瓦及其他前苏联加盟共和国加入北约的可能性。上述消息人士称，俄方还希望乌克兰保持中立、解除西方对俄部分制裁、解决西方国家冻结的俄罗斯主权资产问题，并保护乌克兰境内的俄语使用者。路透社报道称，克里姆林宫以及北约方面均未对此作出回应。俄罗斯外交部长拉夫罗夫28日说，俄罗斯与乌克兰恢复直接谈判后的第二轮谈判将于6月2日在土耳其城市伊斯坦布尔举行。拉夫罗夫表示，希望“真正愿意推动和平进程取得成功”的各方能支持新一轮俄乌直接谈判。乌克兰国防部长乌梅罗夫28日晚在社交媒体发文说，乌方已向俄方递交了有关乌方停火立场的文件，乌方正在等待俄方递交其有关停火的备忘录。

注意看驱逐舰上方的无数气球，朝鲜似乎试图用著名电影《飞屋环游记》的灵感来升空他们的驱逐舰——这是最近各国网友纷纷在讨论的朝鲜事故现场。5月21日朝鲜这艘驱逐舰翻覆后，第一时间是盖上一层蓝色防水布试图遮羞，然后出动了一艘起重船和一艘拖船，尝试将船首部分吊起并拖拽下水。但似乎这一方法未能移动驱逐舰。▲从事故第二天开始，驱逐舰上空出现大量气球▲外形与常见的探空气球相似在之后的几天里，根据卫星照片来看，驱逐舰附近出现了很多浮箱，空中则出现了许多气球，有人说这不是气球而是小船，但从放大的阴影以及悬浮在驱逐舰上方的姿态来看，这些东西就是气球，而且是类似带有尾翼、半透明状态的探空气球。▲日媒报道朝鲜打算用气球升起驱逐舰▲韩媒《朝鲜日报》今天也报道朝鲜打算用气球升起驱逐舰于是有美国智库专家称，朝鲜在驱逐舰上捆绑大量气球，是为了将其直立起来，外国网友在下面纷纷对这种操作进行嘲笑，还有人说应该像《流言终结者》一样用乒乓球把船浮起来。对此，大量中国自媒体账号也纷纷讨论，有的说朝鲜是要用这些气球是遮挡侦查卫星观看，类似一二战时期的那种防空气球。▲二战时期，舰队为了防止敌机空袭悬挂的防空气球有的说是朝鲜要模仿印度用气球将坠湖飞机打捞出来的方法，系上气球将5000吨驱逐舰扶正。我看了一遍，基本说的基本没一个靠谱的。首先，这种小气球无法遮挡卫星拍照，那个蓝色防水布才是主要遮挡作用。第二，就这几十个分散在各处的小气球产生的升力，根本不可能移动驱逐舰丝毫。▲用这几个气球挡卫星？有人说那是朝鲜的气球库存数量不够，即使不够，如果是为了移动驱逐舰，那么这些气球应该集中在船首或舰尾某处，产生更大升力将船首抬起，然后放入水中，而不是现在这种分散在驱逐舰各个位置。朝鲜技术人员不与世界接轨，可能脑回路和我们不一样，但不代表就是“傻子”啊。早在《飞屋环游记》上映时就有人计算过，粗略估计：假如一立方米氦气产生1公斤升力，一栋小木屋的重量是5吨，也就是5000公斤，那么需要5000立方米的氦气，5000立方米是多大？25米高、20米宽、10米长的一个巨型气球。这只是理论上，因为还没有计算气球本身的重量。 ▲《流言终结者》曾用3000个气球才勉强把一名3岁小孩升起来而朝鲜驱逐舰的排水量是5000吨，估计需要长宽高均170米、相当于50层楼高的巨型气球，才能把驱逐舰抬起来，这是谁也不可能做到的事情。就目前照片里的几十个小气球，抬个驱逐舰上的舰炮都费劲。而印度去年用气球从湖底捞出飞机残骸，并不是什么印度人独创的先进打捞技术，这是很普通的“船舱气囊打捞沉船法”或者是“浮筒打捞沉船法”。这种打捞依靠的是气囊浮力，而不是气球的升力，一般是先把未充气的气囊固定在沉船上，随后给气囊充气，让浮力把船升起来。▲印度用气囊将飞机捞出这种打捞法的前提是气囊放入水下以后再充气，卫星图中朝鲜的气球是充满气飘在空中的，根本和印度用的打捞法不是一回事。▲韩国打捞“世越号”客轮时也曾使用气囊打捞法，但因为船太大没有成功。那么气球到底是干什么用的？其实很简单，根据我推测，这些气球是夜间照明用的。朝鲜事故专家团曾保证，要在最短时间内将驱逐舰救起，所以需要昼夜赶工，夜间在驱逐舰上施工时，怎么照明呢？我们在以往国内的一些夜间救灾现场，会看到有无人机携带照明设备升空，为夜间的救灾现场照明。这种装备叫系留无人机，上面安装高流明灯，无人机和照明灯由一根电线连接地面电池，实现长时间持续供电。 ▲中国灾区使用无人机照明已经很普及了那么在无人机没有普及的国家，夜间事故现场只能使用一种比较落后的低成本方法——气球悬空照明。在1986年切尔诺贝利事故中，苏联需要争分夺秒的在核反应堆上方修盖一座石棺，到了夜间，如何给数十米高的反应堆厂房上空照明成为问题。直升机在空中停留的时间有限，并且飞行员会被辐射。▲切尔诺贝利事故现场上空的照明气球问题很快被防空系留气球解决，他们在防空气球里充进2000立方氦气，携带一台40千瓦的照明灯。凭借这个气球照明，苏联的起重机可以在夜间继续施工，工人们给它取了一个外号“люстра吊灯”。▲几个月的施工结束后，这个气球因辐射严重被埋入地下不过，由于只有一个气球，所以照明范围有限，且会有照明阴影，据当时的工人回忆，扩音器里经常传来起重机操作员的声音：“伙计，把吊灯往左边移一点”、“兄弟们，那里好黑啊！”、“等下，影子是从哪里冒出来的？”。▲在我之前推荐过的游戏《潜行者2：切尔诺贝利之心》中就能看到这个照明气球无独有偶，在这个明显缺乏照明设备的朝鲜驱逐舰下水现场，使用气球照明是最简单有效的方法，而且数十个照明气球在空中可以形成“无影灯”的照明效果，方便救援人员夜间施工。▲朝鲜驱逐舰事故现场的大量气球，如果不是用来照明的，那么...难道只是用来固定蓝色遮羞布的？说完了气球，再说说朝鲜这个驱逐舰怎么救。首先，造船厂没有这么大的起重机将军舰吊起。很多网友说应该让中国的“振华30”起重船来救，先不说来不来的事，“振华30”作为世界上最大的起重船，载重12000吨，能吊着7000吨的船进行360度回转，救个5000吨的朝鲜驱逐舰完全不是事，当年韩国世越号就是被它捞出来的。▲“振华30”起重船但问题在于，“振华30”起重船太大了，不仅船的尺寸大，吃水深度也很大。我们从一些报道就能看出，“振华30”不适合浅水区域，而朝鲜清津船坞港恰恰又小又浅。朝鲜这个船坞并不直接与外海相连，而是经过一个大约30米宽的狭长水道进入内部，同时船坞内水位比较浅，无法进入大型船舶，所谓的中国大型起重船也是无法进入打捞的，大家不用想了。▲船港入口是一个狭长水道，“振华30”这种级别的船进不去昨天大伊万文中所说“退潮时船港里会裸露滩涂”，其实也是误解。根据我查阅过去几年内该港口不同时间段的卫星图片，港口里的这些棕色物体不是滩涂，而是大量回港的民用船只。▲这张图中被误解为退潮时裸露的滩涂▲在过去不同时间段，这个船港里一直停有大量民船在往年卫星图片中，这个船港会周期性的停靠多达数百艘小船，在港口入口水道附近，还有一片浅滩堪称小船坟场，有不少沉没的小船残骸裸露。▲红圈处为入口浅滩，里面堆满沉没的小船残骸。所以目前驱逐舰的救援方法，按我的理想状态是：1、调集更多的浮箱气囊设备，将舰体尾部稍微具有一定浮力。2、调集更多的起重船将船首拖入水，让整个船横躺在水里，然后船就头朝下沉了，所有负责人“炮决”。在更多拖船的协助下，将横躺状态的驱逐舰扶正，运气好的话，甚至驱逐舰在全部入水时就会自动回正立起。3、回正后进行排水作业和漏洞填补，全舰大检查。目前最大的风险就是，驱逐舰会不会在拖动过程中进一步向右倾斜，甚至直接头朝下翻覆。我觉得这可能也是一星期过去，朝鲜方面迟迟没有进行大规模救援动作的原因，毕竟这个风险责任可不敢轻易承担，还是接着等更多起重船和拖船等设备抵达再说吧。