admin

那一年，他种下了一粒中国的种子，如今它在非洲开花了清晨，长沙的天空飘着细雨。一位来自非洲的农民，双手捧着一袋稻米，站在袁隆平院士的墓前。他轻声说：“袁老师，我来看您了……这是我们农场今年的新米。”他叫穆萨·达博，冈比亚玛诺农场的农场主。今年47岁。而这袋稻米，来自地球的另一端，是中国杂交水稻第一次在冈比亚大规模试种成功的结晶。它跨越了海洋、语言与文化，承载着一位农民最朴素的心愿——把粮食种出来，让家乡不再挨饿。墓碑上镌刻着一句话：“人就像种子，要做一粒好种子。”穆萨看着它，泪水在眼眶里打转。他知道，这不只是袁老师的信念，也已经成了他的人生信条。穆萨的故事，没有一帆风顺的开始。2019年，正在美国工作的他因父亲去世，回到冈比亚继承家业。但他迎来的不是稻浪翻滚的乡野，而是一地荒芜与失望。没有技术，没有机械，他种的第一批水稻全军覆没：稻谷被雨水泡发，连收割都得靠“油桶打谷粒”。“我不懂种田，也没人教我怎么种。”他想过放弃，想过再次离开，像许多年轻人那样逃去城市、逃去国外，逃离这片生他养他的土地。可是，那年，有一群中国人来了。他们卷起裤腿，下田插秧。他们不是商人，不是政客，而是来自隆平高科的农业专家——带着一颗想让非洲不再饥饿的心，也带着袁隆平的种子与梦想。那一刻，穆萨决定留下。在湖南的学习经历，是穆萨一生中最难忘的一段旅程。他第一次接触到系统的农业课程，第一次看到插秧机在田里穿行，第一次知道，“原来，种田不只是体力活，更是一种智慧。”那是他自己的“留学时光”。没有高楼林立的校园，没有西装革履的讲师，只有翻译、田埂和挥汗如雨的农人。但他记得，袁老师用英文对他说：“一粒种子，可以改变世界。”穆萨把这句话刻在了心上，也播在了地里。五年后，他的农场从3公顷扩张到100公顷，带动周边农户种植面积达2000公顷；从“人手打谷”变成“全程机械化”，平均亩产翻了两三倍。农场的轰鸣声，不再是幻想中的“奇迹”，而成了青少年心中“想追的职业”。他们学修农机、学开插秧机，农业，在他们眼中变“酷”了。这次来长沙，穆萨还带来了一幅画。画面上是他的农场——收割机在金黄的稻浪中穿梭，阳光洒在机械反光的车身上，如同洒在冈比亚复苏的大地上。“袁老师，您的种子在冈比亚生根了，我们不再挨饿了……”穆萨的手紧握稻米，眼睛望着墓碑的方向久久凝视。6月11日上午，冈比亚农民穆萨双手捧着一袋非洲产的中国杂交水稻稻米，恭敬地摆放在袁隆平院士墓前。他在墓前低声说：“这是冈比亚第一座全机械化农场，我的农场。”他不需要太多语言解释什么。他知道，袁老师一定明白。那幅画，是感激，也是交答卷。穆萨不是唯一一个把中国种子种在非洲土地上的人。△印有杂交水稻图案的马达加斯加纸币 （资料图）在马达加斯加，中国杂交水稻的图案印在了该国面额最大的20000阿里亚里纸币上——这份“国家名片”，属于那些默默耕耘在田野里的中国专家。2023年6月，在中国湖南省长沙市唐人万寿园内，“杂交水稻之父”袁隆平的墓前，马达加斯加农业部原秘书长拉库托松·菲利贝尔不远万里带来了一份承载着真诚谢意的礼物——产自非洲的杂交水稻大米。十余年间，杂交水稻的推广让马达加斯加水稻产量翻了两三倍，从“靠天吃饭”到“自给自足”；农民蒂娜靠着种水稻盖了新房，她说：“我们再也不怕饿肚子了。”在布隆迪，中国专家杨华德把农户的年产量从3吨提到了10吨，近10万人因此摆脱贫困。他在领奖时的那句“黄皮肤汉子的执着，让黑皮肤的兄弟理解了命运共同体”，让人湿了眼眶。在布基纳法索、大米进口曾高达1600万美元，而如今引进中国杂交水稻后，大米基本实现“零进口”。在莫桑比克、在肯尼亚、在尼日利亚……越来越多的非洲国家正在靠杂交水稻实现粮食自立。如今已有20多个非洲国家种上了这粒“中国种子”。而每一粒种子背后，都是一群像穆萨一样的人，一步一步，把田地从贫瘠耕成丰收。2019年，袁隆平曾在中非农业合作论坛上说：“我的心愿，是让非洲不再挨饿。”今天，他的学生们正一步步替他实现。“人就像种子，要做一粒好种子。”这句话镌刻在墓碑上，也镌刻在世界上那些被一粒粒种子改变命运的土地上。穆萨离开长沙前，再次看了一眼那座墓。他没有说话，只是轻轻低头，像是告别，也像是在默默立下一个新的承诺。——在他和中国农业专家播下的每一粒种子里，都藏着一个共同的愿望：愿世界再没有饥饿的土地，愿脚下的稻田里，每一株都能开出希望的光。

6月16日，伊以冲突进入第4天。以色列国防军说，伊朗16日凌晨向以色列发起新一轮导弹袭击。以色列多地响起防空警报。据以色列媒体和急救组织统计，当天的袭击已造成至少8人死亡、约300人受伤。以色列媒体报道说，北部城市海法、中部特拉维夫周边城市佩塔提克瓦、布内布拉克均有建筑被导弹击中。正在以色列读博的中国留学生小邝表示，由于空袭，他连续几天睡不安稳。“首先就是晚上睡觉的时候吧，如果在家里睡的话，就要时刻想着什么时候警报会来，警报来了要跑防空洞，无法正常休息；当我好不容易进入深度睡眠的时候，大概凌晨一点三点这样子，突然警报就来了，再把你震醒，然后再跑防空洞，这样不停打断睡眠……”小邝说，前两晚实在睡不着，这两天他直接睡在防空洞里，警报解除了再出去。小邝避难的防空洞（受访者供图）小邝是河南人，去年11月前往以色列读博，他研究的是海水淡化和废水处理。小邝介绍，他在以色列待了8个多月，已有两次在防空洞避难的经历了，“上一次是胡塞武装空袭以色列，”他说，有了此前的经验，这次空袭，他已经没有那么害怕，但住在防空洞里还是首次。不少女同学受了惊吓，吃不下也睡不着。考虑到安全因素，小邝所在的学校已经停课。当地时间6月15日，以色列雷霍沃特的魏茨曼科学研究院在伊朗向以色列中部发射的导弹中受损，至少有一栋实验室所在的建筑着火。看到这则新闻，在国内的母亲万分担心。小邝安慰她，他认为伊朗不会炸学校，学校暂时是安全的。被炸的魏茨曼科学研究院1934年建于雷霍沃特，其前身是西埃弗研究所，1949年该研究所进行扩建并以以色列首任总统、著名化学家哈伊姆·魏茨曼博士的名字命名。据悉，该研究院是世界领先的多学科研究中心之一，以研发尖端军事武器而闻名，被称为以色列安全部门的“大脑”。目前，小邝更担心的是，在以色列的学业能否按时完成。按照计划，他将在以色列留学4年，眼下还不到一年，他就已经目睹了多次空袭。小邝身处南部沙漠，他说：“祈求世界和平，希望局势不再升级，但也随时做好了在沙漠中逃命的准备。”

雇主在上班地点提供免费餐点及饮料，向来是相当受到欢迎的员工福利，但受到税务规定改变影响，从2026年开始，雇主在上班地点开设员工餐厅、为晚间加班员工提供免费外带餐点等开销，都无法在报税时申请抵扣。专家指出，办公室里的点心、咖啡等恐怕也在不能抵扣花费的范围之列。 免费餐点对员工来说只是员工福利的一小部分，但受到关税、经济不稳定等环境因素影响，不少企业已经开始缩减支出。 普度大学(Purdue University)管理学荣誉退休教授艾伦‧柯塞克(Ellen Kossek)表示，企业目前处于节省成本模式，如果没有某些诱因，将持续减少花费。她举例说，硅谷出现的状况便是一例，不限天数休假、公司附设发廊、高档员工餐厅与咖啡吧等福利，都已纷纷缩水。 柯塞克说，餐点对员工来说可能是非常有力的诱因，特别是许多公司取消远距上班或混合上班模式之际。她表示，免费员工餐点影响广义的企业文化，也冲击员工对于恢复进办公室上班的意愿。她说，如果员工要自掏腰包吃饭，恐怕又多了一项不愿进办公室上班的理由。 企业可以根据税法规定在报税时抵扣某些营运成本，包括保险、租金、办公室器材，至于员工餐点则依类别而有不同规定。 华盛顿邮报16日报导，允许企业抵扣自助餐厅费用或「基于雇主方便」(for the convenience of the employer)而在工作地点提供的任何餐费的条款，2026年便将失效(sunset)。根据跨党派国会组织「税务联合委员会」(Joint Committee on Taxation)估计，美国企业每年将因此多缴3亿元税金。 美国注册会计师协会(American Institute of Certified Public Accountants，AICPA)员工福利委员会副主席毕尔玛(Christa Bierma)表示，众议院版本的大而美预算法案里，只让餐厅业者继续享有员工餐点成本抵扣。 「税务基金会」(Tax Foundation)税务分析家莫瑞西亚努(Alex Muresianu)指出，取消企业的员工餐点开销抵扣优惠，对于保守派来说是合乎理念的作法，因为根据现行架构，公司提供的免费午餐等于是某种形式的「免税收入」(tax-free income)，如果员工没有为此缴税，那么企业肯定必须缴税。

一名年轻女子在辞去高薪职位后，选择返乡与父亲一同从事下水道清洁工作，并以影像纪录父亲的日常，引发网络关注。她的父亲是一位资深抽吸工，俗称「掏粪工」，过去20多年来每日奔走于城市街头，从事化粪池与管道的清理工作。这段从「资深打工人」到「掏粪女孩」的职场经历，逐渐改变了她对这份工作的看法与理解。 南方都市报报导，黄文静的父亲「锋哥」长年以操作吸污车为业，负责清除城市地下的淤泥与废物。这份辛劳而常被污名化的工作，曾让她在成长过程中极力回避与隐瞒，小学时甚至在作文中假称父亲是工程师，避免同侪嘲笑。 锋哥对女儿的顾虑心知肚明，连接送她上下学都尽量避免，怕给她带来困扰。「我读书不多，找不到体面的工作，只能靠体力吃饭。」 文静12岁决定辍学进入职场，历经美甲、开服装店、做电商销售，24岁前已累积10年工作经验。她曾在深圳月入5万元人民币（约7002美元），直到某次深夜情绪崩溃，她打电话回家说：「我想辞职了。」父亲回应：「回来吧，我掏粪养你。」 返乡后，文静首次随父亲外出工作，亲眼见到地下油脂积垢与恶臭环境，也重新理解这份职业的辛苦与价值。她开始拍摄工作过程上传网络，自称「掏粪女孩」，逐渐获得网友的关注与正面回应。文静说，大众对这份工作的接受度已远高于她童年的认知，「大家都说，爸爸做最脏的活，赚最干净的钱。」 父女在工作上的默契，也延伸至日常生活。锋哥习惯性地照顾女儿，煮饭、开瓶、添饭一手包办。她说：「在家我什么都不用做，他为了让我多吃几口，煮饭的事也自己来。」 手机通信录里，她把父亲叫「峰仔」，锋哥则将她备注为「VIP」。她出钱盖房，他默默感念于心；她被亲戚责备坐姿不雅，他一句「这是她家，她想翘脚就翘脚」，坚定地护着。 从打不开井盖的女孩，到能独立协助作业的搭档，文静说，父亲这一生，做的从不只是体力活，而是一步步替她撬开人生的路，「爸爸永远是我的开盖大王」。

一个神秘现象，最近在网约车行业引起了关注。有零星的乘客开始反映，现在打车，怎么变得像是玩整蛊游戏了？因为在他们的打车经历中，出现了一种神秘现象——一开始还挺正常：下单、接单、等车。直到他们收到了司机的消息。不是“我到了”，也不是“请问去哪里”。而是知识问答。是的，知识问答，或者脑筋急转弯。你说它不正经吧，也没那么不正经，但你要说它正常吧，那可也太离谱了。且更离谱的是，司机还会一本正经地说：“平台要求的，不答不行。”一副我也很无奈的态度。于是一些困惑的乘客就把这事发到网上，也直接发现这样式的迷局不止一个，而且之前还挺多，有的还是司机自己发网上的。在这之中，最频繁出现问题是“太阳大还是月亮大”。其次也有不同的提问。比如接暗号，最常见的天王盖地虎。还有不少问题，看着特别疑似是找事的。更重要的是，即便问题刁钻，大部分乘客可能是被问懵了，还是会老老实实回答的。但之后的剧情就更跳脱了。无论你怎么答，都猜不中出题者的心，有种期末考的无力感。答什么都说错，或者直接下一个。最后的结局，往往是订单取消，司机也潇洒消失于人海。全程都让人想不通。但如果加上一个重要因素，其实就通了——这样的情况，大多出现在各个平台的“一口价”、特惠车等打车订单中。这出答题戏，不是为了娱乐，而是司乘之间在“一口价”面前的一次被动博弈。且只不过是其中一面。答题，只是个幌子。“取消订单”，才是主线剧情。司机们的提问，看似考验智慧，其实考验的是：自己能不能尽快抽身而退。问什么都说错，错了就让你取消订单。因为他们压根就不想接“一口价”的单，便选择用这种似是而非的答题方式，完成一次“高情商”式的临阵脱逃。至于“一口价”是啥，现在大多数人应该或多或少都有点了解了。就是字面意思，是近年来多家网约车平台都在搞的新计价模式。大多数情况下，下单时价格就给锁死了。不管路上是快是堵、是顺路还是翻山越岭、是是直行还是逮虾虎……司机都只能拿到平台定的那一口价。乘客角度来说，看起来价格特别稳定、靠谱、透明。但在如今的司机眼里，搞起来血压特别波动、没谱、闹心。因为这个“一口价”，“一口”得比较玄学。它不看天气、不看来时路、也步看红绿灯的心情，就拍胸口给出个数。五公里不堵，是这个数；五公里堵成浆糊了，还是这个数。导致有的司机跑完一单算一笔账，成干公益了，自然不乐意接触。也就有了搞答题拒单折磨乘客的这个损招。而至于“为啥还非得接？”，这个问题，其实答案很简单：大多数时候，是没得选。自动派单不能随便拒、你不干有的是人干、长期不接系统就把你好单屏蔽……种种理由五花八门，但归根结底，就是把司机逼进了“非接不可”的死胡同，也就自然演化出了如今的“司乘博弈”局面。只能听天由命地接，完了用各种方式拒掉太亏的。正如前面说的，“答题”只是其中一招，类似的花活儿近年来越来越多，五花八门的。尤其在一些监管较弱的平台上，如果碰到彻底摆烂的司机，可能连“答题”都省了，直接精神肉搏。比如，有些司机会对“一口价乘客”另眼相待。现在最典型的，就是“制空调权”。少部分司机干脆空调一关，不提前说、不吭声，要么乘客加钱开空调，要么两人一同桑拿到终点。乘客认为空调是基础服务，司机则觉得：你付的是“从A点送到B点”的钱，其他都不含。这种看似荒诞的现象，随着运价一降再降，也就变得越来越普遍、越来越现实。司乘关系，也就变成如今这个冰点。.类似于答题这种“个体防御”，以后只会越来越多。因为目前来看，就是个无解的局。对平台来说，一口价是个不得不赌的筹码。为了和其他平台竞争，就得拿“实惠”来博留存，而实惠又没法凭空出现。对乘客来说，打一口价/特惠也不是硬薅羊毛。压力大了，出行成本自然也要精打细算，只是预期管理还停留在上个年代。对司机来说，这就是逃不开的压迫。平台不理，所以哪怕低单价的乘客在后座一路沉默，看起来也是个微笑着吸血的反派角色。有人在卷算法，有人在卷价格，最后所有人都在互相伤害。于是答题开始了，暗号上线了，博弈和误解不断堆叠。这就是不得不面对的“关系降级”：当繁荣退水，人与人之间的关系失去了润滑空间，就只剩下最真实的“骨架”浮现。雇佣露出压榨，感情变成交易，交易又沦为互相啄食。而每个主动增加防御边界的人，则都在指望对方退一步先。