admin
38085 帖子
基辅再遭无人机攻击酿7伤 当局警告还有飞弹威胁
乌克兰首都基辅当局说,今天凌晨基辅遭到十几架俄罗斯无人机攻击,有7人受伤。当局并警告还有飞弹威胁。
基辅已连续第2晚遭空袭,法新社记者听见爆炸声,当局呼吁当地民众寻求掩蔽。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
乌克兰空军昨天表示,俄罗斯夜间发射14枚弹道飞弹和250架攻击无人机,而乌军击落6枚飞弹和245架无人机。
基辅军事管理机构负责人特卡钦科(Timur Tkachenko)表示,今天凌晨基辅周边空域出现「十几架敌方无人机」。
他在通信软件Telegram上写道:「新的无人机也在逼近。基辅及周边地区上空的一些无人机已遭击落,但仍有新的无人机继续进入首都。」
他说:「今晚情势不乐观。敌方使用大量无人机和飞弹的威胁存在。」他还说,有残骸落在一栋5层楼住宅上。
特卡钦科表示,位于市中心外的霍洛西伊夫斯基区(Holosiivskyi)一栋5层公寓大楼遭袭击后,有4人请求医疗救助。
基辅市长克里契科(Vitali Klitschko)说,这栋大楼外部受损,另有3人在市内其他地区受伤。
指居死者亲属遭刑拘 北京律师申请会见受阻
中国2022年指定居所监视居住(简称「指居」)期间死亡的暴钦瑞一案,暴钦瑞的多名亲属在5月中旬遭到当地警方刑拘,他们被控涉嫌寻衅滋事罪,而律师多次申请会见受阻。
暴钦瑞在指居期间死亡一案,是在2022年7月,暴继业和其儿子暴韶瑞、暴钦瑞等10人,被认为参与殴打民工、放高利贷等行径,被运行指定居所监视居住。13天后,34岁的暴钦瑞在石家庄新乐市医院死亡。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); });
根据中国微信公众号「卫子游」、「鸡蛋bot」近期消息,北京律师金磊发文表示,当事人暴继业于5月11日突遭石家庄警方刑拘,现羁押于无极县看守所。
暴继业近亲属表示,与暴继业同时期被抓的,有其亲属暴韶瑞、暴记忠、暴卓瑞、暴保瑞等5人。此外,同村村民暴士峰、暴彦强等人亦被刑拘。根据获取的7份「拘留通知书」显示,相关涉案人员涉嫌的罪名均为寻衅滋事罪。
金磊表示,他在河北石家庄市无极县看守所多次申请会见受阻。
金磊指出,他接受暴继业近亲属委托后,从5月22日至24日,多次前往无极县看守所,申请会见暴继业,均因故未能会见。
中国「指定居所监视居住」制度饱受诟病,因运行过程缺乏法律规范看管人员行为准则,一些办案人员为获取口供,以非人道方式对待嫌犯,包括要求嫌犯戴着手铐、脚链坐在铁制审讯椅、殴打、电击、不供应食物、限制如厕次数等方式。
亚裔故事/西北岸中国城 看见华裔发展史
美国是有移民历史的国家,美国社会呈现不同种族特色的传统节庆,这些文化活动,正是各族移民薪火相传的象征。以华裔居民为例,春节节庆是最具中华文化意义的节日,各州的中国城也在此时举行各项庆祝活动。美国西北岸具有悠久的华人移民历史,中国城里更是拥有独具特色的文化景点。这些景点,就像是一道桥梁,衔接了华裔文化的过去、现在与未来。
西雅图 陆荣昌博物馆
「陆荣昌博物馆」(Wing Luke Museum)位于西雅图的中国城内,是一座泛亚太裔(Pan-Asian PacificAmerican)美国社区博物馆,特色在于展示过去的历史,同时着重现代生活艺术。这座于1967年成立的博物馆是史密森学会(Smithsonian)的附属机构,同时受到国家公园管理局的管辖与保护。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); });
参观期间,导览员首先为我们介绍博物馆的命名故事。陆荣昌是西雅图第一位亚裔市议员,他为亚裔移民争取了许多公民权利,同时倡导保护移民历史的观念与政策。这座博物馆的兴建正是来自陆荣昌的原始构想,借此保存、传薪,同时分享泛亚太裔的移民经验和贡献。
接着,导览员介绍博物馆的所在大楼「东港益大楼」。1910年,当地华裔兴建这栋大楼,很快就成为移民的商业与社交中心。经过多年的修复,现在大楼内增设教育活动中心和展览室。另外,百年前移民所使用的旅馆、同乡会馆和商店,也都原封不动地呈现在旅客眼前。
在导览员的带领下,我们参观了「福民旅馆」。这是许多移民在西雅图居住的第一个家,一个小房间内经常住了好几户人家。听着解说,看着展示照片,我们在小房间里,没走几步就面对墙壁。置身实地,让我们深刻感受到当年移民的坚苦环境。
随后,我们来到「至孝笃亲公所」,导览员说,孙中山先生曾在此与当地华裔居民会面。另外,我们也参观了几间同乡会馆,馆内的麻将桌是当年移民的主要娱乐项目。
最后,参观了「益丰商店」。商店内的展示商品来自于店主的捐赠,以为当地的移民生活留下历史见证。陆荣昌博物馆不仅为美国历史保留了移民故事,也记录着移民的奋斗精神。
西雅图 亚洲美术馆
「西雅图亚洲美术馆」(Seattle Asian Art Museum)1994年成立,位于义工公园(Volunteer Park)内,馆身是一栋典型的装饰艺术(Art Deco)风格的建筑物,它于2016年被列入国家历史地标(NRHP),馆内的典藏以亚洲各国文物为特色。
亚洲美术馆的所在地点虽然不在中国城内,却是旅游西雅图必访的文化传薪景点。我与家人曾经多次前往参观,最令我印象深刻的展示品包括,东周时期的编钟。这件长达2000多年历史的文物,是祭孔典礼中的乐器之一。它的品质保存良好,甚至可以看见编钟上所铸刻的饕餮神兽图形。另外,中国陶瓷器展示区的馆藏与说明,也让我们感到十分满意。
美术馆内一件精致的新娘礼服,让我们学到许多传统文化。这件来自清朝的红色丝绸上衣,宇宙景观为刺绣图案,再加上舞动的祥龙,洋溢着吉祥喜气。根据展示说明,我们陆续发现礼服上的祥云、高山和珊瑚等吉祥图案。我们也学习到新娘服上绣着载有战戟的船只,象征多生贵子,同时以戟字的谐音意味晋级官阶的期许。这些记载着传统生活的历史文物,让我对中华文化感到十分骄傲。
波特兰 兰苏园
2000年,俄勒冈州波特兰的中国城内,出现了一座精致幽雅的苏州林园,名为「兰苏园」(Lan Su Chinese Garden),是波特兰与姊妹市苏州携手合作的结晶。来自苏州的60多位园艺师傅,采用从中国运来的建材,在波特兰花了九个月兴建而成。
兰苏园的特色以意境取胜。在园里走一圈,就像置身于立体的图画中。我特别喜欢花园里的观景窗,每扇窗子都雕镂着与众不同的图腾,为园林景致增添无数的创意。「知鱼亭」是我与家人最喜欢的地方,它是一座倚湖而建的四角亭。我曾经在此为女儿讲述庄子与惠子的「子非鱼,安知鱼之乐?」历史故事,赢得女儿响亮的笑声。
游览花园时,可见巨石假山,伴随着瀑布流水声。低头欣赏湖水中亭亭玉立的荷花,漫歩环绕,山水花木,比比皆是,难以想像自己仍然处于喧嚣忙碌的城市中。兰苏园不仅是一座象征中华文化的花园,也是当地庆祝亚裔节庆的地点。春节的舞龙舞狮、元宵节的花灯和中秋节的赏月,这些活动为波特兰增添了多元性的文化色彩。
波特兰 中国城博物馆
波特兰「中国城博物馆」(Portland Chinatown Museum)就位于兰苏园旁,于2018年开放参观。这是俄勒冈州第一个以华裔历史和生活文化为主题的博物馆。19世纪末期,波特兰中国城约有近5000位华裔居民,是全美第二大中国城,仅次于旧金山。中国城博物馆的成立,正是为了唤起社会大众珍惜中国城的历史价值。
波特兰中国城博物馆设有一个展览馆和两个画廊。展览馆内的展示照片和文物,呈显出当年中国城的建筑物多为三层楼。一楼是店面,二楼是住家,三楼是祭祖祠堂。在教育方面,华裔家庭辛勤地送子女到教会学习英文,同时在家学中文。双语教育的态度,丝毫不马虎。受到排华法案(1882-1943)的影响,中国城的兴隆景气锐减许多。接着,一张历史照片夺取了我的目光。这张1939年的黑白照片,生动记录着小女孩贝蒂,穿着新衣,烧香祭祖,以庆祝农历新年。贝蒂欢喜的模样,让我想起小时候的过年喜气。这张历史照片为我带来许多怀旧情感。
约翰迪...
前欧巴马幕僚认:避谈拜登健康问题 因「我只想他X的赢」
前欧巴马白宫助理、《Pod Save America》政治Podcast共同主持人罗维特(Jon Lovett),23日在史都华(Jon Stewart)的《The Weekly Show》中坦承,2024年总统大选期间,他刻意压抑对拜登身体状况恶化的忧虑,因为「我只想他X的赢」。
罗维特表示,自己曾一度想公开讨论拜登健康下滑是一项重大政治风险,并觉得这是拜登可以克服的挑战;但最终选择噤声,是因为不愿对选情造成不利影响。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); });
罗维特说:「我记得当时心想,这是个严重的问题,但我不愿公开说:『拜登应该退选,他太老了,无法胜任总统。』」
他说:「一方面,我不了解幕后真正的状况;另一方面,若拜登就是候选人,那我只希望他X的赢。」
罗维特说,他担心一旦表达疑虑,相关言论会被政治对手断章取义,反过来成为攻击拜登的工具。「我们说的每句话都有可能被右派利用,用来加强他们对拜登的批评。任何来自左派的质疑,最后可能都变成右翼的武器。」
他指出,虽然应该诚实面对拜登年龄所带来的风险,但如果他是民主党的候选人,就应全力支持其连任。
近期由CNN主播塔珀(Jake Tapper)与Axios记者汤普森(Alex Thompson)合著的新书《原罪》(Original Sin)也揭露类似内容,指出拜登健康状况引发幕僚担忧,且白宫可能有意淡化问题。
书中提及,2024年4月26日,罗维特与podcast共同主持人法弗洛(Jon Favreau)与菲佛(Dan Pfeiffer)—两人亦曾担任欧巴马幕僚—共同赴白宫与拜登会晤。根据描述,三人会后感到「极度震惊」,认为拜登谈话混乱、语无伦次,令人不安。
从美食到双语护士 新州妇产医院服务全面
新泽西州一家妇产科医院,对产妇提供全面位的医疗服务,不但备受赞扬,还荣登2025年全美最佳妇产科医院殊荣。
根据新闻周刊(Newsweek)报导,位于新泽西州茶颈市(Teaneck)的「圣名医院」(Holy Name Medical Center)是寇蒂斯(Janne Curtis)2021年与2023年接连生下两个孩子的医院,也是她30多年前出生的医院。
寇蒂斯表示:「想像一下你曾经去过的最棒的地方,任何一个包罗万象的地方,让你出来时感觉比进来时更好,这就是我在这里生两个孩子的感受。」
寇蒂斯说病房里有大理石地板,餐厅有一流的菜单,包括菲力牛排、气泡苹果酒和起司蛋糕。她以「天堂」描述这所医院。
「圣名医院」在妇产科领域获得五项荣誉,荣登2025年美国最佳妇产科医院,也是全美444家最佳医院之一,院方设立负责分娩、生产和产后护理的「出生区」(The BirthPlace)与其他医疗单位区隔,提高对产妇的医疗服务。
该院运行副总裁艾西托(Michele Acito)指出:「病人被安排到另一栋大楼,就是专门为她们准备的病房,我们不希望来这里生孩子的产妇感觉自己只是急诊室的一部分。」
由于院方提供全方位服务,即使在疫情期间首次分娩深感不安的寇帝斯也能够安心待产。
还有寇蒂斯第二度怀孕因为提前破水、进行紧急分娩时,医疗团队发现子宫内有囊肿,快速检验后发现是良性肿瘤,成功创建医病的信任关系,同时院方的产后护理方式更让寇帝斯赞不绝口:「我什么都不用做,他们为我煮饭、打扫、帮我穿衣服。」
她补充道:「他们真的关心你,把你当成独立个体,尤其我并非什么大人物,我只是个妈妈,实在太不可思议。」
寇蒂斯在圣名医院很高兴地发现这里有许多双语护士,其中一些可以用西班牙语和她母亲交谈。她对护理人员的多样性感到高兴,而且护理人员也会从自己的文化中学到的产后恢复窍门,提供给她参考。
当产妇首次来院接受产检,院方就开始制定包括紧急情况在内的分娩计划,并安排母胎医学专家随时待命,艾西托说,「我们有分娩计划,不过我们知道情况可能有变化,所以要让产妇熟悉院方,知道我们有二级与三级新生儿加护病房,让每个产妇都可以放心。」
如今寇蒂斯仍不忘每年孩子生日时,向医护人员发送孩子照片,甚至送给一名护士一瓶香槟表达感谢:「我真的欠你们一条命。」
Breaking
中国无人机群杀伤战术曝光 俄乌成小孩打架?(组图)
7月23日,央视军事节目中展示了中国多款先进轻小型无人机的实战打击画面。它们型号众多,包括“飞蛙”、“飞隼”、“飞鲸”、“黑蜂”。虽然这些无人机个顶个,单独一架都具有不凡的杀伤能力。但更要命的是,它们的使用方式并非一架一架放飞,而是在AI的加持下,以无人机编队的形式进行“群攻饱和打击”。在这种大规模的无人机群编组打击的全新模式面前,俄乌战场上乱飞的FPV,怎么看都更像是毫无章法的“小孩打架”。▲无人机群编组打击在节目中,整个编队里一共有4款代号不同的无人机,它们各有各的功能。第一款是“飞蛙”无人机,它是一种垂直起降固定翼战场侦察和监视无人机,强调隐蔽性和战场信息获取能力。根据公开信息,它由中国兵器工业集团研发,在本次节目中首次公开展示。具体尺寸未知,但从外观上来看,它采用了小型轻量化设计,且装备了高分辨率的摄像头、红外传感器等设备,可以在昼夜条件下执行任务。作为一款侦察型无人机,推测其体型限制下续航时间在几十分钟左右。▲“飞蛙”无人机“飞隼”则是一款自杀式无人机,作用和定位是打击高价值人员和装备目标,非常类似于巡飞弹。它算是一种中等体型的无人机,可携带高爆弹头和穿甲弹头,设计理念就是“一击必杀”。“飞鲸”则是一款无人直升机,这在各国装备的无人机中还比较少见。这种无人机的外形很像是市面上的玩具,但鉴于无人直升机的最大特点之一就是飞行稳定性好,因此推测它的主要长处就是精准投弹。▲“飞鲸”无人机直升机“黑蜂”无人机的造型则更为奇特,它采用了共轴双旋翼设计,可以完成垂直起降。这款无人机最大的特点同样是可以完成精准投弹,但是弹药携带量更多,为6枚各种杀伤弹,可以完成持续打击任务。在央视的视频中介绍到,这些轻小型无人机是以“编组”方式完成任务的。但在战斗中,它们又各司其职。这些编组无人机群的目标,就是帮助士兵在突袭占领某重要目标前扫清障碍,减少人员伤亡的同时,缩短打击反应时间,让对方防不胜防。在编组的具体形式上,这些无人机多无完美体现出了侦察+快速打击+精准火力投送+持续火力支援等传统火力概念中,各个要素的有机组合。而能让它们实现无人机编组的核心技术,就是低延迟的数据链以及优秀的人工智能控制系统。▲“黑蜂”共轴双旋翼无人机军用无人机和民用无人机的最大区别,就是到底使用什么样的数据通讯。比如“大疆”的OcuSync传输,一般情况下可以做到标准3~4公里的通讯,支持1080p高清视频的传输,延迟仅有120毫秒级。但军用无人机,则需要更多的考虑战场复杂电磁环境。因此上述的无人机更有可能是通过专门开发的军用加密级数据链,实现了通讯和协同,还应该安装了电子对抗模块。不过比较独特的是,自杀式的“飞隼”明显参考了俄军经验,用上了更抗干扰的光纤。而要实现编组,每一架无人机应该都搭载了嵌入式芯片,内部有编写好的AI程序,可以让无人机实现半自主、自主状态飞行,即按照预定的路径和任务规划,执行飞行和目标锁定打击。从这些无人机的多采用垂直起降的方式来看,它的共同特点是都非常强调在战场上的迅速反应能力和时效性。与许多大型的无人机需要借助轨道、长跑道、发射箱的情况不同,使用这些无人机几乎没有任何场地上的限制,随时都能根据需要起降。▲“飞隼”的光纤线清晰可见总体来说,央视一口气就向我们展示了4款全新的轻小型无人机,以及它们的编组作战方式,这种能够将自组网通信、分布式AI等技术应用于多款无人机之上,还能让它们实现综合性的战场侦察、打击、火力覆盖等任务的,目前除了中国还真的没有其他国家展示过。一旦他们普及成为每一个解放军士兵的必修科目后,有了这些轻小型无人机的加持,每一个士兵的单兵作战能力都将跃升一个档次。而且与俄乌战场上双方杂乱飞行的无人机比,这种编组组合打击的方式,明显在效能上更高,设计也更为合理。与这种群攻饱和打击的方式相比,俄乌的无人机玩法显得都更像是“小孩打架”了。
香港男子高坠 妻儿酒店内死亡 更多细节披露(图)
“一家四口命丧香港荃湾悦来酒店,男子高处坠亡”的消息持续引发关注。7月29日,南都N视频记者从警方简报会获悉,该男子报称无业,无家暴记录和财政压力,近期准备举家移民,初步怀疑死亡动机是因抑郁症等情绪病引发。香港荃湾悦来酒店7月29日,南都记者获悉,经警方进一步调查,坠亡男子未有家暴记录,生前并无财务压力,未出现任何财务问题,目前报称无业,近期准备举家移民,警方尚在查明移民的详细日期。该男子生前也未和朋友及家人透露过有工作上的不愉快,初步怀疑死亡动机是因抑郁症等情绪病引发。针对该男子生前深受抑郁症困扰的情况,警察临床心理学家冯浩坚分析称,“情绪病可以无声无息影响人的行为和思考能力,会令他们对人生感到无助和绝望,情绪病绝非可以依靠个人意志轻易克服,如有受到情绪病困扰,应及时倾诉或寻求专业人士帮助,如能及时干预并进行科学治疗,情绪病是可以得到医治的。”南都此前报道,7月27日凌晨,一名男子从香港荃湾悦来酒店房间窗口处坠落,经医院抢救后最终不治。警方到场调查,发现死者房间内一名女子及两名男童昏迷不醒,经检验证实当场死亡。同日,香港警务处工作人员向南都记者确认有此案发生,并表示,“事件中跳楼男子与另外三名死者为家人关系,目前案件正在调查中。”警方举行简报会披露称,坠亡男子于5月租住酒店,租期到8月初。酒店房间内防盗链扣住,女子及两名男童颈部有明显伤势,女死者背部颈部均有刀伤,两名男童分别为3岁和6岁。警方现场调查发现,该男子一家四口于26日晚9时许回到酒店,此后再无出入酒店的记录,案发房间外没有发现血迹,房间内无打斗痕迹,房间大厅沙发上发现有一把染有血迹的24厘米金属刀,死者跳楼前曾在社交平台发布帖文称受抑郁症困扰,担忧未能照顾好家人。警方初步调查显示死者与房内三人为一家四口,案件现由荃湾警区重案组接手,并改列为谋杀及自杀案跟进。
这也行?大妈们在往长春火车卧铺走道跳广场舞 网:服了
网友爆料,多名大妈近日在开往长春的火车卧铺走道放音乐跳广场舞。官方回应,若乘客遇到类似情况,可在铁路12306App或拨打12306求助反馈,也可在列车上找乘务员处理。
封面新闻、潇湘晨报报导,视频中,一群老太太在火车卧铺车厢走廊大声放音乐唱歌跳广场舞,并拍摄视频记录。该网友称「不是我真服了,隔壁老太太能安静一会吗!!!」视频评论区,不少网友对此表示愤慨,「广场舞跳到火车上了吗?」「看着都烦!那么拥挤的过道也好跳跳跳!」
无独有偶,一场高铁上的「电话马拉松」日前也登上热搜。网友爆料,高铁上一名商务座乘客不间断打电话,听取下属汇报并指导工作,八小时的旅途中,通话时间长达七个半小时。对此,12306客服表示:「(铁路规定中)没有专门条款禁止旅客打电话或说话。如果您认为对方影响到您休息,可以向列车工作人员反馈。」
八小时的行程,要承受七小时噪音「轰炸」,同车厢乘客的忍让与内敛,反而为肆无忌惮的打扰让路。对此,高铁方应补充配套设施,比如设置标语用玩梗方式巧妙提醒乘客注意噪音,设置「随意活动区」供家长带娃、「上班族」通话办公等。
从技术到规则,从服务到文化,高铁管理向前一步,就能让乘客少些「耳朵工伤」。作为中国名片,高铁应持续推进噪音管理。当「静音」不再是一种奢侈,而是出行的标配,高铁便不仅快在轨道上,还暖在乘客心里。
“给多少生育补贴 你才愿意生孩子?”(组图)
7月28日,国家层面的育儿补贴制度实施方案正式公布:从2025年1月1日起,无论一孩、二孩、三孩,每年均可领取3600元补贴,直至年满3周岁。这项政策的出台让国人迫不及待,一个月前财政部还在国务院新闻发布会上表示正在“抓紧建立”、“加快推进”;一个月后,政策发布当晚,满足条件的家长就已涌入发放补贴的小程序,把领钱入口挤到瘫痪。广东省政府办事官方小程序“粤省事”就显示,“当前使用人数较多,可尝试重新进入或稍后再试”。社交媒体上,新一轮关于生育补贴的讨论再次抵达高峰,其中最直接的灵魂追问莫过于“给多少生育补贴,你才愿意生孩子?”凤凰网一项超过8万人投票的民调显示,50%的投票者认为,当每年生育补贴超过1万元时才愿意生孩子,23%的投票者认为,“给多少都不生”。关于这个问题,早在2023年已经登上微博热议,当时网友对于补贴金额过少的辣评是,“给你5元购物券你愿意买法拉利吗”。现在这条评论又回归成了新的生育补贴帖子下的高赞评论,有网友算了一笔账,3600元平均到12个月,每月补贴300元,但如今一罐婴儿奶粉动辄卖到200-400元,言下之意,对于养孩子的家庭而言国家补贴恐是杯水车薪。但反对者排队反驳这种观点:“有总比没有强”,“不要可以不领”。尽管多数人认为补贴金额与心目中“愿生孩子”的数目相距甚远,对于一个人口大国而言却是中央政府每年千亿元真金白银的财政投入。财新网认为,这是中国政府多年来最大规模“投资于人”的财政转移支付项目,而对于补贴力度,学者则建议,地方应该以国家补贴为基础进一步探索,“总体来说不太可能做减法”。事实上,在全国性生育补贴政策前,各地已经为了鼓励生育使尽浑身解数,举措主要聚焦于“鼓励已有一胎的家庭多生孩子”,包括但不限于给二胎、三胎阶梯式发钱、补贴购房。此外,烘托婚育氛围、严打阻碍婚姻的“天价彩礼”,也成为一些地方政府的工作重点。回溯最早的鼓励生育政策,是在2021年7月,也即中国鼓励生育“三孩政策”出台的那个月,四川攀枝花就开始补贴二、三孩家庭,每月发放500元补贴直至孩子3岁,每孩共计补贴1.8万元。当年的媒体报道此事时,也特地用上了惊叹号:“全国首个!”此后,生育补贴制度涟漪般散开,截至2024年底中国已有30多个地方拥有“生育红包”的福利。截至目前,地方补贴的最大手笔来自内蒙古呼和浩特,它在2025年3月宣布,为第三孩及以上子女补贴高达10万元。但多项措施并用是否能真的提高生育率,在全球范围来说都要打一个问号。日本、韩国、瑞典等发达国家都在补贴、休假等多措并举后,迎来生育率新低的困局。“人类不太想生孩子了,尤其是中国人成为全世界最不想生孩子的群体了。”人口经济学家、携程集团联合创始人梁建章在《人口战略》一书中写道。低生育是危险的,因为人口经济学家们的共识是,人口骤减将挫伤国家创新力,进而殃及一国的经济效率和全球竞争力,长此以往,到2040年,中国将受到老龄化这种“经济体慢性病”的严重威胁。如何破解低生育率难题?或者更具体些,如梁建章书中所说,如何“维持人口规模的优势,保持强盛的创新力和综合国力,实现中华民族伟大复兴”?从“只生一个好”转向“多个孩子多个宝,利国利民又防老”之后,中国各地陆续打响“人口保卫战”,各显神通,走上探索之路。在梁建章看来,当代人过高的生育成本——高养育成本、高房价、教育内卷等等——是生育意愿下降的主要原因之一,而生育补贴是降低成本的重要措施,它最容易实施,见效也最快。经济学家任泽平团队也于2022年1月10日提出尽快建立鼓励生育基金的倡议,“央行多印2万亿元,用10年社会多生5000万孩子”。尽管这样的倡议在这个此前一年刚刚废除了“超生罚款”的国度一时语惊四座,近四年来,不少地区面对每况愈下的生育率,不得不走上补贴之道。在多地广发生育红包之外,又一项常规操作是买房补贴。2022年8月,国家17个部门联合发布的“生育支持措施指导意见”中,备受关注的一条正是:住房政策要向多子女家庭倾斜。截至2024年2月,已经有超过60城出台二、三孩家庭购房补贴政策。据媒体统计,大部分城市的购房补贴为1-5万元/套。“出手最阔绰”的是浙江绍兴市上虞区——对符合条件的三孩购房家庭补贴30万元房票,在购房时直接抵扣房款。上虞区在2023年4月出台的13条优化生育政策一度被称作“催生政策最齐全”,甚至包括三孩入园、入学不受学区房限制,0-3岁三孩及其母亲能享受每年最高300万元商业保险等内容。为了顺利执行这套“最全催生政策”,当地预计年支出财政经费一亿余元。此外,多地明确多子女家庭可以增购住房一套,部分城市上调了住房公积金最高贷款额度,对多孩家庭给予购房优惠政策,并加快了银行放款的速度。发钱到底管用吗?仅以真正率先“打响‘生娃补贴’第一枪”的攀枝花为例。三年来,这座四线城市共发放3000万元补贴金,约4000个家庭申领。至于效果——2023 年,出生率为6.81‰,略高于2022年6.27‰,但低于2021年的6.95‰——总体仍呈下降趋势。2024年10月29日,在三联生活周刊发起的微博投票“生育补贴能提高你的生育意愿吗?”里,有网友评论:“给你5元购物券你愿意买法拉利吗?”“以后数学补两节课就没了。” 网友的感叹亦有研究数据作支撑:育娲人口研究2022年发布的《中国生育成本报告》提到,如果将一个孩子抚养到18岁所花成本,相对于本国人均GDP的倍数来计算,中国是6.9倍,几乎是全世界最高。对此,梁建章早有预判:用补贴来“催生”是有效果的,但催生效果如何,一定程度上取决于补贴的力度有多大。他曾建议,国家可以考虑用每年拿出5万亿的财政支出来补贴二孩家庭,依据是——现在全世界几乎所有发达国家都在鼓励生育,每年花费GDP的1%-4%,而欧洲国家发放现金补贴占GDP比重远高于日韩,这也是欧洲国家生育率普遍高于东亚的原因之一。他由此建议,让中国的二孩家庭,从孩子出生到18岁,总共获得100多万的生育福利(他特别强调,100万听起来很多,但是就是一个家庭把孩子抚养到18岁的经济负担)。100万元——这比当今中国生育补贴最大手笔的内蒙古呼和浩特,还多出了每孩90万。综上,浙江大学跨学科社会科学研究中心办公室主任贾拥民表示,用生育补贴来催生的想法固然很美,只有一个问题:钱从哪儿来?事实上,地方政府在拿出真金白银的政策前,已经使尽浑身解数,包括但不限于苦口婆心劝婚劝育,烘托多生的氛围。2024年5月底,8辆公交车,携带着全新的车身广告——“适龄婚育”“优生优育”“夫妻共担育儿责任”——开始了日常运营,穿梭于深圳龙岗区11条街道。这个场景并不算新奇,公交车作为一种“客流量大、流动性强、直观醒目、覆盖面广”的日常交通工具,如今被计生部门视为绝佳的传播载体。2023年3月,福建宁德市计生协会就已让婚育标语登上了102辆公交车,部分线路还一直播放优生优育视频,目标是营造浓厚的婚育氛围,让广大乘客受众“潜移默化,润物细无声”。流动的公交车只是“三孩时代”的沧海一粟。足够细腻的市民会发现,计生部门及忧国忧民的有识之士对于婚育氛围感的营造,早已渗透到生活的方方面面:它可能是2022年广东计生协举办的书画展上的一幅作品,大字隶书着“家有三个宝,利国利民都说好”。可能是浙江金华从2022年就开始打造的“寻找最美三孩孕妈”年度活动,奖品如VIP产房、月子中心免费住。也可能是2023年“两会”时政协委员祝连庆的倡议——在全国范围内设立“生育文化节”,并参考过去“独生子女家庭光荣证”的形式,颁发“三孩家庭光荣证”。它甚至差点进军中考——山西晋城泽州县一度颁布政策,“二三孩中考加10分”——可惜舆论压力之下,泽州方面最终低调删除了“中考加分”的表述。最雄心勃勃的当属湖南省长沙市,2024年10月10日,当地宣告了“全国首条新型婚育文化街”的落成。当“生三胎最牛”“辅导作业最牛”“我愿意带崽”等系列标牌在潮宗街上出现时,引发了当地的激烈围观。其中一处网红打卡地名叫“嫁校”。校门外装扮着中式婚礼必备的红布花球,室内设计了科目一至科目四闯关环节。顺利闯关的情侣将获得“准嫁证”,而通关的单身人士也将收获“实习嫁证”一张。比如,在科目二甜蜜承诺环节,你可以和另一伴戴上“我愿意”头箍,贴上“我愿意做饭”“我愿意带娃”的承诺书;科目四是育儿体验环节,你们能提前感受给宝宝换尿片、喂奶粉的生活日常。一些无法与“嫁校”共情的网友,干脆地将这条街概括为:“中式恐怖”。当地一位婚庆主持实地逛了一圈后,也禁不住在社交媒体上吐槽:“我们婚礼人不敢踩的红线,潮宗街全踩了个遍。” 而当人们打开手机,会发现计生部门的努力已经从物理空间绵延到了虚拟空间,名曰“指尖上的新时代婚育文化”。2023年5月,浙江宁波计生协在微信上线了一套表情包,自认“计生协系统首创”,上面那对卡通夫妻相敬如宾,始终撅着U型嘴微笑,旁边写着“科学育儿~”或者“真棒!”在陕西西安,市卫健委和计生协则选择在一个浪漫的日子——2023年七夕——给市民送去沉甸甸的短信祝福:“愿您爱情甜蜜、适龄婚育、优生优育……赓续中华血脉,共担复兴重任!”2024年10月30日,国家卫健委旗下“健康中国”公众号隆重刊文《女性生孩子的四大好处》,一时振聋发聩。文章反对民间流传的“一孕傻三年”,郑重指出女性生儿育女的优势:怀孕可以缓解痛经、减少子宫肌瘤发生、预防肿瘤以及,让女性更聪明。文章强调:“孕育是一段艰辛又华丽的旅程……孕产妇和家人应更多关注生育带来的正面价值。”不过目前,该文已被发布者删除。与时俱进的,还有中国计生协于2022年7月启动的“中国婚育调查”。它在全国100个县市区开展,有20000名20-49周岁的男性和女性接受了调查。调研问题相对定向:“您认为婚姻有哪些积极意义?”“您认为一个家庭有几个孩子最理想?”官方通稿里,没有年轻人的身影,只有一位社区居民——江苏苏州枫桥街道马浜社区居民许阿姨。许阿姨对此举大力支持:“(现在的小年轻)要么不愿意结婚,要么就是结了婚不愿意生孩子,这真的需要好好地调查一下。”除了抓生育,抓婚姻也是当代中国计生协的工作重点之一。毕竟,良好的婚姻是成功生育的开始。婚姻登记界的“迪士尼”大约要数河北邯郸峰峰矿区。当地在一座公园里打造了建筑面积达500㎡的5A级公园式婚姻登记中心,亲切地写着“爱在峰峰”,并涵盖了一系列以“婚姻”“爱情”为关键词的打卡地:爱情广场、婚俗文化馆、婚缘长廊、爱情小亭、爱情成语栈道……2023年五四青年节,2000多名单身男女汇集于此,参加这个“爱情迪士尼乐园”的首届相亲交友活动,荷尔蒙弥散在空气中。该市计生协曾记录当日盛况:“牵手成功的男女青年由讲解员带领参观了婚俗馆、婚姻登记处等,看看过去结婚使用的老物件,听听过去的婚俗历史……”目前,全国类似的公园式婚姻登记点270多处。与此同时,一场空前盛大的“婚俗改革实验”也正在神州大地铺开,目标是抵制高价彩礼和婚礼大操大办。2021年4月,民政部确定了第一批全国婚俗改革试验区,共15地,实验时间为期三年;后又增加了17地为第二批,同样是三年。目前,中国已拥有“32个全国婚俗改革实验区”,创建各类婚俗改革实验单位1800多家,官方口号之一是“为爱情‘减负’,给幸福‘加分’”——简言之,天价彩礼不啻为婚姻的最大阻力,一定要“严打”。在此实验中的山西运城盐湖区,全区233个行政村、76个社区成立理事会,将彩礼限额原则上不超过6万元等规定写入村规民约,公开上墙,以表决心。在各村(社区)红白理事会的积极推动下,效果渐显,“每年红白事费用可节约300万元以上”。在河南洛阳伊川县推出的“红白喜事办理指导标准”里,婚礼细节更是被规范到了极致:彩礼不超过3万元;迎亲车辆不超过10辆,反对豪华车队;婚宴总桌数不超20桌,城区和农村每桌分别不超480元和300元(均含烟酒);乡亲、同事随礼100元以内,亲朋好友200元以内,等等。河北邯郸永年区则是反向操作,由市场监管局自上而下向全区餐饮企业提出倡议:“抵制‘订婚宴’ 、倡导移风易俗”。为了营造“领证”时的庄严感,前述32个实验区均提升了婚姻登记软硬件环境,设立婚姻文化馆或婚姻文化长廊。不少地方开展了“好家庭”“好婆婆”“好媳妇”评比活动,希望“从身边人、身边事、身边榜样来感化邻里、和睦家庭”。为了挽救那些还能“挽回”的婚姻,全国超过90%的县级以上婚姻登记机关也设置了婚姻家庭辅导室,由专家悉心布置。《中国社会报》曾报道,辅导室内的装饰不能用蓝、绿冷色,也不能用大面积红、黄——以免发生肢体冲突;室内摆放象征夫妻恩爱的小摆件,张贴其乐融融的全家福图片或者婚恋箴言,“激发当事人对家庭过往的美好回忆和对未来幸福婚姻生活的憧憬”。婚俗改革的同时,在一些地方,政府把发放“生育补贴”前置到了“结婚补贴”。最新一例是山西吕梁,当地近日出台,在本地登记结婚且女方年龄在35周岁及以下的夫妇,奖励1500元。随即有网友热心询问:“领完钱再离婚可行吗?” 此外,“35岁以下”的年龄限制也戳中了公众的痛点。有网友感叹:“原来35岁不仅遭企业嫌弃……”当地财政局一名工作人员向媒体透露“年龄门槛”的缘由,不经意间道破了“真相”:“通常结婚就涉及生育,年龄再大就属于高龄产妇了。”当前,越来越多的国家跌入了“低生育率俱乐部”。据联合国统计,1986年,只有19个国家提出鼓励生育的政策,而到了2015年,这样的国家达到了55个。如今,昔日的人口第一大国、努力减少人口长达36年之久的中国也加入进来。先看看东亚邻居们。20世纪90年代起,日本政府开始催生,当时日本适龄女性只会诞下1.57个孩子。和许多国家一样,其催生政策无外乎发补贴金,延长育儿假,鼓励男性做家务并休陪产假,呼吁公司缩短工作时间等。 东京政府还曾别出心裁地推出了官方AI约会软件,11000日元(合人民币511元)注册费可使用两年,注册后需要完成110道性格测试题,之后AI会自动推荐适合的对象。此外,日本婚恋市场还尝试“推广西式婚礼”策略,毕竟浪漫、梦幻色彩似乎会让结婚这件事看起来更有诱惑力。可惜——诸管齐下,2023年日本的出生率创了过去125年来的新低。韩国是如今全球生育意愿最低的国家,其2023年总和生育率为0.72,比中国(2023年总和生育率为1.0左右)还垫底。2024年6月,韩国总统尹锡悦宣布“韩国进入人口国家紧急状态”。如此紧迫的局势很难让人联想到半个世纪以前,该国政府也曾推行过限制人口出生的政策,韩裔教授廉敏哲(音译)表示,当年带两个以上的孩子出门坐公交是一种社会性耻辱。着急的韩国政府想出了“想升职,先生娃”的招数。它在2023年宣布,从2024年起,基层公务员如果生育两个或以上孩子,在晋升时予以额外加分,孩子越多加分越多;如果孩子生得足够多,退休返聘年限也能顶满至十年之久。——当时细心的网友指出,前韩国总统尹锡悦在催生一事上毫无说服力,因为他本人和妻子就膝下无子,反而养了四只狗三只猫。世界范围内,一派主流观点认为,女性不愿意生儿育女的重要原因是父职的缺失,因而支持政府采取措施鼓励男性投入到育儿事业中去。此外也有专家认为,如果提供带薪家庭假或免费日托,出生率就会奇迹般地上升。在这些方面,瑞典一直走在世界前沿。它不仅是全世界第一个(1974年)以“育儿假”取代特定性别“产假”的国家,又在1995年推出了“爸爸月”政策:在孩子出生后,给没修过产假的父母(通常是父亲)一个月的育儿假(工资按照80%付)。2002年,这个悠长假期延伸到60天,并于2016年进一步延伸到90天。然而,如此慷慨,瑞典的人口出生率也没有上调。于是专家们得出一个无法被证伪的结论:如果没有这个“爸爸月”,事情可能已经更糟糕了。2024年10月13日,纽约时报发表文章《政府能让人们生更多的孩子吗?》,记者Motoko Rich在盘点了全球的催生政策后,悲观地总结道:人类史上,政府的确可以控制人口,但只有人工减少的政策成功了,人工增多(催生)的政策遭遇了全球范围内的溃败。她认为,不管是在中国还是在西方,带有干涉性和强制性的人口鼓励政策,都没有见到成效。所以,在中国各级政府努力下,人们会生更多的孩子吗?2024年6月的一天,一位来自湖北、快40岁的二胎职场妈妈接通了社区打来的电话,对方热切地询问:你好,最近打算要三胎吗?早些时候,安徽省也人性化地考虑到那些完成绝育手术后打算再次生育的人们——他们恢复生育手术的费用由其所在单位或者乡(镇)人民政府、街道办事处给予补助。上个月,江苏无锡,一位新婚的年轻女性发帖表示,街道办已经开始致电询问最近有无生育打算,并仔细询问了最近一次月经的时间。2025年7月28日,一位39岁北漂妈妈正在出租屋里查看全国生育补贴的申领方式。消息是前同事提醒她的,说“相当于国家补贴一个月一桶奶粉”。她的孩子到2025年12月份满3岁,“还能领一年”,“有总比没有好”。不过,她认为对于父母双职工的家庭而言,小孩的开销主要还是在“托儿”方面,“如果上最便宜的普惠托班,一个月的开销大概在3500(元),延长托管时间,每个月还要再多交2000块”。她期待更多后续的地方育儿利好政策发布。号角再次吹响了。