洛时记者/Renée Reizman,编译/胡立宗
从2000年代中开始,大洛杉矶街头就愈来愈多令人哭笑不得的保险杆贴纸,经典哏包括:「继续叭,我正在听小红莓1993年的经典」(Keep honking…),「叭叭叭,如果你喜欢关系美学」(Honk if you love…),「我更希望不必上班」(I'd rather be…),或「我旁边坐的是你爸」(My other ride is...)。
从堪萨斯来的策展人沃卡罗(Jeanne Vaccaro)一直都想有很厉害的保险杆贴纸(bumper sticker),所以长年收集艺术家、音乐家与书店的贴纸,但是她始终不敢粘贴去,因为怕弄坏烤漆。住在Echo Park的她说,跟刺青的道理一样,妈妈总是会念叨,「不要,因-为-妳-的-车(皮肤)-会-坏-掉」。
一旦卸下心防 就欲罢不能
但是当她发现新买的车有道刮痕时,她毅然决然地粘贴了一张贴纸,写着「我的犹太女孩成人礼,要自由的巴勒斯坦」,并且以颜色强化政治立场。沃卡罗一卸下心防,车上就陆陆续续出现了其他同伴。
先是「叭叭叭,如果你喜欢关系美学」,然后是「我更想喊给恩雅听」,恩雅(Enya)为女歌手。接着是,「(比起被剥削,)我更想保留我的劳动力」。最后共24枚贴纸,多到保险杆贴不完、绕到车侧去。
她到洛杉矶来是为了筹备特展「Scientia Sexualis」(性的科学化),为此她向堪萨斯大学请了学术休假。出人意料的是,经常出入「洛杉矶当代艺术学院」(Institute for Contemporary Art, Los Angeles)让她,严格来说是她的车,成为艺术区的热门焦点。
沃卡罗说,「一堆人上传我的照片到Instagram」,「朋友看车便知道是我,爆红的感觉真奇妙」。虽然她的贴纸偏政治,但她觉得应该不会冒犯别人,至少在开到洛杉矶的路上没有碰到路怒或谩骂。因为她开过很多次长途,所以现在的兴趣是从后照镜看后面的车,如果对方会心一笑,她会很开心地觉得爱车带给世界一丝喜悦。
保险杆贴纸的历史与演变
沃卡罗说,到了洛杉矶才发现,几乎没有车是没有保险杆贴纸的,「至少在Echo Park啦」,她就看过,「继续叭,我正在听小红莓1993年的经典」,小红莓(Cranberries)为一乐团。
事实上,有现代汽车开始就有保险杆贴纸。这要归功于吉尔(Forest P. Gill)在1946年的创意,结合了世界大战时发明的贴纸与萤光漆。他的产品一推出就大受政治团体欢迎,1952年艾森豪竞选总统时,一堆车贴了「I...