admin
37233 帖子
科幻剧情逻辑不通?「滤镜」李兰迪撑颜值 檀健次挨酸身高成谜
都市奇幻爱情喜剧「滤镜」在腾讯视频开播,首播热度高达21000次播放量,迅速引发观众热议。该剧由檀健次、李兰迪主演,主打新颖的剧情设置,成为讨论焦点。
根据《搜狐》报导指出,「滤镜」的故事围绕普通女孩苏橙橙(李兰迪饰)展开,她意外获得「滤镜手镯」,拥有变换容貌的能力,能够化身为不同身份,如大美女苏渺、女博士方谨以及「撕漫男」全胜唐。在体验不同身份生活的同时,她也用这项能力帮助他人。唐奇(檀健次饰)对苏渺一见钟情,与方谨惺惺相惜,同时也欣赏全胜唐。然而,苏橙橙为了保守手镯秘密,多次对唐奇撒谎,导致他反复失去所爱,甚至影响了眼疾病情,令苏橙橙愧疚不已。最终,唐奇得知真相,两人携手面对挑战,并共同推动特色高端美妆品牌,传递「真实美」的理念。
googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1694617103692-0'); });
该剧播出后,围绕演员表现的争议不断。其中,35 岁的檀健次因外型陷入热议。官方数据显示他身高 174 公分,但与 168 公分的李兰迪同框时,被网友调侃宛如「姐弟恋」。尤其李兰迪穿上高跟鞋后,两人的身高差距不明显,甚至在一场楼梯戏中,被发现剧组安排了 15 公分增高垫,「檀健次身高之谜」因此登上热搜。
不过,檀健次在喜剧节奏的掌控上获得专业人士认可,特别是毒舌教授形象展现出冷幽默风格。此外,他发现女主秘密时的微表情处理细腻,还有一场被方便面呛到的即兴表演更被制成表情包,在社群平台疯传。
李兰迪则面临颜值方面的讨论。为了凸显「容貌焦虑」这一主题,剧组特别安排她素颜、淋雨后脱妆的桥段。然而,即便如此,她的五官依然精致,弹幕上充满惊讶评论。当剧中女主以「最丑」造型出席同学会时,反而被观众盛赞为「破碎感美学天花板」。尽管外型争议不断,但李兰迪的演技获得一致好评,特别是在雨夜喊出「这张脸才是我的原罪」时,成功传递出角色的痛苦与挣扎,令观众动容。
在剧情方面,「滤镜手镯」的科幻设置本应是亮点,然而首播四集却暴露出部分逻辑问题。苏橙橙变身「撕漫男」与檀健次对戏时,镜头刻意回避性别转换细节,让部分观众认为特效水准不如经典剧《第八号当舖》。此外,男女主的感情推进过度依赖误会堆栈,特别是男主因为学生时期的「霸凌误会」对女主恶语相向,这类「虐妻」剧情让年轻观众感到不适。
尽管「滤镜」争议不断,但其商业价值不容小觑。根据云合数据显示,该剧首播市占率达 18.7%,超越同期由刘诗诗主演的「掌心」。这种「边骂边看」的现象,反映出观众在对仙侠剧产生审美疲劳后,愿意接受都市轻喜剧的创新尝试。至于「滤镜」能否凭借独特的叙事方式和对观众习惯的掌控,突破争议成为爆款,仍值得持续关注。
川普对内阁官员说:谁不爽马斯克?滚出去
川普总统表示,大约100万没有回复亿万富豪顾问马斯克要求解释其工作成果电子邮件的联邦工作人员,可能面临失去工作的风险。
川普周三在第二任期的首场白宫内阁会议上表示:「那些还没有回复伊隆(马斯克)的100万人,他们处在泡沫中,或许他们将消失。」他补充说,一些没有回应的人可能已经死了,或者不存在了。根据白宫说法,共有100万名工作人员回复这封电邮,占大约230万联邦工作人员总数的逾40%。
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
白宫周三已要求联邦机构最晚3月13日提交有关「大规模裁员」的计划。
川普还表示,他将责成内阁部长在各自部门内置立团队,研究削减开支的可能性。
马斯克则说,他有信心在政府每年约7兆美元的支出中节省1兆美元,相当约减少约15%。
马斯克向内阁官员表示:「只有在你们的支持下才能实现这一点」,「因此这对总统来说是一项非常紧迫的支持任务。」
川普称赞马斯克,并询问内阁是否有人对马斯克的努力感到不满。内阁成员们围坐在长桌旁,脸上挂着笑容,无人表示异议。不过,有几名高级机构官员曾指示联邦工作人员暂停或不要回复马斯克的电邮,该电邮要求联邦工作人员列出上周完成的五件事要点。
川普说:「有些人有点不同意,但我要告诉你,整体来说,我认为每个人不仅满意,他们还感到兴奋。」他随后对内阁谈话时开玩笑地威胁说:「有人对伊隆不满意吗?如果有的话,我们就把他们轰出去。」
语会的部会首长们则以掌声回应。
川普表示,他的最终目标是平衡政府预算,「可能在明年或后年」。美国政府上次出现预算盈余是在2001年。
根据国会预算处(CBO)的数据,2027会计年度预算赤字估计达1.7兆美元。若要平衡当年的预算,同时不影响社会安全、医疗保险或利息成本,就必须削减几乎一半的其他支出。
泽伦斯基曝矿产协议「就一句安全保证」 川普:不会承诺太多
美国总统川普26日召开第二任内首次内阁会议表示,美国不会对乌克兰提供「超出限制太多」的安全保证,同时证实乌克兰总统泽伦斯基即将在28日出访华府签署矿产协议。
金融时报报导,川普在会议上表示:「我不会提供超出限制太多的安全保证,」他补充,「我们会让欧洲来处理这些问题,因为,欧洲是乌克兰隔壁邻居。」
var admarutag = admarutag || {} admarutag.cmd = admarutag.cmd || admarutag.cmd.push(function() { admarutag.pageview('1aa64996-806f-4094-8fce-923b967576ed'); });
另外,川普也证实泽伦斯基将在28日访美签署矿产协议,他说:「我们将在稀土方面与乌克兰创建真正的伙伴关系,我们非常需要稀土,他们拥有非常好的稀土。」他提到,这笔协议对美国的价值「可能」达到3500亿美元,对欧洲则为1000亿美元。
乌克兰谈判代表已经缩小协议范围,但一些关键细节有待敲定。
报导指出,泽伦斯基曾要求在协议中明确纳入美国的军事支持和安全保证,但双方本周达成的框架并未明确提及。泽伦斯基26日表示,「协议没有包含乌克兰想要的所有安全保证,但我至少希望有一句话提到保证——它有提到」。
根据美国有线电视新闻网(CNN)于26日上午取得的协议草案显示,美国仅表态「支持乌克兰获取所需的安全保障,以创建持久和平」,但并未提出明确承诺。
泽伦斯基也表示,美乌矿产协议目前还只是「框架性」文档,并未包含具体安全承诺。
有关俄罗斯和乌克兰的和平协议,川普说普亭「将不得不」让步,但他拒绝说明具体细节表示:「我现在不想说」。不过,他重申美国的立场,也就是乌克兰可以「忘记」加入北约一事。这一直是普亭对乌克兰的症结点。
川普表示,美国将「尽最大努力为双方达成最好的协议」,并补充,「希望尽可能将被俄罗斯占领的乌克兰领土归还基辅」。
当被问及允许俄罗斯保留其占领的乌克兰领土,是否会向中国等其他美国对手释出危险信号时,川普语带挑衅地说:「哦,哦,你试试看把它夺走啊。」
很快要脱离苦海? 传赵露思将离开银河酷娱
中国女星赵露思日前被爆出身心状况不佳全面停工,近日有多位博主指出,赵露思将与经纪公司「银河酷娱」解约、「赵露思很快要脱离苦海」,消息一出随即冲上热搜;但有媒体求证赵露思的友人,对方表示「此为谣言,希望各界不要传播谣言」。
许多粉丝认为,「银河酷娱」对赵露思有知遇之恩,依赵露思的个性不会轻易离开老东家;但也有粉丝认为,「银河酷娱」这两年并没有好好照顾赵露思,而赵露思的「回报」早就够了。至于早前赵露思发文证实遭到老板暴力。「银河酷娱」仅发简短贴文回应,表示会与赵露思女士站在同一线,公司会将赵露思的健康放在第一位。
外传赵露思与「银河酷娱」的经纪合约可能长达12年,事已至此,她可能已无心跟公司继续合作,也有知情人士指出「银河酷娱」的声明看似友善,但实则态度强硬,字里行间都在斩断赵露思想解约的念头。
此外,娱乐博主刘大锤日前爆料,女星赵露思先前因病暂停拍摄的电视剧「恋人」重新开机,且原本的导演和编剧均被替换。
赵露思去年底因罹患失语症、短暂性失聪,全身僵硬努力学走路,连拿汤匙都很吃力,令人心疼。养病期间更惊爆曾被前老板暴力殴打,掀起演艺圈惊涛骇浪,她休养一个月闪电在1月25日复工,出席品牌公益活动,并参与直播。
养病期间,赵露思主演的「珠帘玉幕」、「星汉灿烂」、「偷偷藏不住」、「且试天下」等几部作品相继达成热度破万里程碑,被粉丝称赞为「扛剧女王」。但「恋人」重新开机的消息尚未得到赵露思方面的证实。
纽约民调显示支持超市贩酒声浪强 华人业者看好商机
「买完菜才发现,还得专门跑一趟酒品店,」这是许多纽约市民的共同烦恼。由于纽约州现行的「酒类管制法」(ABC Law)限制,纽约超市只能贩售啤酒,而购买葡萄酒仍需另赴酒品店。日前公布的民调显示,支持超市贩酒的声浪日益增强,华人超市业者亦认为,此举将为超市与消费者带来「双赢」。
禁酒令限制影响 延续至今
由纽约州主要超市及农场业者组成的「纽约州葡萄酒联盟」(New York State of Wine),日前委托锡耶纳学院(Siena College Research Institute, SCRI)进行民调。结果显示,78% 的纽约州选民支持允许超市贩售葡萄酒,较2023年显著上升。
酒类管制法可追溯至禁酒令时期。纽约州仍是全美仅存的的几个禁止超市售卖葡萄酒的州之一。据纽约州「酒类管制法」,超市和药店出售的啤酒、苹果酒等酒类的酒精含量必须低于6%,且酒类产品数量不能超过总商品的1/4。
提案再度推动 华人业者支持
为回应民意,州参议员克鲁格(Liz Krueger)与州众议员杭特(Pamela Hunter)已于今年初再度提案,拟允许大型超市销售葡萄酒,并鼓励贩售本地生产的葡萄酒。
法拉盛中美超市经理吴建锡表示,基本上每天都会有顾客询问葡萄酒,却只能失望而归。「加州的超市可以贩酒,但纽约不行,这让消费者很不方便。」吴建锡举例表示,如果提案通过,消费者能在超市一次买齐,不必驱车去酒品店,既节省顾客时间,又能提升超市营收,对两方来说是「双赢」。
但吴建锡也坦言,开放超市贩酒可能对现有的酒品专卖店带来竞争压力,但认为这是市场良性竞争的正常表现。「对酒品店而言,影响不可避免,但对消费者和酒类厂商则是利多。」
酒类消费改革渐进
然而,部分酒品店业者对提案持观望态度。华埠东百老汇的「新伟酒庄」店员表示,店内以老顾客为主,销售渠道稳定,超市售酒对其影响有限。该店以销售洋酒及茅台、二锅头等中国白酒为主。
家住曼哈顿上西区的丁女士表示,纽约市的居民区基本每条街都有一家酒品店,购酒也很方便,而且酒品选择更丰富全面,专业性更强。「我觉得住在曼哈顿,这些酒品店、面包店、杂食店就是生活方式的一部分,让我对这个街区更有归属感,」丁女士说。
顺应消费习惯的变迁,纽约州的酒类售卖改革在近几年也提上来日程。州长霍楚(Kathy Hochul)与州议会此前已延长「外带鸡尾酒」政策五年。自1979年起,纽约市公共场合饮酒属违法行为,但目前仍未放松。
Breaking
日本最可爱最帅气初一学生决赛选手 这画风(组图)
日本是一个尤其喜爱“选美”的国家。不只是成年人,就连未成年人每年都有各种大大小小的花式选美、选帅哥的比赛。评选已经卷到刚从小学升上来的初一新生。(日本初中生选美)日本近期选拔“最可爱最帅气初中一年级学生”,投票正在如火如荼地进行中。许多活力少年和美少女们积极报名参赛,梦想着能通过这次选美成为模特、明星,进入时尚圈和娱乐圈。今年7月23日星期三,主办方公布了“最可爱最帅气初中一年级学生”的决赛圈选手。先来看看进入“最可爱初中一年级学生”决赛的7名选手。(“最可爱初中一年级学生”决赛选手)①在各项指标中,心爱在社交平台X的投票中暂时领先。(心爱)②“综合分数”排名第一:Aira。(Aira)③资料浏览量方面,Hanna表现突出。(Hanna)④转发数量方面,Emma排名第一。(Emma)⑤Kochi(Kochi)⑥Noah(Noah)⑦Koto(Koto)对于女生组的7名候选人,日本网友分享了各自的看法:“类似的比赛有很多,名字各异,只要你付钱就能获胜。即使你长得不好看,也能赢得特别奖。他们会要求你支付相关课程和拍照等费用。如果你真的很可爱,可能已经被星探发掘了。”(截图来自日本网友评论)“可爱的标准并不明确。”(截图来自日本网友评论)“两天一遇的美少女。”(截图来自日本网友评论)“虽然感觉她们挺可爱,但我认为不是日本最可爱。”(截图来自日本网友评论)“看到这些之前还背着小学书包的初中一年级女生化妆,感觉很奇怪。自然、单纯的女孩绝对更可爱。”(截图来自日本网友评论)“这才初一啊?这个国家,外貌至上、萝莉控,是没有前途的。真是个愚蠢的国家。”(截图来自日本网友评论)再来看看进入“最帅气初中一年级学生”决赛的7名选手。(“最帅气初中一年级学生”决赛选手)①“综合分数”排名第一:白坂洵葵。(白坂洵葵)②资料浏览量方面,排名第一的是碇真凪人。(碇真凪人)③松田爽狮在社交平台X的投票中暂时领先。(松田爽狮)④水卜龙星在社交平台X的转发数量中排名第一。(水卜龙星)⑤安达真翔(安达真翔)⑥武藤真弥(武藤真弥)⑦丰田琥杏(丰田琥杏)对于男生组7名候选人的评价,日本网友同样是非常直接:“家人花钱买排名的比赛,好奇怪啊。”(截图来自日本网友评论)“每年惯例花钱收买投票的比赛。”(截图来自日本网友评论)“嗯?还是我朋友的儿子比较帅……”(截图来自日本网友评论)日本“最可爱最帅气初中一年级学生”的决赛,将于7月30日在东京丰洲PIT举行,奖金10万日元(约合人民币4854元)。你觉得谁会是最终的冠军得主呢?Ref:https://news.yahoo.co.jp/articles/94a72e7fd21515ef429938d203730162a5ce8537/commentshttps://news.yahoo.co.jp/articles/d999190b8e65b22a29a65b9ec88f4442ad76e7b8/comments
大众为开发亚马逊雨林 数万劳工惨遭虐待(组图)
“大众汽车准备好为过去赎罪了”看到这样的标题,雷森德心里一阵恍惚。1960-1980年代,大众汽车巴西子公司曾经长期担任巴西政府的眼线,主动监控、举报工厂内的员工,甚至默许政府大张旗鼓地入厂抓人,导致员工遭到滥捕与酷刑折磨。如今大众汽车巴西子公司愿意支付赔款,以完成对过去的补偿跟和解。(当年大众汽车在巴西的工厂)读完了文章,雷森德静静地坐了一会儿。这篇报道说了很多,却对大众牧场只字未提,对亚马逊雨林也只字未提。大众的领导层曾在那里管理着一块面积相当于纽约市两倍大的土地。雷森德有时候觉得,似乎已经没人记得那片土地上发生过的事情了——奴役和贫困、酷刑和暴力、欺骗和恐怖……但雷森德记得,他记录了这一切。看到这篇报道后他想,也许还不算太晚。(人权牧师雷森德)2019年初,雷森德离开了他狭小的公寓,穿过马路,来到里约热内卢的联邦大学,他在那里教授人权课程,并协调一个研究现代奴隶劳工的委员会。73岁的他头发花白,戴着眼镜,看起来文质彬彬,已经不再是当初那个,领导调查克里斯塔利诺河谷大众牧场暴行的天主教神父了。但当时他收集的证据仍然在他身边,就放在他的文件柜里,已经好多年了。雷森德打电话给巴西劳工部负责起诉奴工案件的加西亚:“你看到大众汽车公司承认了它所做的事情了吗?也许是时候调查一下大众牧场了。”加西亚不知道雷森德说的是什么,但他信任这位年迈的神父,并钦佩他的工作。于是他向雷森德索要文件。这些文件长达1000多页,雷森德花了好几天才复印完毕。这些纸张因为时间和潮湿而泛黄,字迹又小又褪色,可能是打印机或者雷森德潦草的笔记造成的,但文件中故事的情节清晰且连贯。上面记录了69名受害者的证词,时间跨度从1977年到1987年。其中有经过公证的声明、警方的声明、法庭文件和立法者报告,以及几十年前的葡萄牙语、法语和德语的新闻简报。每一页文件上,都详细地描述了大众汽车巴西子公司在克里斯塔利诺河谷牧场的暴行。招聘人员以丰厚的工资和更好的生活为诱饵,将数百名非正式的劳工带到牧场。一旦到了农场,他们就遭遇了残忍的虐待——地理位置偏僻,深陷债务泥潭,罹患疟疾,并被迫在暴力威胁下辛苦劳作。他们的工作就是毁掉亚马逊雨林,为牲畜腾出放牧的空间。(前大众牧场附近的一群牛)根据记录,农场里有一支“武装检查队”,他们不择手段地强迫劳工们工作。“我们每周七天都要工作,经常没有饭吃,”一名男子说道。“他们还威胁要杀了我们。”一名29岁的劳工说:“他们不断踩踏一名工人,打断了他的牙齿,把他送到医院,然后又让他回到丛林工作。”“他们把一个人绑起来,在森林里殴打他,把他赤身裸体地丢在那里,”三名成功逃出农场的男子说道。“他们有一个山洞,他们会杀人,然后把尸体丢进去。”(大众牧场一座废弃的房屋)加西亚记得,自己在浏览这些文件时心脏怦怦直跳,他从没见过保存得这么完整的资料。加西亚稳了稳心神,然后打电话给同事:“嘿,这有份文件你得看看……”对加西亚和他的同事们来说,阅读雷森德的档案,就如同重温巴西征服亚马逊时期的一段失落而充满暴力的篇章。在1964年至1985年间,巴西修建高速公路,鼓励大规模移民,并向国内外企业提供税收减免和公共资金,以此希望这些企业进行一项看似不切实际的冒险计划——在世界上最险恶的雨林里经营牧场。(当年巴西)当时拉丁美洲最大的汽车制造商,大众汽车巴西子公司接受了这一挑战。在桑塔纳-杜阿拉瓜亚这个荒凉的城镇,大众公司获得了一大片的土地。当时该公司的领导层计划在这里饲养超过10万头牛,以解决世界饥饿问题。大众公司总裁在1974年宣称:“这个世界不仅需要汽车,还需要肉。”事实上,大众公司的香肠的确非常出名,不亚于其汽车业务。为了砍伐树木,修建农场,大众公司在当地雇佣了几名蛇头,他们被称为“gato”,既是招聘官,也是监工。gato负责找来便宜的非正式劳工,用卡车把他们运进丛林,然后把砍刀塞到他们手里。(前往大众牧场的道路)根据巴西社会学家何塞·德·索萨·马丁斯的估计,当时的受害者至少有8.5万人,他们农场里遭受了“现代奴隶制”统治,存在强迫劳动、有辱人格的工作条件和行动自由受限等情况。由于该地区地处偏远,许多工人都没有受过教育,因此这些历史本来有可能会永远地埋在历史的尘埃中。幸好一位天主教的神父来到了这里,他就是雷森德。雷森德不算是一位标准的神职人员,他不戴牧师领,也不住在牧师住宅里。他职业生涯的大部分时间都致力于研究现代奴隶制,而非宗教。他写过四本书,都是讨论亚马逊地区的现代奴隶制问题。他说在整个亚马逊地区有许多人失踪,有的直接死在了开垦雨林的过程中,被埋在秘密墓地里;有的人羞于回家,因为他们在打工时被公司欺骗反而欠下了更多的债务,只能远走他乡。雷森德致力于记录这些人的故事。不过他说自己有个缺陷,总是记不清日期、姓名和数字之类的细节,于是他养成了用笔记录的习惯。他说,记忆会消退,会变得模糊,但文件却能留下官方的印记,它或许存在争议,但其本身不会改变。1977年,雷森德移居帕拉州阿拉瓜亚地区,开始为天主教人权组织牧区土地委员会工作。当地许多民众为了摆脱经济压迫选择成为信徒,很快,雷森德手下就聚集了大批的信徒,他也成为了当地颇具声望的牧师。在工作期间,雷森德在办公室的每部电话旁都放了笔记本,以便记录所有来电。如果举报的侵犯人权的内容合理,他就会邀请受害者来办公室录口供,而且必须有证人在场。如果指控特别恶劣,他还会带工人去公证处或警察局进行正式陈述。就是在这段时间,他第一次得知了大众汽车公司在牧场侵犯人权的行为。第一起投诉来自工会,一名员工称自己被拖欠工资,并受到牧场管理层的威胁。一个月后,工会指控牧场内出现“职业持枪歹徒”巡逻,以恐吓工人。之后雷森德首次接触到了一位从大众牧场逃出来的劳工,这名工人告诉雷森德:“一名男子试图逃跑,被奇克(一个臭名昭著的gato)抓住了,奇克用一根横梁打他。我看到很多工人被奇克和他的团伙殴打,很多人都失踪了。”他还说有一天,他看到奇克和他的同伴在一片工人正在劳作的森林里放火,很多人都被活活烧死了。(当年的劳工之一)雷森德将这些情况都记录了下来,与其他指控放在了一起。可惜的是,这些案件几乎没有一个最终得到调查,但雷森德告诉自己,记录已经做好了,总有一天会用得上的。随着时间的流逝,这位牧师对大众牧场的关注与日俱增。他在笔记中绘制了时间线,并勾画了农场的组织结构。这个牧场实行着严格的社会等级制度,管理人员住在豪华通风的房屋里。包括司机、厨师和gato在内的正式员工都住在牧场总部附近 ,那里有便宜的打折商品,他们的孩子也可以就读于大众汽车学校。这里有泳池、俱乐部和餐厅,人们过着奢侈的生活,雷森德将这里描述为“亚马逊荒野中的天堂”。(公司高管们的办公室)而在数十公里外的森林里,则有着一个截然不同的世界。非正式的劳工们睡在塑料布下,喝着未经处理的水,生活在武装警卫的监视之下。几乎所有劳工都来自偏远的村庄,那里的招聘人员承诺提供优厚的工资,并借钱给那些穷人。然而当他们被运到牧场,经过一个武装检查站后,他们才会发现自己被骗了。这里的工资远低于宣传水平,他们背上了一辈子还不清的债。不是没有人想过逃跑,可这里离人类居住的城市足足有155公里远,几乎没人能顺利穿过这片充满了毒蛇和豹子的原始雨林。就这样,雷森德记录着他对大众牧场的所见所闻。而他的行为也引起了大众公司的怀疑,他一直担心自己会落入公司的陷阱当中。可尽管如此,雷森德仍然希望能了解更多发生在大众牧场里的情况。(大众牧场里的劳工们)几个月过去,在1983年4月的一天,他的电话响了。电话另一头告诉他,有五个年轻人刚刚逃离了牧场。雷森德立刻挂断了电话,收拾好行李,向南飞到了马托格罗索州。在当地一个只有几间茅屋和几条土路的贫困小村里,雷森德见到了这几个年轻人,他们中最小的才17岁。在村长和12个村民的见证下, 这几个年轻人讲述了他们的遭遇。他们说,他们自小就是亲密的朋友,喜欢一起踢足球。1983年初的一天,他们的一个朋友说,想找几个人去大众牧场工作,工资不错,足以养家糊口,而且牧场里还有个足球场,会定期举办球赛。小伙子们心动了,他们坐上了通往雨林的卡车。结果在之后的三个月里,别说足球比赛了,他们连球都没看到一眼。他们被卖给了gato奇克,他安排了四名武装巡逻员监视他们。在这座雨林监狱里,他们只能挤在一起互相安慰。他们回忆说,有一名患有疟疾的男子因营养不良而死;另一名男子腿部中弹;还有一名女子因丈夫试图逃跑而被强奸。这几个孩子告诉雷森德,雨林里至少还有600多名劳工被留在那。雷森德希望当局能有所行动,于是寻求与当时的帕拉州州长贾德尔·巴尔巴略会面,但遭到了拒绝。于是他带着其中一名年轻人飞往巴西利亚,将此事公开给媒体。在巴西全国主教会议上,他面对着一群记者,斟酌着措辞。当时一些人认为,奴隶制早已被废除,但雷森德用自己在亚马逊的所见所闻告诉大家,奴隶制还有其他形式,就是现在,仍然有一群人正在遭到奴役。第二天,《巴西邮报》刊登了头条:《牧师称沃尔克斯农场里有奴隶》。德国媒体很快开始报道此事,大众汽车否认了这些指控,并邀请包括雷森德在内的批评人士代表团参观大众牧场。(当年的观察团,中间穿着条纹T恤的是雷森德)1983年7月,雷森德踏上了大众牧场的土地。两名高大的白人男子英杰了代表团,他们是牧场的主管。他们带视察团观察了牧场正式员工的居住区,也就是雷森德所说的,“亚马逊荒野中的天堂”。而一提到要参观森林砍伐营地,两名主管就百般推脱,说他们无权带着代表团参观。然而有一天,一名劳工设法找到了营地,他径直走到雷森德面前,摸了摸他的胳膊,那人的手因为发烧变得滚烫。雷森德记下了他和劳工的谈话:“你得救救我。”“怎么了?”“我在这里工作九个月了,他们不放我走,我得了疟疾,病了,神父……我想离开。”(一名劳工的手)雷森德当即面向主管:“有问题,你们隐瞒了一些事情。”但主管们表示,他们并不负责劳工,都是交给gato管理的。而gato们则表示,这些劳工都欠了债,为了方便管理,他们必须展现出一定的力量。他们并没有使用力量虐待劳工,他们只是用“气势”来管理工人。其中一人说:“他们(劳工)就是些讨厌的山羊和流浪汉,拿了我的钱,然后就消失在森林里。”几天后,当地警方对大众牧场展开了调查,警员采访了劳工、gato和管理层,然后将结果提交给了州安全局局长。一个月后,安全局局长又将结果提交给州长,证实了雷森德的指控:这些gato像对待奴隶一样对待劳工。至于大众汽车的管理层,虽然没有直接犯下任何犯罪行为,但其不作为的责任是显而易见的,因为虐待劳工的行为不可能在他们完全不知情的情况下发生。几周后,州长会见了雷森德和几位主教,表示此案将提交给当地检察官办公室处理。但一年过去,雷森德都没有见到任何行动。事实上,大众牧场里的生活没有任何改变,劳工们继续辛苦劳作,负债累累……雷森德越来越感到无力,他不知道自己还能做什么,他也只好记录下发生的一切。“我们有证据,”他说。“我知道,总有一天,这件事会浮出水面。”时间来到2019年,经过数周的审查,检察官加西亚认为他们已经掌握了很多信息。作为联邦奴隶劳工部门的国家协调员,他知道关于奴隶制的起诉主要依赖书面证据。而他已经通过雷森德的记录掌握了许多关键信息:日期、姓名、年龄。而且这类起诉没有诉讼时效,随时可以追溯。但他告诉雷森德,证据还不够,他们需要找到多年前的那批受害者。两个人都知道,这绝非易事。有人死去,有人失踪,而那些gato还经常带着劳工们跨越州界工作。于是雷森德联系了自己的学生,研究生马修斯。(雷森德和他的学生们)他知道马修斯是这份工作的完美人选,他聪明又有道德,在这之前他就有意将大众牧场作为学术研究的对象。马修斯接受了这份工作。他开始翻阅档案,并标注了文件中的几十个名字,但他很快意识到,在那个教育普及度很低的年代,这些名字实在是太常见了,公共数据库几乎帮不上忙。于是马修斯又将搜索范围缩小到gato曾经集中招工的那些城市。在2020年,他乘坐巴士,从一个社区奔波到另一个社区,最终在北卡纳布拉瓦,他找到了雷森德当年遇到的那五个逃跑的劳工。这些人还活着,也愿意讲述他们的故事。他们的故事没有改变,但他们却变了。现在的他们看起来远比实际年龄更老,其中一个才62岁,却已经几乎没法走路了,说话也一直含含糊糊的。朋友们说,在大众农场的几个月让他崩溃了,逃出来后,他开始酗酒。“他没交过女朋友,也没结过婚。他找过几个工作,却始终干不长,他总是觉得事事都不如意。”(大众牧场的经历毁了他的一生)在两州之外的托坎廷斯,马修斯又找到了三名当初的劳工,他们是三兄弟,在大众牧场待了三个月。1986年,大众汽车放弃了对牧场的控制权,但gato却舍不得这些便宜好用的劳工,于是他们又把这些劳工转手卖给了别的牧场。(大众牧场检查站遗址)三兄弟说,他们仨分别被卖到了不同的地方。“我至今仍然时不时想起我兄弟们被装上卡车,从我身边被带走的画面。”几个月后,兄弟三人分别逃了出来,他们回到了自己的老家,找到了自己的兄弟。但他们都变了,其中一个人这些年来越来越深地陷入创伤中,如今已经不再说话,只会点头和摇头了。……经过几个月的搜寻,马修斯找到了雷森德档案中69名受害者中的14位。2022年,他向这些人描述了劳工部的调查以及针对大众汽车的案件进展,他们的声音至关重要,他们愿意出庭作证吗?马修斯说:“他们愿意,他们都很愿意。”五月下旬的一天,这些当年的劳工们驱车八小时,穿过帕拉州起伏的地形,来到了他们当初工作过的大众牧场。如今这里已经变成了几十年前,巴西将军和大众管理层们梦寐以求的景象:森林消失了,取而代之的是农田、繁忙的城镇、铺好的公路——以及一座小型法院,劳工们准备在那里首次与大众汽车的代表会面。(今年四月,原大众牧场旁的农业展览会上,一辆大众甲壳虫汽车被当作抽奖奖品)经过数月的谈判,大众汽车拒绝与巴西劳工部继续谈判下去了。如今巴西政府对大众汽车提起了诉讼,要求赔偿3000万美元。第一个出庭作证的是大众汽车公司的代表,他表示,当年大众汽车对人权的监控还没有那么严格,但当时公司已经对这些指控进行了调查,并未发现任何违规行为。然后,劳工们一个接一个地走上法庭:“我们被欺骗了,”劳尔·巴蒂斯塔·德索萨说。“我们睡在黑色塑料布下,”佩德罗·瓦斯康塞洛斯说。“他们都带着武器,我们必须工作,”何塞·里巴马尔·维亚纳·努涅斯说。最后,雷森德站起来作证。这位神父前一晚几乎没睡,他怒气冲冲道:“他们怎么能允许这种罪行发生的,而且还一直继续下去?”雷森德直视着法官,说他从1977年就听到有人抱怨牧场里有所谓的“集中营”,但没人阻止。“后来几年,我又收到了更多关于这些畜生的投诉,但问题一直没有解决。”然后他下台,法官结束了听证会,并承诺在未来几周内做出裁决。精疲力竭的雷森德回到里约热内卢,在听证会结束的几天里,这起案件仍然萦绕在他心头。“这里有太多历史了,什么都无法弥补。”他说。劳工们都变成了老人,他也一样。最近一个早晨,雷森德走上通往大学办公室的楼梯。他拉开一个架子,露出了厚厚的档案,每一份都详细记录了当年亚马逊地区农村土地上发生的奴隶制指控,这些指控背后的公司至今没有被追究责任。(雷森德正在整理档案)他抽出关于大众牧场的档案,轻轻地把它放在桌子上,发出一声轻响。这份档案超过一千页,却仍不完整。他只记录下了那些勇敢逃离并站出来发声的人的故事,但还有那么多人,那些从未站出来的人。他们是谁?他们经历了什么?他会知道吗?ref:https://www.washingtonpost.com/world/interactive/2025/brazil-volkswagen-ranch-amazon/
从难民酒店到全英扫荡黑工 英国动真格了(组图)
近日,伦敦一家四星级酒店Britannia International Hotel被曝接收寻求庇护的移民,引发当地居民强烈不满和抗议。大量英国民众认为,这种安排不仅扰乱社区秩序,还加剧住房和公共资源紧张问题。于是乎一些民众自发在酒店门外举行了和平的抗议活动,表达自己的强烈不满。而此次当地居民的抗议也并非一时兴起,事情还要从不久前的埃塞克斯镇埃平(Epping)的抗议事件说起。当地的一家酒店多年来一直安置单身男性难民,可近期,一名难民因涉嫌侵犯一名14岁的女孩而受到了指控,引爆了民众的愤怒。这个人口只有一万多的小镇,过去一周内举办了2次超过一千人参加的抗议活动。而这些,仅仅是英国民众对过量移民涌入英国,尤其是非法移民涌入不满的冰山一角。在舆论压力下,近期,英国政府开始加强对非法劳工的整治行动,重点打击那些雇佣“黑工”的高街商铺。理发店、洗车行、美容院等现金密集型行业成为重点清查对象,多家企业因违法雇佣无合法工作资格人员被处以高额罚款,引发了社会的广泛关注。根据英国内政部最新公布的数据,康沃尔郡博德明(Bodmin)的两家理发店——Fade Zone Barber 和 New Style Barber,因雇佣非法劳工而被处以总计9万英镑罚款。数据显示:仅在2024年10月至12月期间,全英共有12家理发店因雇佣非法移民被罚,使该行业成为非法移民就业问题最严重的领域之一。而洗车行业的情况更为严重,共有38家洗车行被罚,其中考文垂的...
「客厨」有第2季关键是利特 揪孝渊大稻埕录像内容曝光
Super Junior的队长利特和少女时代成员孝渊日前现身大稻埕码头,在货柜市集中拍摄「厨师的迫降:客家厨房」第2季。录像细节随后曝光,正式卡司除了原本的利特、李元日、温升豪、江宏杰外,新加入了孝渊、黑白大厨成员赵序衡、陈庭妮以及韩国百万YouTuber喜饭,录像现场吸参数百名民众围观与应援。
「客家厨房」是客家电视台首度台韩跨国制作的节目,通过料理与文化的交融,创下超高讨论热度与观众好评。第1季播毕后,利特许愿说:「希望跟厨房成员们的缘分可以一起延续到第2季,长长久久地走下去。」正是因为利特本身有高度意愿,客台乘胜追击,盼打造更具有话题热度的第2季。
录像当天,6位艺人与2位主厨分为2队,各自经营一台货柜餐车,贩售自行设计的特色餐点,让现场民众自由点餐支持,面对限时备料与销售压力,成员们不仅亲自下厨、吆喝叫卖,更与民众热情交互,展现过人魅力与团队合作精神,2组人马发挥创意推出极具在地特色的餐点,从备料、烹煮到吆喝招客,亲力亲为毫不马虎。台韩艺人们不但全情投入,更展现意外的「叫卖魂」与团队默契,让许多市民与观光客直呼赚到。
就连温升豪都说:「感觉非常惊讶,没想到客台这么努力,弄了两个货柜打造成两款餐厅,也听说里面的厨具都是真正营业用的顶级厨具,让我们的厨房规模看起来更大更豪华,所以我真的觉得很赞。」
利特也在录像结束后表示:「感谢团队的辛劳与热情还有这次成员们的投入。」温升豪迫不及待想参与第3季,江宏杰也赞成「好像随时可以再来第3季的感觉」,陈庭妮更认证和利特、孝渊之间沟通无碍,靠比手画脚穿插中英文,团队默契十足。