本周二的清晨,意大利罗马郊区的小镇罗卡·迪·帕帕(Rocca di Papa)刚刚苏醒,阳光洒在空无一人的街道上,树影斑驳。广场边,咖啡馆的椅子还未坐满,公交站的几个人低头看着手机或等待下一趟车。而在这一切平静的背后,一个62岁的男人,口袋里揣着一把上膛的左轮手枪,静静地等待着。
他的名字叫古利尔莫·帕洛齐(Guglielmo Palozzi),是一名普通的环卫工人,也是一个死去儿子的父亲。
这一天,他要面对的,是一个他日思夜想的人:35岁的弗兰科·洛洛布里吉达(Franco Lollobrigida),那个他坚信杀了他儿子的人。
一切要从2020年说起。
那一年,古利尔莫的儿子朱利亚诺(Giuliano Palozzi)34岁,是一个家庭中被“特别照顾”的成员——敏感、脆弱,是兄弟姐妹之间最容易被保护的那一个。
可就是这样一个人,因为一笔25欧元的债务,被人活活打进了昏迷状态。
朱利亚诺遭遇的是一场残暴的殴打,主要嫌疑人正是当时35岁的洛洛布里吉达。
头部严重受伤的朱利亚诺陷入了昏迷,医院的病床边,他的父母守了整整五个月,直到2020年6月,朱利亚诺不治身亡。
这起案件最初并未引起太多关注。
在初审中,洛洛布里吉达被宣判无罪,理由是证据不足。
他本人承认曾打了朱利亚诺一拳,但否认与其死亡有关。他告诉警方,是“别人”的暴力导致了致命伤。
案件因此陷入僵局。但帕洛齐一家没有放弃。他们不断上诉,并终于在2024年5月的二审中迎来了逆转:法院改判洛洛布里吉达“过失杀人”罪名成立,判处十年监禁。
但这个判决并不代表他立即坐牢。
他提出了上诉至意大利最高法院——卡萨雄法院(Corte di Cassazione)。而在等待终审期间,他恢复了自由身。在2024年底,他因早前涉及毒品案短暂居家监禁后,被释放。
这让古利尔莫怒火中烧。
他无法接受这个现实:杀死自己儿子的人竟然还能在街上自由行走。五年来的煎熬、失落、无力,一点一点在他心中积累。
直到2025年7月8日早上,这一切达到了临界点。
古利尔莫知道,洛洛布里吉达会出现在罗卡·迪·帕帕的公共花园附近。这是个开放空间,人来人往,却也最方便设伏。他悄悄地来到了那条街,带着那把左轮枪,里面装着实弹。
当两人照面时,没有人知道他们说了什么。或许是一句质问,或许是一句“你还记得我儿子吗”。但紧接着,洛洛布里吉达转身准备离开,他察觉到了不对劲。
可他跑不远。就在众目睽睽之下,古利尔莫开了一枪,子弹从背后击穿了洛洛布里吉达的心脏。
现场的几位目击者在街边咖啡馆喝着早咖啡,完全没有想到眼前会发生什么。有人尖叫,有人冲上去试图帮忙。洛洛布里吉达摇晃着走了几步,似乎还试图呼救,随后倒在地上。
该市的副市长奥塔维奥·阿特里帕尔迪(Ottavio Atripaldi)碰巧在附近,这位曾是宪兵军官的人立即上前施救。紧急医疗服务(ARES 118)迅速赶到,直升机甚至降落在广场上。
但一切都太晚了。那一枪要了他的命。
然而,古利尔莫并没有机会逃跑。
他在行凶后试图将手枪扔进附近草丛,,有人看到,随后将他拦下。警察赶到,现场逮捕了他,他面临的罪名是“故意杀人”。
可是,在被押往警局途中,还有村民劝他:“快跑!你做得对!”
他的行动在社交网络上得到了大量“支持”,成千上万人发帖表示理解。对许多人来说,他不是罪犯,而是一个“为儿子讨回公道的父亲”。
何一个有尊严的父亲都会做出同样的选择,我只希望司法对他也能像对他儿子的凶手那样宽容。
在这样一些“判决”面前,人们只能走到这种局面。我们所面对的,是一个在多数情况下并不公正的司法体系。于是,人们只能像在西部片或某些电影里那样,自己动手伸张正义。
法官的判决往往与所犯下的罪行不成比例,甚至不公,违背了公平原则,因此很自然地无法被大众接受。即使提出上诉,也可能拖上好几年,依然无法得到一个更公正的判决……于是我们就看到了这种私人复仇的案例。
向这位父亲致以最深的声援与支持。
他的律师法布里齐奥·费德里奇(Fabrizio Federici)却说:“我知道他曾有过冲动,但没想到会在已经判刑之后发生这种事。他忍了那么久……可痛失儿子的悲伤是无法衡量的。”
在案件调查过程中,有一个细节令人唏嘘:
在2023年的一段证词中,洛洛布里吉达发短信说:“你打电话给你弟弟吧,他被我打了一下。我把他留在那里时情况已经很糟了。”
律师指出,这句话相当于变相承认了责任。
可不论他是否真的导致了朱利亚诺的死亡,这场悲剧无疑是“法律”与“人性”碰撞的结果——
一个父亲,等了五年,等不来真正意义上的正义,最终选择用一颗子弹结束了等待。
如今,古利尔莫身陷囹圄。他的儿子已经去世五年,而曾经的“凶手”也已命丧街头。
但这是否意味着一切都画上了句号?
不。他的故事,不只是复仇,也是不安、愤怒、失望、以及对爱的执着。
也许,从朱利亚诺昏迷的那一刻起,这个家庭的人生就再也回不到原点。而洛洛布里吉达,也不再有为自己辩护的机会。
-END-
Ref:
https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-geste-irreflechi-un-pere-se-venge-en-tuant-lassassin-de-son-fils-passe-a-tabac-pour-une-dette-de-25-euros-09-07-2025-FIIGS2IGCFBKBF3GFJYT3FLTQQ.php