本周二的清晨，意大利罗马郊区的小镇罗卡·迪·帕帕（Rocca di Papa）刚刚苏醒，阳光洒在空无一人的街道上，树影斑驳。广场边，咖啡馆的椅子还未坐满，公交站的几个人低头看着手机或等待下一趟车。而在这一切平静的背后，一个62岁的男人，口袋里揣着一把上膛的左轮手枪，静静地等待着。
他的名字叫古利尔莫·帕洛齐（Guglielmo Palozzi），是一名普通的环卫工人，也是一个死去儿子的父亲。
这一天，他要面对的，是一个他日思夜想的人：35岁的弗兰科·洛洛布里吉达（Franco Lollobrigida），那个他坚信杀了他儿子的人。
一切要从2020年说起。
那一年，古利尔莫的儿子朱利亚诺（Giuliano Palozzi）34岁，是一个家庭中被“特别照顾”的成员——敏感、脆弱，是兄弟姐妹之间最容易被保护的那一个。
可就是这样一个人，因为一笔25欧元的债务，被人活活打进了昏迷状态。
朱利亚诺遭遇的是一场残暴的殴打，主要嫌疑人正是当时35岁的洛洛布里吉达。
头部严重受伤的朱利亚诺陷入了昏迷，医院的病床边，他的父母守了整整五个月，直到2020年6月，朱利亚诺不治身亡。
这起案件最初并未引起太多关注。
在初审中，洛洛布里吉达被宣判无罪，理由是证据不足。
他本人承认曾打了朱利亚诺一拳，但否认与其死亡有关。他告诉警方，是“别人”的暴力导致了致命伤。
案件因此陷入僵局。但帕洛齐一家没有放弃。他们不断上诉，并终于在2024年5月的二审中迎来了逆转：法院改判洛洛布里吉达“过失杀人”罪名成立，判处十年监禁。
但这个判决并不代表他立即坐牢。
他提出了上诉至意大利最高法院——卡萨雄法院（Corte di Cassazione）。而在等待终审期间，他恢复了自由身。在2024年底，他因早前涉及毒品案短暂居家监禁后，被释放。
这让古利尔莫怒火中烧。
他无法接受这个现实：杀死自己儿子的人竟然还能在街上自由行走。五年来的煎熬、失落、无力，一点一点在他心中积累。
直到2025年7月8日早上，这一切达到了临界点。
古利尔莫知道，洛洛布里吉达会出现在罗卡·迪·帕帕的公共花园附近。这是个开放空间，人来人往，却也最方便设伏。他悄悄地来到了那条街，带着那把左轮枪，里面装着实弹。
当两人照面时，没有人知道他们说了什么。或许是一句质问，或许是一句“你还记得我儿子吗”。但紧接着，洛洛布里吉达转身准备离开，他察觉到了不对劲。
可他跑不远。就在众目睽睽之下，古利尔莫开了一枪，子弹从背后击穿了洛洛布里吉达的心脏。
现场的几位目击者在街边咖啡馆喝着早咖啡，完全没有想到眼前会发生什么。有人尖叫，有人冲上去试图帮忙。洛洛布里吉达摇晃着走了几步，似乎还试图呼救，随后倒在地上。
该市的副市长奥塔维奥·阿特里帕尔迪（Ottavio Atripaldi）碰巧在附近，这位曾是宪兵军官的人立即上前施救。紧急医疗服务（ARES 118）迅速赶到，直升机甚至降落在广场上。
但一切都太晚了。那一枪要了他的命。
然而，古利尔莫并没有机会逃跑。
他在行凶后试图将手枪扔进附近草丛，，有人看到，随后将他拦下。警察赶到，现场逮捕了他，他面临的罪名是“故意杀人”。
可是，在被押往警局途中，还有村民劝他：“快跑！你做得对！”
他的行动在社交网络上得到了大量“支持”，成千上万人发帖表示理解。对许多人来说，他不是罪犯，而是一个“为儿子讨回公道的父亲”。
何一个有尊严的父亲都会做出同样的选择，我只希望司法对他也能像对他儿子的凶手那样宽容。
在这样一些“判决”面前，人们只能走到这种局面。我们所面对的，是一个在多数情况下并不公正的司法体系。于是，人们只能像在西部片或某些电影里那样，自己动手伸张正义。
法官的判决往往与所犯下的罪行不成比例，甚至不公，违背了公平原则，因此很自然地无法被大众接受。即使提出上诉，也可能拖上好几年，依然无法得到一个更公正的判决……于是我们就看到了这种私人复仇的案例。
向这位父亲致以最深的声援与支持。
他的律师法布里齐奥·费德里奇（Fabrizio Federici）却说：“我知道他曾有过冲动，但没想到会在已经判刑之后发生这种事。他忍了那么久……可痛失儿子的悲伤是无法衡量的。”
在案件调查过程中，有一个细节令人唏嘘：
在2023年的一段证词中，洛洛布里吉达发短信说：“你打电话给你弟弟吧，他被我打了一下。我把他留在那里时情况已经很糟了。”
律师指出，这句话相当于变相承认了责任。
可不论他是否真的导致了朱利亚诺的死亡，这场悲剧无疑是“法律”与“人性”碰撞的结果——
一个父亲，等了五年，等不来真正意义上的正义，最终选择用一颗子弹结束了等待。
如今，古利尔莫身陷囹圄。他的儿子已经去世五年，而曾经的“凶手”也已命丧街头。
但这是否意味着一切都画上了句号？
不。他的故事，不只是复仇，也是不安、愤怒、失望、以及对爱的执着。
也许，从朱利亚诺昏迷的那一刻起，这个家庭的人生就再也回不到原点。而洛洛布里吉达，也不再有为自己辩护的机会。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/faits-divers/un-geste-irreflechi-un-pere-se-venge-en-tuant-lassassin-de-son-fils-passe-a-tabac-pour-une-dette-de-25-euros-09-07-2025-FIIGS2IGCFBKBF3GFJYT3FLTQQ.php
